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Guerre  contre  Pantiquité  classique  et  l'antiquité  chrétienne.  —  S I .  Les 
trois  campagnes  contre  les  anciens.  —  Desmaretsde  Saint-Sorlin.  — 
S  il.  Charles  Perrault.  —  f  III.  Houdart  de  Lamotte.  —  Le  type  du 
iipécieux.  —  S  IV.  f\ôle  de  Fontenelle  dans  la  guerre  contre  les  an- 
ciens. Le  bon  et  le  mauvais  Fontenelle.  —  S  V.  Guerre  contre  Paiiti- 
quité  chrétienne.  —  Lamotie-Uvayer.  —  Pascal.  —  Huet.  —  Bayle.  — 
S  Vi.  Effets  du  mépris  des  deux  sntiquiiés  sur  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle. 


S'il  est  vrai  que  la  perfection  de  Tesprit  français, 
au  dix-septième  siècle,  ait  consisté  dans  son  intime 
union  avec  les  deux  antiquités  païenne  et  chrétienne, 
le  jour  où  cette  union  sera  rompue,  ce  jour-là  verra 
l'esprit  français  déchoir,  et  le  temps  sera  passé  des 
œuvres  parfaites.  Quoi!  déjà  la  décadence? Otons  le 
mot,  si  Ton  veut.  Mais  sachons  voir  la  chose.  Il  vaut 
mieux  y  croire  pour  en  avoir  peur,  que  la  nier  et  en 
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être  envahi.  Appelons  d'un  autre  nom  le  change- 
ment qui  s'accomplit  dans  les  lettres  au  dix-huitième 
siècle,  soit!  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  nom  de 
progrès  et  que  les  gains  ne  nous  ferment  pas  les 
yeux  sur  les  pertes. 


SI. 


LU  TBOIS  CAMPAGITES  CONTBE  LBS   ANaENft.  —  DESMABETft 

DE  SAlM-ftOBUN. 

La  guerre  aux  deux  antiquités  commença  dès  le 
dernier  tiers  du  seizième  siècle.  Plusieurs  années 
avant  Perrault,  Homère  avait  été  traité  comme  Aris- 
tote.  Le  scepticisme  existait  avant  Bayle.  Chose 
étrange,  ou  plutôt  chose  humaine,  c'est  dans  le  plus 
grand  éclat  de  ces  deux  lumières,  àla  veille  d*Athalie 
et  du  Discours  sur  V histoire  universelle,  que  se  pré- 
parait contre  les  deux  antiquités  une  double  insur- 
rection. 

L'esprit  de  réhabilitation,  qui  est  une  des  justices 
et  peut-être  une  des  faiblesses  de  ce  temps-ci,  a 
essayé  de  relever  les  adversaires  d'Homère  du  ridi- 
cule qui  s'attache  à  leurs  noms.  On  a  vu  dans  cette 
querelle  la  cause  du  progrès,  respectable,  dit-on, 
jusque  dans  les  plus  méchants  écrivains.  Je  veux 
bien  le  reconnaître  dans  la  révolte  de  la  science  re- 
naissante s'attaquant,  sous  l'inspiration  de  Descartes, 
à  l'autorité  superstitieuse  d'Aristote  mal  traduit  et 
mal  compris.  Au  moment  où  elle  renversait  l'idole, 
découvertes  prouvaient  au  monde  que  l'idolâtrie 
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de  l'immobilité  avait  fait  place  au  culte  intelligent  et 
fécond  de  Tobservation  et  de  l'analyse.  Maïs  voir  des 
champions  du  progrès  dans  les  adversaires  de  l'an- 
tiquité classique,  c'est  d'une  indulgence  ingénieuse  ; 
ce  n'est  pas  la  vérité. 

Je  voudrais  le  dire  sans  me  jeter  dans  l'extrémité 
opposée,  et  sans  affecter  contre  des  hommes  et  des 
livres  oubliés  une  sévérité  qui  ressemblerait  à  de  la 
colère  contre  des  morts. 

Il  y  a  eu,  contre  l'antiquité  classique  ,  trois  cam- 
pagnes où  figurent,  en  tête  des  combattants,  trois 
hommes  qui  sont  bien  loin  d'être  méprisables,  les 
deux  derniers  surtout  :  Desmarets  de  Saint-Sorlin , 
Charles  Perrault  etLamotte-Houdart. 

Desmarets,  un  des  familiers  de  Richelieu,  négligé 
ou  disgracié  par  Mazarin,  employé  par  Colbert, 
membre  de  l'Académie  française  dès  la  fondation, 
s'était  fait  connaître  d'abord  par  des  comédies,  des 
romans  et  des  poëmes.  Une  conversion  religieuse 
subite  le  jeta  dans  la  controverse  théologiqiie.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  genre,  le  tour  d'esprit  du 
temps  plutôt  que  le  génie  l'avait  décidé.  Il  avait 
compris  l'amour  comme  le  comprenaient  les  pré- 
cieuses, et  la  théologie  telle  que  la  défiguraient  les 
disputes.  On  l'avait  vu  tour  à  tour  se  mêler  de  poésie 
sans  être  poète,  de  religion  sans  être  théologien,  et 
prendre  ces  grandes  choses  tour  à  tour  par  le  côté 
extérieur  et  de  mode ,  tout  pouvant  être  de  mode 
en  France,  même  la  théologie. 

En  1670  l'oubli  vint,  ou  plutôt  fondit  tout  h  coup 
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sur  Desmarets.  Le  siècle  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  lire  ses  poésies  et  sa  controverse.  Tous  les  illus- 
tres amants  de  l'antiquité  occupaient  la  scène.  Déjà 
Molière  avait  fait  applaudir  le  Tartuffe,  Racine  An- 
dromaque  et  Hritannicvs  ;  on  savourait  les  premièren 
fables  de  la  Fontaine;  Boileau,  déjà  célèbre  par  ses 
Satiren^  lisait  dans  les  cercles  son  Art  poétique.  Des- 
marets sentit  le  coup.  Il  éclata  par  un  livre.  ((  Sans 
u  considérer  si  je  serai  suivi  et  soutenu,  dit-il,  j'en- 
»  treprends  le  combat  contre  les  amants  passionnés 
u  des  Grecs  et  des  Latins,  qui  voudraient  nous  faire 
c(  quitter  la  plume  en  nous  mettant,  s'ils  le  pou- 
«  valent,  dans  le  désespoir  de  les  pouvoir  jamais 
«  atteindre  (i).  » 

Ce  cri  de  guerre  était  d'un  homme  accoutumé  à 
emboucher  la  trompette  épique.  Son  défl  n'eut  pas 
de  réponse.  Il  se  piqua  au  jeu,  et  l'année  suivante  il 
revint  à  la  charge,  assisté  d'un  champion  déjà  plus 
que  blessé,  son  ClovU  réimprimé.  Un  Discours  au 
roi,  en  tète  du  poôme,  prenait  Louis  XIV  à  témoin 
c(  qu'il  n'y  avait  pas  de  présomption  à  un  chrétien  de 
«  croire  que,  par  une  supériorité  dont  il  rendait 
((  honneur  à  Dieu,  il  faisait  de  la  poésie  mieux 
((  conçue,  mietix  conduite  et  plus  sensée  que  celle 
«  des  païens.  »  Boileau  ne  ci*ut  pas  offenser  Dieu 
ni  déplaire  au  roi  en  ne  ratiflant  pas  la  bonne 
opinion  que  Desmarets  avait  de  ses  vers.  Des  allu- 
sions fort  peu  voilées  firent  justice  du  Ctovù  ressus- 

(ï)  Tra'itr  pour  ju^itr  den pot'tes grecs  et  latins. 
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cité  pour  mourir  encore,  et  des  théories  du  Discours 
au  roi.  Desmarets  en  vint  aux  injures.  Boileau  eut  le 
bon  goût  de  se  taire.  Son  adversaire  avait  quatre- 
vingts  ans  et  mourait  deux  ans  après  avoir  lancé 
contre  son  jeune  vainqueur  le  trait  de  Priam, 

Telum  imbelle  sine  ictu. 

Desmarets  ne  nous  intéresse  que  comme  un  type. 
Il  appartient  à  cette  classe  d'écrivains  qui  se  servent 
de  la  plume  de  tout  le  monde  pour  ne  dire  que  ce 
que  tout  le  monde  dit.  Arrivé  vieux  à  une  époque  où 
les  nouveautés  durables,  l'invention,  le  grand  style, 
allaient  prévaloir,  il  ne  put  se  mettre  au  pas  des 
nouveaux  venus,  et  il  se  fâcha.  Toute  la  cause  de  sa 
guerre  contre  les  anciens  est  sa  vanité  blessée.  Clovis 
n'est  pas  lu;  voilà  le  vrai  tort  d'Homère. 

Les  critiques  de  Desmarets  contre  les  anciens,  mé- 
ritent un  regard  de  l'histoire  à  titre  de  préjugés  lit- 
téraires propres  à  une  époque  et  de  travers  d'esprit 
intermittents.  Ce  qui  manque  aux  anciens,  selon  Des- 
marets, et  notamment  à  Homère  et  à  Virgile,  c'est, 
faut-il  l'écrire  ?  le  jugement.  Il  est  très-vrai  qu'ils 
n'ont  pas  jugé  les  choses  et  les  hommes  comme 
Desmarets.  Ils  n'avaient  pas  sous  les  yeux,  pour 
peindre  l'homme,  l'idéal  du  Clovis,  le  guerrier  sans 
faiblesse,  toujours  égal  à  lui-même,  que  son  cou- 
rage n'emporte  ni  ne  trahit  jamais,  un  héros  dans 
la  langue  des  romans,  un  parfait  dans  la  langue 
de  la  théologie.  Souffrir  des  imperfections  dans  un 
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personnage  épique,  c'était  manquer  de  jugnmont. 
C'est  le  défaut  d'Homère  imaginant  un  Achille  qui 
sVmporle,  et  qui,  pour  une  captive  enlevée,  refuse 
aux  Grecs  le  secours  de  son  bras.  Virgile,  h  son  tour, 
manque  de  jugement,  quand  il  représente  son  Énée, 
à  la  vue  de  la  tempôte  qui  se  déchaîne,  frissonnant 
d'effroi  ; 

Extemplo  if)nc«  nolviintur  frigore  mpmbra. 

Que  Segrais  connaissait  bien  mieux  l'homme,  et 
qu'il  avait  plus  de  souci  de  l'honneur  d'Énée,  lui 
qui  «  adoucissait  cette  grande  peur  ;>  en  traduisant 
ainsi  le  vers  de  Virgile  : 

Ën/*<>  en  fut  lurpri».  .  .  (1)! 

Ce  n'est  pas  le  seul  bon  office  de  ce  genre  que  Se- 
grais ait  rendu  au  poëte  latin.  Énée  avoue,  et  devant 
qui?  devant  Didon,  qu'à  la  vue  de  Polyphème  s'a- 
vançant  dans  la  mer  à  la  poursuite  de  son  vaisseau, 
il  a  gagné  le  large  au  plus  vite,: 

Noi  procul  inde  fiigam  trq)i(li  celerari* 

Un  héros  d'épopée  qui  fuit,  et  qui  en  fait  l'aveu, 
quelle  honte I  s'est  dit  Segrais;  et,  couvrant  cette 
fois  encore  l'honneur  d'Énée,  il  lui  fait  dire  ces  mots 
plus  séants  : 

Noui  partonn.  .... 

(I)  Ni  Deimarcti  ni  Segraii  nVfitendmt  If  mot  frigore ,  qui 
ftignifie  le  frisson  religieux.  Le  pieux  Én^'e  a  reconnu  Junon.  Ce  ii'est 
pas  de  la  tempête  qu'il  a  peur,  c'est  de  la  main  qui  la  déchaîne. 
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Tous  les  amis  de  Desmarets  n'étaient  pas  de  son 
avis  sur  les  anciens.  Huct,  qui  le  qualifie  d'esprit 
men^eilleusement  doué  pour  la  poésie,  et  qui  trouve 
dans  ses  poèmes  a  des  pensées  sublimes  (i),  »  —  ce 
qui  n'est  pas  d'un  ennemi,  ce  semble,  —déclare 
qu'il  eût  jugé  autrement  Homère  et  Virgile,  «  s'il  se 
(c  fût  appliqué  à  acquérir  une  plus  parfaite  con- 
((  naissance  de  l'antiquité  et  de  lui-même.  » 

Ainsi  le  premier  adversaire  de  l'antiquité  clas- 
sique est  un  homme  d'esprit  qui  parle  des  anciens 
sans  les  connaître,  et  s'ignore  lui-même;  un  poète 
qui  est  à  lui-même  son  propre  idéal;  un  chrétien, 
s'il  le  fut  sincèrement,  qui  n'a  ni  l'humilité  ni  la  cha- 
rité. A  juger  de  la  cause  par  le  défenseur,  on  peut 
parier  qu'elle,  n'est  pas  la  bonne  et  qu'elle  sera  per- 
due. 

m 

CHARLES  PERBAULT. 

/ 

Le  second  champion  des  modernes  contre  les  an- 
ciens élève  la  querelle  par  les  principes  dont  il  s'au- 
torise, par  le  choix  des  modernes  qu'il  oppose  aux 
anciens,  enfin  par  le  mérite  de  ses  écrits.  C'est 
Charles  Perrault.  Un  petit  livre  de  contes  a  rendu 
son  nom  populaire.  Nous  l'avons  tous  lu  sur  les  ge- 
noux de  nos  mères.  Il  faut  s'en  souvenir  en  jugeant 
l'auteur. 

(1)  Mémoires  de  ffuet,  livre  IV. 
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Entouré  de  glorieux  modernes,  derrière  lei^ueii» 
il  aurait  pu  faire  aux  anciens  une  guerre  spécieuse, 
Desmarets  se  garde  bien  de  les  appeler  à  son  aide, 
parce  qu'il  les  sait  prévenus  en  faveur  d'Homère  et  de 
Virgile,  et  il  trouve  plus  beau  d'être  seul  contre 
tous  ;  c'était  dans  les  mœurs  de  ses  héros. 

Perrault  rend  la  cause  meilleure  en  adoptant  la 
gloire  de  ces  modernes,  y  compris  Boileau,  auquel 
il  fait  habilement  une  place  parmi  eux.  Il  la  rend 
plus  spécieuse  en  contestant  la  supériorité  des  an- 
ciens, non  pas  au  nom  de  son  goût  particulier,  mais 
par  comparaison  avec  un  idéal  nouveau,  qu'il  a  soin 
de  ne  pas  personnifier  en  lui. 

Aussi,  tandis  que  les  provocations  du  vieux  Des- 
marets obtiennent,  pour  toute  réponse,  quelques 
vers  dédaigneux  où  Boileau  tourne  en  ridicule  ses 
poômes  et  omet  son  nom,  Perrault,  soutenu  de  Fon- 
tenelle,  a  l'honneur  d'avoir  pour  contradicteurs  la 
Fontaine  et  Boileau. 

Il  n'est  pas  étonnant,  selon  lui,  que  les  modernes 
soient  les  égaux  des  anciens.  Ils  doivent  les  surpas- 
ser. Le  monde  ne  va-tril  pas  de  la  sorte,  que  les  der- 
niers venus  profitent  de  tout  ce  qui  a  été  découvert, 
pensé,  imprimé  avant  eux?  On  en  sait  plus  sur  les 
conditions  du  poème  épique  qu'au  temps  d'Homère. 
On  doit  donc  faire  mieux  que  V Iliade  et  VOdyssée. 
A  ce  compte.  Chapelain,  qui  a  beaucoup  plus  pc^nsé 
qu'Homère  aux  conditions  du  po6me  épique,  doit 
être  supérieur  à  Homère.  Il  le  surpasse,  en  effet, 
selon  Perrault.  11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  comme 
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poète,  mais  seulement  par  la  conduite  et  Tart.  Le 
bel  avantage,  si  la  Pucelle  n'est  pas  lisible  I 

Une  seule  chose  sérieuse  dans  la  polémique  de 
Perrault,  c'est  ce  travers  d'esprit,  propre  à  son 
temps,  et  qui,  depuis  le  glorieux  avènement  des 
sciences  dans  les  temps  modernes,  a  pris  les  pro- 
portions d'un  travers  de  l'esprit  humain;  je  veux 
parler  de  la  prétention  des  savants  à  juger  des  choses 
littéraires  par  les  principes  qui  régissent  les  sciences. 
Confondre  l'art  dans  les  lettres  avec  la  méthode 
dans  les  sciences,  attribuer  à  l'un  et  à  l'autre  la 
môme  vertu ,  c'est  une  illusion  plus  ancienne  que 
Perrault  et  qui  a  survécu.  Rien  de  plus  différent 
pourtant  que  ces  deux  choses.  Dans  les  sciences,  la 
méthode  est ,  à  l'origine,  toute  l'invention  et  toute 
la  science.  En  littérature,  elle  a  suivi  les  créations; 
les  règles  ne  sont  que  les  raisons  du  plaisir  que  nous 
prenons  aux  beautés  des  lettres  Appliquer  la  mé- 
thode scientifique ,  c'est-à-dire  obser\er,  analyser, 
3lasser,  c'est  faire  trois  opérations  créatrices ,  c'est 
îréer.  Qui  applique  les  règles  littéraires  n'a  rien 
ait,  si  d'abord  il  n'a  créé.  Tel  ouvrage  où  l'auteur 
r  est  resté  fidèle,  sans  rien  créer,  n'a  réussi  qu'à 
nontrer  ce  qu'il  était  incapable  de  faire. 

Étendre  de  la  science  aux  lettres  le  principe  de  la 
•aison  substituée  à  l'autorité,  est  un  effet  du  même 
ravers.  Dans  la  pensée  de  Descartes  menant  la  raison 
îu  guerre  contre  l'autorité,  il  s'agit  de  l'autorité  qui, 
iar  lettres  patentes  de  François  P^  condamnait  Ra- 
nuspourcrime  de  lèse-majesté  contre  Aristote;  qui. 
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en  1621,  bannissait  de  Paris,  par  arrôi  du  parlement, 
t^nis  les  professeurs  convaincus  d'irréligion  aristoté- 
lique; qui,  jusqu'en  i67i,  menaçait  de  frapper  de 
la  môme  peine  les  gens  suspects  du  môme  crime, 
et  rendait  nécessaire  Tarrôt  burlesque  de  Boileau. 
Dans  les  lettres,  contre  quelle  autorité  étaitril 
besoin  de  défendre  la  raison?  Jamais  roi  ni  parle- 
ment avait-il  fait  de  l'admiration  pour  Hom^re  une 
loi  d'lîtat?llest  vrai  que  les  poésies  homériques 
étaient  enseignées  dans  les  écoles.  Personne  ne  les  y 
avait  introduites,  sinon  cette  douce  autorité  qu'exer- 
çaient les  arts  de  la  Grèce  vaincue  sur  Rome  victo- 
rieuse : 


Grvcia  capta  ferum  victorem  cepit. 


et  que  sentirent,  quinze  siècles  plus  tard,  ces  vieil- 
lards de  la  Renaissance,  qui  venaient  s'asseoir  sur  les 
bancs  des  écoles  pour  y  apprendre  la  langue  de  1'/- 
liade.  Quelle  apparence  que  la  raison  résiste  à  l'au- 
torité d'Homère?Cette  autorité  n'est  que  le  libre  as- 
sentiment de  la  raison.  Tout  ce  qui  plaît  à  notre 
imagination  dans  la  sublimité  des  fables  homéri- 
ques, tout  ce  qui  touche  nos  cœurs  dans  cette  pre- 
mière et  naïve  expression  des  passions  humaines, 
notre  raison  l'approuve,  et  elle  y  trouve  sa  part  dans 
la  leçon  morale  qui  s'insinue  sous  le  plaisir. 

Il  a  fallu,  pour  en  juger  autrement,  que  Perrault 
et  ses  partisans  prissent  pour  la  raison  le  raisonne- 
ment. Nous  connaissons  de  longue  date  cette  raison- 
là.  Au  moyen  âge  elle  s'était  si  bien  confondue  avec 
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le  syllogisme,  qu'elle  le  mit  à  sa  place ,  et  qu'elle 
adora  sou  simulacre.  Au  dix-huitième  siècle ,  elle 
dira  d'Àlhalie  :  v  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

Quand  ou  raisonne  si  légèrement  sur  l'art  et  la 
littérature,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  soit  mauvais 
juge  de  l'antiquité  classique.  C'est  le  cas  de  Perrault. 
Pour  lui,  Platon  est  ennuyeux,  même  dans  la  ver- 
sion de  Maucroix,  où  il  l'a  lu  et  qu'il  vante.  Les  dia- 
logues de  Platon  ne  valent  pas  les  Provinciales. 
Voilà  qui  paraît  moins  mal  jugé;  mais  prenons-y 
garde,  Perrault  est  jansétiiste.  Son  admiration  pour 
Pascal  n'est  pas  de  l'admiration  de  moderne;  c'est 
de  l'esprit  de  famille. 

A  ses  yeux,  Démosthènes  «a  la  taille  trop  droite  ;  » 
il  faut  l'avoir  «  gracieuse.  »  Il  ne  dit  que  «  le  néces- 
saire; »  c'est  trop  peu.  Pourtant,  il  y  a  du  bon  dans 
l'apostrophe  aux  guerriers  morts  à  Marathon.  A  quoi 
doit-elle  de  plaire  à  Perrault?  «  Au  fond  terne  »  sur 
lequel  elle  se  détache. 

Horace  n'est  que  la  moitié  d'un  poète  satirique.  Il 
faudrait  le  doubler  de  Juvénal.  Il  n'est  pas  besoin  de 
lire  Sophocle  et  Euripide  dans  le  grec;  Garnier  et 
Hardi  en  donnent  une  idée  très-satisfaisante.  Le 
beau  mérite  qu'a  eu  Térence  de  faire  parler  ses  per- 
sonnages selon  la  nature  !  La  nature  est  tout  au  plus 
bonne  dans  les  bois  et  la  solitude.  C'est  en  gens 
d'esprit  qu'il  fallait  les  faire  parler.  Ovide  s'y  entend 
bien  mieux  que  Térence;  aussi  est-il  le  poëte  favori 
de  Perrault. 
Rien  n'est  bon  dans  Homère,  ni  le  plan,  ni  les 
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lUdun'H,  ni  lu  diclioii.  L^h  caractères  ne  valent  même 
pas  ceux  de  Térence;  ils  ne  parlent  ni  Kelon  la  na- 
ture, ni  en  gen«  d'esprit;  Nestor  intervenant  entre 
Agamemnon  et  Achille,  et  leur  disant  qu'il  a  connu, 
dans  sa  jeunesse,  des  hommes  plus  forts  qu'eux,  est 
le  plus  mal  avisé  des  médiateurs.  Pour  Achille, 
n'cîst^ce  pas  un  étrange  héros  d'épopée  qu'un 
homme  qui  demande  à  la  déesse  sa  mère  de  le  ven- 
ger de  ses  ennemis,  et  qui  reste  sous  sa  tente  pendant 
qu'on  se  bat? 

Je  ne  m'étonne  pas,  d'ailleurs,  que  le  caractère 
d'Achille  ait  été  si  mal  critiqué  dans  un  temps  où 
il  étfiit  si  médiocrement  admiré.  Où  Perrault  ne 
voit  qu'un  brutal,  Boileau  n'admirait  qu'un  type  de 
la  colère.  11  y  a  tout  un  Achille  que  Boileau  ne  semble 
pas  avoir  plus  connu  que  Perrault;  il  y  a  le  fils  qui 
donrte  au  souvenir  de  son  père  des  larmes  plus  pré- 
cieuses que  (relies  que  Boileau  aime  à  lui  voir  verser 
pour  un  affront  ;  il  y  a  l'ami  de  Patrocle,  plus  fidèle 
h  l'amitié  qu'à  la  colère;  il  y  a  un  sage  iaimable,  qui 
apaise  les  disput(;s  parmi  les  hommes  et  console  tes 
vaincus;  il  y  a  un  homme  qui,  dans  la  solitude  de 
sa  tente ,  a  beaucoup  pensé  sur  le  bien  et  le  mal, 
sur  la  vie,  sur  la  destinée,  sur  lui-même,  le  premier 
type  de  cette  mélancolie  que  l'âme  d'Homère  a 
conrmeavec  tous  les  sentiments  qui  sontdel'homme. 
Une  idée  trop  étroite  de  l'unité  du  caractère  dans  les 
personnages  épiques  semble  avoir  caché  à  Boileau 
et  h  Perrault  le  véritable  Achille.  Tous  les  dc^ux  ont 
dans  l'esprit  un  idéal  de  héros  qu'ils  ont  pris,  Per- 
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raull  dans  les  romans ,  Boileau  dans  les  poétiques 
d'alors.  Achille  n*est  qu'un  homme. 

Il  n'y  a  pas  d'apparence  que,  se  trompant  si  fort 
sur  les  anciens,  Perrault  fût  un  bon  juge  des  mo- 
dernes, n  met  au  même  rang  les  médiocres  et  les 
excellents,  et  il  n'admire  pas  les  excellents  par  les 
bonnes  raisons.  Bossuet  est  nommé,  pour  l'histoire, 
à  côté  de  MM.  de  Cordemoy.  Molière  fait  nombre 
dans  une  liste  où  figurent 

Les  galants  Sarrazin  et  les  tendres  Voiture... 

La  Fontaine  est  à  priser  pour  un  certain  sel,  qui 
n'est  pas  le  sel  attique,  dit  Perrault,  et  où  il  entre 
«  une  naïveté,  une  surprise  et  une  plaisanterie  d'un 
caractère  tout  particulier,  qui  charme,  qui  émeut, 
qui  frappe  tout  d'une  autre  manière.  »  Étrange  sel, 
en  effet,  que  ce  composé  de  naïveté  qui  charme,  de 
surprise  qui  émeut,  de  plaisanterie  qui  frappe?  Per- 
rault tient  surtout  à  ce  que  la  plaisanterie  y  domine. 
La  Fontaine  plaisante  plus  agréablement  que  les  an- 
ciens. Voilà  son  lot.  Qu'il  a  dû  se  trouver  bien  par- 
tagé! 

Au  fond,  Perrault  n'est  que  Desmarets,  avec  plus 
d'esprit  et  soufflé  par  Fontenelle.  C'est  une  copie 
du  même  type.  Comme  Desmarets,  il  est  à  la  suite 
de  toutes  les  modes.  Dans  sa  jeunesse,  on  était  af- 
folé du  burlesque  et  des  Iris  en  Vair;  il  travestit 
le  sixième  livre  de  Virgile,  et  il  chante  une  Iris  dont 

La  bouche  jietite  et  vermeille 
Est  d'un  rouge  animé  qui  n'eut  jamais  d'égal . 
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Une  autre  mode  du  temps  était  de  disputer  entre 
beaux  esprits  sur  des  points  de  galanterie  ou  de 
morale.  Il  écrit  un  dialogue  où  il  recherche  :  «Pour- 
quoi l'amour  est  frère  de  l'amitié  et  quel  est  Talné 
des  deux.  » 

Il  est  vrai  que  ce  sont  des  ouvrages  de  jeunesse. 
Mais  ni  l'âge  mûr  de  Perrault  ni  sa  vieillesse  ne  s*en 
repentirent.  Dans  des  mémoires  écrits  pour  l'instruc- 
tion  de  ses  enfants,  il  leur  recommande,  au  lieu  de 
s'en  confesser,  son  Virgile  travesti;  il  se  loue  du 
portrait  d'Iris,  le  meilleur  morceau,  dit-il,  qu'il  eût 
fait  dans  ce  genre-là.  Quant  au  dialogue  sur  l'amour 
et  l'amitié,  il  rappelle  avec  complaisance  que  M.  Fou- 
quet  en  a  fait  encadrer  le  vélin  d'or  et  de  peinture; 
n'est-ce  pas  d'un  homme  qui  a  l'air  de  s'y  mirer? 

Ainsi  le  second  adversaire  des  anciens  n'est, 
comme  le  premier,  qu'un  bel  esprit  qui  les  ignore 
et  qui  ne  se  connaît  pas  lui-même,  outre  qu'il  avait, 
lui  aussi,  son  Clovis  à  défendre,  et  que  c'est  sa  ten- 
dresse inquiète  pour  un  Saint  Paulin  qui  construi- 
sait le  vaste  ouvrage  de  défense  de  ses  Parallèles  en 
quatre  tomes.  Mais  plus  de  mesure  dans  l'attaque, 
l'art  de  s'y  faire  des  auxiliaires,  plus  de  vérités  de 
détail  parmi  les  mêmes  erreurs,  des  vues  justes  sur 
les  arts  écrites  dans  une  prose  aisée,  l'honneur 
d'avoir  travaillé  sous  Colbert  aux  merveilles  de  Ver- 
sailles, des  contes  où  le  précieux  même  n'est  pas 
sans  grâce ,  tout  cela ,  sans  rendre  la  cause  meil- 
leure, diminue  le  ridicule  de  l'avocat. 
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III. 
HOUDART  DE  LAMOTTE. 

troisième  champion  des  modernes,  Lamotte, 
t  la  thèse  de  Perrault,  et  ce  dut  être  un  vif  dé- 
our  Boileau  de  voir  Perrault  ressuscité,  et, 
comble,  de  ne  pouvoir  s'en  fâcher.  Lamotte  y 
^pourvu.  Deux  odes,  où  il  qualifiait  Boileau 
ace  français  et  ses  ouvrages  d'écrits  sublimes, 
it  rendu  «  le  vieux  lion  plus  traitable.  »  On  ne 
oque  pas  de  qui  vous  marchande  si  peu  les 
ges.  Vingt  ans  auparavant,  Boileau  n'eût  pas 

des  louanges  à  cause  des  vers;  mais,  plus 
et  plus  faible  pour  ses  propres  ouv  âges,  s'il 
rouva  pas  Lamotte,  il  le  regarda  laire.  C'est 
que,  sous  son  feu  éteint,  Lamotte  put  faire 
er  impunément  tout  un  recueil  d'Odes,  des 
!S,  et  jusqu'à  des  Églogues  imitées  dos  pasto- 
de  Fontenelle,  l'oracle  et  le  conseil  secret  de 
ult. 

notte  fit  plus.  Il  fit  agréer  à  Boileau  des  pas- 
de  sa  traduction  abrégée  de  V Iliade,  Le  vieux 
,  à  l'en  croire,  y^aurait  été  si  bien  pris  qu'il  lui 
échappé  de  dire,  sous  le  charme,  «  qu'il  ai- 
t  mieux  avoir  écrit  l'Homère  français  que 
i  Homère  lai-mt^me.  »  Évidemment  il  n'y  a 
\  pris  que  Lamotte.  En  tout  cas,  à  l'époque  où 
)arait  de  ce  témoignage,  Boileau  n'y  pouvait 
contredire  ;  il  était  mort. 


f  0  NftTOf  RE 

Ave^5  le  même,  art  dp  conjurer  de  loin  la  critique* 
IjSàiHoiUt  t»'étajt  fait  pardonner  »on  projet  barbare 
par  r;i'lni  de  triu»  le»  grand»  écrivain»  du  dix-tep- 
tiènie  »i^fde  quiaét^  le  plu»  touché  du  génie  dll^>- 
mère,  Fénelon,  1^'»  enr^iuragenient»  qu'il  eu  tira 
iK>nt  ni/iin»  »u»pecU  que  c^ux  de  Boileau  ;  ear  iU 
»ont  écrit»,  l^niotte  put  montrer  de»  lettre»  «igfiée» 
de  Fénelon,  où  celui-ci  louait  »rjn  entrepri»e,  accu- 
»ait  notre  ver»ifica(ion,  blâmait  le»  gen»  de  gofjtqui 
»e  mr>quaient  de  l^amotte,  et  toutefoi»  »e  tai»ait  »ur 
»e»  ver»«  C'était  a»»e/  de  »candale;  dan»  une  telle 
injpiété  contre  le  génie  même  de  la  poé»ie,  obtenir 
le  »ilence  de  lioileau  et  la  neutralité  de  Pénelon,  il 
y  avait  là  pour  Larnott^;  une  victoire. 

Lamotti'  »e  Tétait  adjugée  à  Tavance,  et  dan»  queN 
ver»  I 

h  vol»  àti  %f'm  ai!  lu  nutiirr 
VuUm  mvumUïf.  «t  §ùn 
ih  Vuiïiti  \HmUf  du  furfiiît, 
Uomërv.  m*M  lnÎMé  lu  iniiir, 
Kt,  »i  inoM  rft|mt  n«  m'uliunr  « 
Jft  vitb  fiîrff  cr  qu'il  rAt  dit. 

On  a  tie»oin  de  croire  que  le»  yeux  de  Boileau 
vieilli»Mant  ne  Turent  pa»  attri»té»par  cette  méchante 
pro»e  rinJé(^ 

Il  ne  rc»tait  plu»  à  Homère  que  deux  défen»eur», 
Uarier  et  »a  Temme.  Il»  »emblaient  comme  prépo- 
»é»  h  la  garde  du  temple  que  Larnottii  avait  violé 
deux  foin,  la  \)ivtwi'tv  foi»  par  na  traduction  abré- 
g/*e,  la  iHccondr  \mv  h(mi  OUvnurnnur  HoinPr^,  Quelle 


I 
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forlime,  s'il  réussissait  à  eadormir  leur  vigilance  !  Il 
s'y  était  pris  avec  eux  comme  avec  Boileau  et  Fé- 
nelon.  Au  mari,  il  avait  dit  dans  une  ode  : 


t  Si  j*exécute  ce  que  j'ose , 

!  Et  que  mon  vol  hardi  puisse  plaire  à  tes  yeux  , 

i  Ton  suffrage  pour  moi  vaut  une  apothéose  ; 

I  J'ai  déjà  le  front  dans  les  cieux. 

f         Madame  Dacier  avait  traduit  Anacréon.  Cette  tra- 

I  duction,  lui  disait  galamment  Lamotte,  c'était  la 

I  rançon  dont  Tamour ,  tombé  captif  entre  les  mains 

t  de  la  dame,  avait  racheté  sa  liberté  ; 


11  vous  donna  pour  sa  rançon 
Ce  qu*il  estimait  davantage, 
Et  ce  fut  votre  Anacréon. 

Ainsi,  longtemps  à  l'avance,  il  s'était  mis  à  l'abri 
de  la  foudre  sous  le  laurier  dont  il  couronnait 
M""  Dacier.  Les  deux  époux  n'avaient  pas  été  in- 
sensibles aux  odes  de  Lamotte;  il  pouvait  produire 
des  preuves  écrites  de  leur  reconnaissance.  Le  chef- 
d'œuvre  de  sa  politique,  ce  fut  de  déclarer,  avant 
d'attaquer  Homère,  qu'à  madame  Dacier  seule  il 
avait  l'obligation  de  le  connaître.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  crût  les  Dacier  complices  de  la  profanation 
qui  allait  se  consommer. 

Ainsi  assuré  contre  toutes  les  censures,  l'ouvrage 
parut.  Une  estampe  y  représentait  Homère  conduit 
par  Mercure,  et  mettant  sa  lyre  aux  mains  de  La- 
motte. C'est  à  l'honneur  de  madame  Dacier  de  n'a- 

1. 
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voir  pu  souffrir  cette  indignité.  Où  Boileau  s'était  tu, 
où  Fénelon  était  resté  neutre,  une  femme  éclata.  A 
Tâge  de  soixante-trois  ans,  elle  entra  vaillamment 
en  lice  contre  un  adversaire  qui  avait  pour  lui  la 
jeunesse  et  la  mode.  Il  est  vrai  qu'on  ne  lit  guère 
plus  le  vainqueur  que  le  vaincu,  et  on  a  raison; 
la  défense,  sauf  quelques  pages,  n'est  guère  moins 
au-dessous  du  sujet  que  l'attaque.  Mais,  s'il  y  a  eu 
quelque  gloire  dans  cetle  dernière  querelle,  c'est 
pour  la  femme  illustre  qui  est  restée,  contre  le  pré- 
jugé d'une  époque  puissante  et  brillante,  de  l'avis 
de  l'esprit  humain. 

Le  Discours  de  Lamotle  sur  Homère  n'est  que  l'a- 
pologie de  sa  traduction.  Il  y  fait  moins  la  critique 
de  VIliade  grecque  que  les  honneurs  des  timidités 
savantes  et  des  hardiesses  calculées  de  VIliade  fran- 
çaise. Il  partage  honnêtement  les  louanges  entre 
Homère  et  lui,  et,  quoiqu'il  se  donne  la  plus  grosse 
part,  il  fait  celle  d'Homère  d'assez  bonne  grâce. 
Aussi,  bon  nombre  de  gens  s'y  laissèrent-ils  pren- 
dre. Au  lieu  des  bravades  deDesmarets  et  des  légè- 
retés de  Perrault,  on  croyait  avoir  de  la  vraie  cri- 
tique. Lamotte,  d'ailleurs,  se  louait  en  homme  qui 
s'excuse  ;  il  ôtait  aux  gens  l'envie  de  lui  refuser  ce 
qu'il  s'attribuait  d'une  main  si  discrète,  outre  l'art 
très-estimable,  et  où  il  y  a  de  l'honnête  homme,  de 
paraître  douter  de  ce  qu'il  affirmait,  de  contredire 
sans  injurier,  et  de  se  croire  vainqueur  sans  chanter 
victoire. 

Tant  d'habileté  et  de  bonne  conduite  mit  tout  le 
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monde  de  son  parti.  La  violence  de  madame  Da- 
cier  (i)  répondant  au  Discours  sur  Homère  fit  valoir 
cette  modération.  Elle  attaquait  tout  le  monde ,  et  si 
elle  ne  s'emportait  pas  jusqu'à  l'injure,  elle  sortait 
par  moments  de  la  civilité.  Pour  nous,  qui  jugeons 
la  querelle  après  un  siècle  et  demi,  madame  Dacier 
a  un  tort  bien  autrement  grave,  c'est  que  ses  raisons 
ne  valent  pas  son  admiration,  ni  le  plaidoyer  la 
cause.  Elle  aussi   trouve  à  reprendre  dans  Homère 
ce  que  Perrault  et  Desmarets  appelaient  des  mots 
bas.  Elle  aussi  a  honte  pour  son  idéal  de  la  familia- 
rité et,  comme  on  disait  alors,  de  la  grossièreté  de 
certains  détails.  Sa  traduction,  moins  respectueuse 
et  moins  intelligente  que  son  admiration,  a  des  ti- 
midités du  même  genre  que  celle  de  Lamotle.  A  la 
peinture  poignante  que  fait  Homère  de  l'orphelin 
«marchant  la  tête  toujours  baissée,  elle  ajoute: 
«  avec  mille  sujets  de  mortification.  »  Elle  le  trouve 
plus  noble  «  mendiant  de  porte  en  porte  »,  que  «  ti- 
rant par  leur  tunique  ou  par  leur  manteau  les  amis 
de  son  père.  »  Elle  aime  mieux  Astyanax  «  nourri 
sur  les  genoux  de  son  père  avec  (afU  de  soin  »  que 
«mangeant  la  moelle  et  la  meilleure  graisse  des 
brebis.  »  Lamotte  mutilait  la  statue  ;  madame  Dacier 
la  badigeonnait. 

Ce  fut  de  la  part  de  Lamotte  une  dernière  adresse 
de  ne  pas  profiter  de  tous  les  avantages  que  lui 
donnaient  sur  madame  Dacier  la  rudesse  de  sa  polé- 

(1)  Causes  de  la  corruption  du  goût. 
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niique,  la  lourdeur  de  son  style  et  la  grosseur  de 
son  volume.  Il  ne  s'adjugea  pas  le  triomphe  ,  il  se  le 
laissa  décerner.  Il  se  souvint  de  son  ode  à  celle  qui 
avait  traduit  Anacréon,  et  il  ne  voulut  pas  la  dé- 
mentir, par  respect  pour  madame  Dacier  et  par 
amour  pour  son  ode.  Un  ami  commun  réconcilia  les 
deux  adversaires.  On  fit  la  paix  à  table.  La  spirituelle 
madame  de  Staal  était  des  convives,  a  J'y  représen- 
tais la  neutralité,  dit-elle;  on  buta  la  santé  d'Ho- 
mère ,  et  tout  se  passa  bien.  » 

Après  la  mort  de  madame  Dacier,  Lamotte  la 
chanta  dans  une  nouvelle  ode  où  les  bons  sentiments 
tiennent  lieu  des  bons  vers.  Il  la  représente  dans  les 
Champs  Élysées ,  marchant  à  la  rencontre  et  s'age- 
nouillant  devant  la  grande  ombre  d'Homère;  et  il  l'en 
blâme  galamment. 

fioileau  n'avait  pas  mis  la  même  grâce  dans  sa  ré- 
conciliation avec  Perrault.  L'admirable  lettre  où  il 
fait  la  paix  maintient  tous  ses  principes ,  pairce  que 
ce  ne  sont  pas  des  vues  particulières,  et  que  la 
cause  n'est  pas  la  sienne.  11  honore  Perrault,  il  le 
loue  même  ,  mais  d'une  plume  avare,  et  non  sans 
jeter  sur  lui  un  dernier  regard  de  travers  ;  et  quand 
on  lui  annonce  sa  mort,  «  il  n'y  prend,  dit-il,  d'autre 
intérêt  que  celui  qu'on  prend  à  la  mort  de  tous  les 
honnêtes  gens  (1).  »  La  différence  entre  cette  récon- 
ciliation un  peu  maussade  et  le  traité  de  paix  accepté 
par  Lamotte  ne  s'explique  pas  seulement  par  l'hu- 

{\)  Lettre  à  Hrossette ,  du  3  juillet  1703. 
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meur  des  deux  hommes.  Boileau,  en  mettant  bas  les 
armes,  craignait  d*avoir  sacrifié  à  la  civilité  quelque 
chose  de  plus  que  son  amour-propre.  Lamotte,  par 
l*air  galant  dont  il  désarmait  devant  une  femme , 
faisait  encore  les  affaires  de  sa  vanité. 

Si  Lamotte  n'entend  rien  à  Homère,  l'ignorance 
de  la  langue  n'en  est  pas  la  seule  cause.  V Iliade  et 
VOdyssée  ont  eu  plus  d'un  admirateur  qui  ne  savait 
pas  le  grec.  Des  enfants ,  des  artistes  presque  sans 
lettres  se  sont  passionnés  pour  ce  qui  perce  de  leurs 
beautés  à  travers  les  traductions  les  plus  infidèles. 
«  Il  y  a  quelques  jours ,  disait  le  sculpteur  Bouchar- 
don,  qu'il  m'est  tombé  entre  les  mains  un  vieux  livre 
français  que  je  ne  connaissais  point  :  cela  s'appelle 
V  Iliade  d'Homère.  Depuis  que  j'ai  lu  ce  livre-là,  les 
hommes  ont  quinze  pieds  pour  moi,  et  je  n'en  dors 
plus  (1).  »  Où  l'artiste  voyait  des  géants,  l'homme  de 
lettres  regrettait  de  ne  pas  trouver  des  héros  de  ro- 
man, les  mœurs  de  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
la  raison  de  Fontenelle,  l'esprit  de  la  cour  de 
Sceaux. 

Il  faut,  pour  bien  juger  Homère,  le  grand  goût 
des  hommes  de  génie,  ou  la  naïveté  de  l'artiste ,  ou 
cette  raison  dont  la  connaissance  de  nous-mêmes 
est  à  la  fois  le  fonds  et  la  première  marque.  Au 
temps  où  Boileau  y  conviait  tous  les  poôtes,  comme 
à  la  source  de  toute  création  durable,  l'esprit  chré- 
tien avait  fait  de  cette  connaissance  la  plus  obéie  des 

(I)  D'AlrmBBRT,  Éloge  de  iMmotte, 
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règles  et  la  plus  sûre  des  sciences.  En  accoutumant 
l'homme  à  regarder,  par  delà  ses  pensées,  le  fonds 
011  elles  se  forment,  elle  apprenait  aux  juges  des 
choses  de  Tesprit  à  reconnaître,  sous  les  traits  chan- 
geants d'une  époque,  les  traits  inaltérables  de  la  na- 
ture primitive,  et  l'homme  qui  demeure  le  même 
sous  la  mobilité  des  mœurs  et  des  coutumes.  C'est 
pour  cela  que  les  plus  pénétrés  de  l'esprit  chrétien, 
au  dix-sepliôme  siècle,  ont  été  les  plus  grands  ad- 
mirateurs d'Homère.  Tout  ce  qui  choquait  la  déli- 
catesse de  Lamotte,  discours  des  personnages,  éloges 
qu'ils  font  de  leur  race  et  d'eux-mêmes,  défis  qu'ils 
échangent  fivant  le  combat,  insultes  du  vainqueur  à 
l'ennemi  mort,  allocutions  des  guerriers  à  leurs 
chevaux,  tous  ces  premiers  mouvements  des  passions 
humaines,  que  la  science  de  la  vie  civile  nous  ap- 
prend à  comprimer  et  à  cacher,  tout  cela  charmait 
un  Racine,  un  Bossuet,  un  Fénelon,  un  Rollin;  tout 
cela  leur  paraissait  aussi  conforme  à  la  nature  qu'à 
la  raison. 

Mais  la  raison  qui  rendait  Lamotte  si  difficile  pour 
Homère  n'a  de  commun  avec  celle-là  que  le  nom. 
Elle  demande  à  toute  chose  ses  preuves,  et,  comme 
le  sentiment  n'en  peut  administrer  aucune,  elle  le 
nie.  C'est  bien  pis ,  quand ,  ne  pouvant  le  nier, 
elle  le  prouve.  Née  d'une  révolte  des  esprits 
contre  l'autorité,  elle  se  défie  de  l'admiration 
comme  d'une  servitude ,  de  la  tradition  comme 
d'un  préjugé ,  du  passé  comme  d'un  obstacle  au 
présent.  Le  beau  lui  déplaît,  comme  une  sorte  de 
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royauté  qui  n'est  légitime  que  par  la  longue  obéis- 
sance des  esprits.  Elle  prétend  découvrir  les  lois  de 
l'enthousiasme  par  les  mêmes  méthodes  qui  ont  dé- 
couvert les  lois  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  et  ce 
qu'elle  analyse ,  elle  croit  le  créer.  Lamotte  fit  de 
tout,  odes,  fables,  épopées,  comédies ,  tragédies  ;  et 
parce  qu'il  n'a  mal  raisonné  d'aucun  de  ces  genres, 
il  crut  avoir  réussi  dans  tous. 

L'esprit  d'analyse,  appliqué  aux  lettres  et  aux 
arts,  produit ,  au  lieu  du  vrai,  quelque  chose  qui  en 
usurpe  pour  un  temps  le  crédit,  je  veux  dire  le  spé- 
cieux. Le  spécieux,  c'est  tout  Lamotte.  Il  n'est  pas 
le  père  du  genre,  mais  le  genre  semble  fait  pour  lui. 
Ses  poésies,  comme  ses  doctrines,  ne  sont  que  des 
apparences;  et  son  nom,  entre  ceux  que  le  genre 
humain  répète  et  ceux  qu'il  oublie,  suspendu  et 
comme  réservé  pour  un  jugement  qui  ne  sera  ja- 
mais rendu,  son  nom  n'est  ni  glorieux  ni  inconnu  : 
il  est  spécieux. 

Ce  qu'est  le  spécieux ,  Lamotte  va  nous  l'appren- 
dre. «  Le  vrai  mérite ,  dit-il  dans  son  Discours  sur 
Homère^  consiste  à  reconnaître  les  défauts  partout 
où  ils  sont.  ))  Non ,  je  n'en  conviens  pas.  Ce  n'est  là 
qu'une  sorte  de  mérite;  il  en  est  un  autre  plus  rare, 
qui  consiste  à  admirer  les  beautés  partout  où  elles 
sont.  Pour  qui  n'a  pas  les  deux,  mieux  vaut  le  second 
que  le  premier;  car  l'admiration  échauffe  et  féconde, 
et  le  cœur  y  a  toujours  sa  part  ;  la  critique  dessèche  : 
heureux  si  elle  ne  dégénère  pas  en  une  secrète  envie 
contre  ceux  qu'elle  juge  j  a  On  ne  doit  aux  moTl^^ 


2Ï  IIIATOIHR 

(lit  au  niônie  lieu  Lainotte ,  que  la  vérité;  aux  vivants 
on  doit  des  égards.  »  Encore  une  pensée  spécieuse. 
A  qui  doit-on  d'abord  la  vérité,  sinon  à  qui  peut  en 
faire  son  profit?  Que  gagne  un  mort  à  ce  qu'on  la 
lui  dise,  ou  un  viviint  à  ce  qu'on  la  lui  taise  ?  La  vérité 
se  doit  à  tous,  mais  aux  vivants  bien  plus  qu'aux 
morts,  et  aux  morts  dans  l'intérêt  seul  des  vivants. 
Quant  aux  égards,  il  n'y  faut  manquer  envers  qui 
que  ce  soit. 

Le  spécieux ,  dans  Lamotte ,  est  le  plus  souvent 
intéressé.  S'il  tient  «^  nous  persuader  que  tout  le  mé- 
rite du  critique  est  de  voir  les  défauts  p<irtout  où  ils 
sont,  c'est  pour  rehausser  ce  qu'il  croit  avoir  eu  de 
mérite  à  découvrir  ceux  d'Homère.  Le  conseil  de 
garder  la  vérité  pour  les  morts  et  les  égards  pour 
les  vivants  sert  à  faire  excuser  les  vérités  qu'il  croit 
dire  à  VIliade  d'Homère  et  à  obtenir  des  égards 
pour  la  sienne. 

Mais  le  spécieux  qui  domine  dans  Lamotte  et  qui 
parait  comme  son  naturel  ,  sont  ces  pensées,  équi- 
voques secrètes,  qui,  vraies  à  la  première  vue,  sont 
fausses  dès  qu'on  y  appuie,  sans  pourtant  qu'on  en 
sache  mauvais  gré  à  l'écrivain  qui  nous  en  donne  le 
mirage  passager.  C'est  un  trait  commun  à  toute  une 
classe  d'auteurs,  et  voilà  pourquoi  je  le  relève.  Les 
hommes  de  génie  vont  naturellement  au  vrai;  les 
beaux  esprits  comme  Lamotte  vont  naturellement 
nu  spécieux.  Les  premiers  ne  s'inquiètent  pas  si 
d'autres  ont  pensé  ce  qu'ils  pensent  à  leur  tour; 
c'est  assez  qu'ils  le  pensent  sincèrement  ;  ils  sauront 
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bien  se  Tapproprier  par  Texpression.  Les  autres, 
fioileau  les  a  notés  : 

Us  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux , 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

C'est  loucher  du  môme  coup  le  défaut  et  la  vanité 
qui  s'y  intéresse.  Vanité ,  désir  de  briller,  sont  des 
faiblesses  inséparables  du  spécieux.  Aussi  les  écri- 
vains qui  le  cultivent  sont-ils  d'assidus  courtisans  de 
la  mode,  à  qui  le  spécieux  doit  sa  fortune  passagère. 

Cependant  n'est  pas  spécieux  qui  veut,  et  nul  n'a 
ce  défaut  sans  en  avoir  la  qualité.  Se  jouer  entre  le 
vrai  et  le  faux  n'est  pas  un  bel  emploi  de  l'esprit; 
mais,  à  côtoyer  ainsi  le  vrai,  on  a  la  chance  d'y  tou- 
cher par  moments.  Là  même  où  Lamotte  n'est  que 
spécieux,  pour  peu  qu'il  le  soit  sans  intérêt,  ses  vues 
ingénieuses  et  engageantes  provoquent  la  réflexion 
plutôt  que  la  contradiction ,  et  il  sert  le  goût  par  les 
scrupules  mêmes  qu'il  éveille.  Du  reste ,  il  s'impose 
moins  qu'il  ne  s'insinue.  Le  ton  dont  il  affirme  n'of- 
fense pas  les  contradicteurs  ni  ceux  qui  veulent  rester 
dans  le  doute.  La  douceur  de  ses  paradoxes  fît  leur 
succès;  aujourd'hui  elle  les  recommande  encore  aux 
indulgents  amis  des  choses  de  l'esprit.  Il  a  une  ma- 
nière d'avoir  tort  qui  le  rend  digne  d'avoir  raison. 
C'est  ce  qui  est  passé  de  son  aimable  caractère  dans 
ses  écrits. 

Prosateur  incertain  et  inégal,  et,  partout  où  il  n'est 
que  spécieux,  semé  d'impropriétés  cachées,  La- 
motte est  bon  écrivain  quand  il  est  dans  le  vrai  de 

2^ 
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la  Irndiiion  ou  dans  la  nouveauté  de  bon  aloi.  Pres- 
que pluH  heureux  que  les  grands  poCles  du  dix-scf)- 
tièrne  siècle,  h  qui  ccrtiiin»  délicats  ne  permettent 
pas  d'ôlrc  de  grands  prosateurs,  les  vers  de  Lamotle 
n'ont  pas  nui  à  sa  prose.  On  est  si  agréablement  sur- 
pris, au  sortir  de  cette  poésie  rocailleuse,  de  se 
trouver  au  milieu  de  pages  d'une  prose  unie,  aisée 
et  brillanle,  qu'on  fait  au  prosateur  un  surcroit  de 
mérite;  de  n'avoir  plus  affaire  au  poôte.  Il  y  a  loin 
pourtant  de  ses  meilleures  pages  à  la  simplicité  ner- 
veuse des  /{rflf'xions  sur  Umgin,  et  surtout  à  la  lettre 
où  Boihmu  raconte  sa  réconciliation  avec  Perrault! 
Sans  compter  que  le  bon,  dansLamolte,  ou  procède 
de  Uoileau,  ou  n'est  que  l'apiilication  heureuse  des 
principes  littéraires  du  dix-septième  siècle. 

C'est  par  la  partie  de  ses  écrits  où  Lamolte  se  con- 
forme à  ces  princip(>s,  qu'il  s'est  racheté  de  celle 
où  il  les  renie.  Par  là  seulement  il  n'a  pas  péri  tout 
entier  sous  h;  ridicule  d'avoir  traduit  et  abrégé 
en  barbare  VlUade  d'Homère,  traité  de  futilité  la 
[)oésie  tout  en  faisant  des  volumes  de  vers,  mis  en 
prose  les  vers  de  Mitkrylale^  essayé  de  l'ode  sans 
vers.  Ce  qu'il  y  a  d'cîsprit  véritable  derrière  son 
savoir-faire,  et  de  l'honnôte  homme  dans  le  pape- 
lard (i),  l'a  sauvé  de  l'oubli.  Il  a  eu  et  mérité  la  for- 

(1)      Tout  doiiceiiuMit  venait  LanioUe-Houdard, 
].fquel  (lisait  d*uii  ton  de  papelard  : 
Ouvrez,  Messieurs,  c'est  mon  OEdipe  en  prose, 
Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mnis  forts  de  choi«. 

(VoLTi^lHR,  U  Temple  du  Goût,) 
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lune  très-rare,  après  avoir  passé  par  la  vogiie,  de 
trouver  la  justice.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  le  mettre 
sur  la  foi  de  Voltaire,  dans  le  Temple  du  goût?  Je 
le  veux  bien ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  temple  où 
préside  Homère.  Mais  y  en  a-t-il  un  autre? 


S  IV. 

ROLE  DE  FOKTEIVELLE  DANS  LA  GUERRE  CONTRE  L*ANTIQDITfi  CLASSIQUE. 
LE  MAUVAIS  ET  LE  BON    FONTBNELLE. 


A  côté  dé  Perrault  d'abord,  puis  de  Lamotte,  un 
homme  qui  se  servait  d'eux  encore  plus  qu'il  ne  les 
ser\ait,  Fontenelle,  faisait  la  guerre  aux  anciens,  à 
sa  manière,  par  des  réflexions  aiguisées  et  d'ingé- 
nieux paradoxes  plutôt  que  par  des  manifestes.  Tan- 
dis que  Perrault  levait  séditieusement  l'étendard  des 
modernes  en  pleine  académie,  et  y  fâchait  jusqu'à 
La  Fontaine;  que  Lamotte,  plus  imprudent  encore, 
s'attaquait  doublement  à  Homère  en  le  traduisant  et 
en  le  jugeant,  Fontenelle,  à  petit  bruit,  sans  prendre 
à  partie  aucun  des  anciens  ni  aucun  de  leurs  défen- 
seurs, chicanant  plutôt  que  disputant,  se  tenait  à 
côté  du  champ  clos  pour  ne  pas  attraper  de  coups, 
et  hors  de  la  querelle  pour  éviter  la  défaite.  Il  venait 
à  son  tour,  et  de  son  pas,  non  point  combattre,  mais 
glisser  des  observations,  insinuer  des  doutes,  qui, 
passant  entre  les  personnes  et  les  amours-propres, 
servaient  la  cause  sans  exposer  l'avocat. 

Il  se  garde  bien  de  faire  le  procès  à  Homère.  Là 
étaient  le  scandale  et  le  péril.  Avec  moins  d'éclat  et 
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moins  de  risque,  il  se  contente  de  Tefïleurer  de  quel- 
ques remarques  épigrammatiques,  et  il  le  comprend 
dans  un  doute  général  jeté  sur  les  illustres  écrivains, 
n  éparpille  ainsi  l'attaque  pour  dérouter  les  défen- 
seurs. Le  beau  de  sa  tactique,  c'est  de  mettre  les 
Latins  au-dessus  des  Grecs  à  titre  de  modernes ,  afin 
d'encourager  les  modernes  à  se  croire  supérieurs , 
par  le  bénéfice  des  siècles,  aux  Latins  et  aux  Grecs 
à  la  fois.  Gomment  ne  s'y  seraient-ils  pas  prêtés  de 
bonne  grâce?  S'ils  ne  voulaient  pas,  par  modestie,  le 
devoir  à  leur  mérite,  quel  scrupule  avaient-ils  à  le 
devoir  au  temps? 

Quoique  plus  habile  que  ses  complices,  le  nouvel 
adversaire  des  anciens  est,  au  fond,  poussé  par  les 
mêmes  motifs.  Comme  eux,  un  peu  moins  qu'eux 
peut-être,  il  ignore  ceux  qu'il  attaque.  Mais  il  n'est 
pas  si  simple  que  de  se  vanter  de  son  ignorance.  Il 
laisse  au  candide  Lamotte  à  confesser  «  qu'il  ne  fait 
point  vanité  d'ignorer  le  grec;  qu'il  serait  mieux  qu'il 
le  sût.  »  Fontenelle  n'est  pas  si  naïf;  il  ne  fait  pas  les 
honneurs  de  son  ignorance.  C'est  la  frivolité  de  ses 
critiques  qui  la  trahira. 

Un  second  motif  d'hostilité  contre  les  anciens  lui 
est  commun  avec  Desmarets,  Perrault  et  Lamotte  ; 
c'est  l'ignorance  de  soi-même.  Beaucoup  d'esprit 
peut  servir  également  à  se  connaître  et  à  s'ignorer. 
Il  suffit  d'un  peu  de  vanité  pour  faire  d'un  homme 
d'esprit  un  sot.  Desmarets  et  Perrault,  fabriquant  des 
épopées  chrétiennes ,  Lamotte  s'imaginant  qu'il  est 
mi  Pindare  sage,  ne  se  sont  pas  plus  ignorés  que 
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Fontenelle  maniant  la  houlette  et  se  croyant  par 
vocation  le  peintre  des  bergers.  Il  est  vrai  qu'il  n*a 
pas  en  vue  ceux  de  Théocrite,  trop  grossiers  selon 
lui,  et  sentant  le  fumier;  ses  bergers  sont  habillés  de 
neuf,  et  ont  passé  par  les  mains  des  costumiers  de 
POpéra. 

Il  y  a  encore  du  Desmarets,  du  Perrault  et  du 
Lamotte  dans  le  motif  le  plus  prochain  qui  rangea 
Fontenelle  sous  leur  drapeau.  Lui  aussi  était  poëte, 
et  un  peu  moins  encore  que  les  trois  autres,  qui  ne 
le  sont  guère.  On  le  savait  dans  le  camp  des  anciens, 
et  on  le  disait.  L'épigramme  de  Racine  contre  VAspar 
du  sieur  de  Fontenelle  est  un  sifflet  qui  retentit 
encore.  Boileau  avait  poursuivi  Perrault  et  Desmarets 
d'épigrammes  dont  Fontenelle  était  bien  forcé  de 
prendre  sa  part.  Il  se  vengea  sur  les  anciens  des  dé- 
dains de  leurs  admirateurs.  Eschyle  taxé  de  «folie  », 
Euripide  de  «grossièreté  »,  payent  pour  Racine  et 
Boileau,  sans  compter  ce  que  donnait  de  mauvaise 
humeur  à  Fontenelle ,  contre  tout  ce  qu'aimait  Ra- 
cine, sa  qualité  de  neveu  de  Corneille. 

Un  dernier  motif,  propre  au  seul  Fontenelle ,  ex- 
plique son  peu  de  goût  pour  les  anciens.  Il  n*a  pas 
le  sens  de  l'admiration.  Admirer,  n'est  pas  éprouver 
une  courte  surprise  après  laquelle  on  rentre  dans 
l'indifférence  ;  c'est  s'être  pris  pour  la  beauté  litté- 
raire d'un  amour  qui  ne  doit  pas  finir.  Fontenelle 
n'a  pas  connu  cet  amour.  Pour  lui,  les  beautés  des 
lettres   ne  sont   que  de  froides  notions.  Une  fois 

acquises,  et  le  plaisir  de  la  surprise  épuisé,  elles  ont 

A. 
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le  tort  d*ôtre  du  connu.  Il  faut  passer  outre,  et  aller 
à  rinconnu.  On  dirait  un  homme  pour  qui  le  soleil 
ne  serait  qu'une  notion  de  cosmographie  qu'on  sait 
une  fois  pour  toutes,  et  non  le  foyer  d'où  nous  vien- 
nent incessamment  la  chaleur  et  la  lumière.  L'abbé 
Le  Dieu  raconte  que  Bossuet  était  quelquefois  ré- 
veillé la  nuit  en  sursaut  par  des  réminiscences  d'Ho- 
mère. Voilà  l'admiration  ;  c'est  une  douce  flamme 
qui,  une  fois  allumée,  ne  doit  plus  s'éteindre.  Et 
quel  exemple,  pour  le  dire  en  passant,  que  l'homme 
de  génie  qui  en  a  tant  inspiré  pour  lui-môme,  l'ait 
si  vivement  sentie  pour  d'autres  !  Elle  veillait  seule 
en  lui,  quand  toutes  les  autres  facultés  de  son  âme 
sommeillaient,  ou  plutôt  elle  était  son  âme  tout 
entière,  réveillée  par  quelque  apparition  des  beautés 
admirées  toute  sa  vie  et  qu'il  s'était  comme  incor- 
porées. 

Fontenelle  montre  beaucoup  d'admiration  pour 
le  grand  Corneille,  son  oncle;  je  doute  qu'ill'ad- 
mire  autant  qu'il  le  dit.  Si  j'en  juge  par  le  ton  de 
ses  louanges,  il  connaît  ce  que  vaut  son  oncle;  il 
ne  le  sent  pas.  11  a  besoin,  pour  le  mettre  à  son  prix, 
de  le  comparer  ;  sa  prévention  vient  alors  en  aide  à 
son  admiration  languissante,  et  je  le  crois  plus  tou- 
ché de  ce  qu'il  ôte  à  Racine  que  de  ce  qu'il  donne  à 
Corneille. 

Fontenelle  a  dû  goûter  surtout  dans  Corneille  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  beautés  douteuses  de  ce 
grand  homme,  l'esprit  et  les  artifices  là  où  le  génie  a 
fait  défaut  au  sujet  ou  le  sujet  au  génie.  Lui  qui  ne 
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savait  rien  de  mieux  à  dire  d'une  chose  d'esprit  si- 
non que  «  Cela  est  vu,  »  n'estimait  dans  les  ouvrages 
que  les  vues.  Il  préférait  aux  vérités  une  fois  ac- 
quises et,  si  l'on  me  passe  le  mot,  emmagasinées, 
les  doutes  qui  ont  le  faux  air  de  vues  nouvelles. 
Aussi  ne  s'accommodc-t-il  du  génie  de  Cicéron 
qu'avec  la  pointe  de  Sénèque.  Dans  un  Cicéron  dou- 
blé d'un  Sénèque ,  il  se  serait  résigné  aux  beautés 
pour  avoir  les  vues,  et  il  aurait  volontiers  passé  par 
le  vieux  pour  arriver  au  neuf. 

n  avait  donné  à  Lamotte  l'exemple  de  mépriser 
la  poésie  tout  en  faisant  des  vers.  Inconséquence 
d'esprit,  non  de  conduite,  dans  un  temps  où  les 
mœurs  conservaient  l'art  d'écrire  en  vers  comme 
un  amusement,  et  où  la  philosophie  commençait 
à  l'attaquer  comme  un  vain  emploi  de  l'esprit.  Fon- 
tenelle  flattait  deux  modes  à  la  fois,  faisant  des  vers 
pour  ceux  qui  croyaient  encore  à  la  poésie ,  des 
théories  antipoétiques  pour  ceux  qui  n'y  croyaient 
plus.  Le  péril  des  esprits  fins,  c'est  qu'on  leur  prête 
encore  plus  de  finesse  qu'ils  n'en  ont.  Fontenellc, 
en  réduisant  toute  poésie  au  fin,  espérait-il  être 
assez  poète,  s'il  faisait  accepter  du  public  son  para- 
doxe? Et  d'autre  part,  en  prédisant  à  l'art  des  vers 
une  mort  prochaine ,  comme  à  une  puérilité  dont  on 
se  lasserait,  voulait-il  se  faire  pardonner  le  tort  de 
n'y  avoir  pas  brillé,  par  le  mérite  de  n'en  avoir  pas 
été  dupe? 

Il  songe  encore  à  lui  quand  il  n'attribue  au  poëte 
que  le  talent,  et  qu'il  met  au-dessus  du  talent  l'es- 


|K^   ^motte  la  répété  aprè«  Fût^eneile  ;  tous  d£in 

"    ^  Went,  qu'on  le  déiiniâHe  enmine  Footenelle 

*-*J0ûott4^  T  inatmct  ^  partie  animale  du  génie ,  apé- 

1^^^  ^^^olontaire,  —  ib  ont  dit  tool  cela,  — qu'on 

^^  ^*le  jnaqn'an  mécaniame  de  Tabeille  pétrissant 

**véole,  le  talent  e:^  ce  qm  Êkit  le  poêle.  Le  poète 

^7^7^^^ ,  an  moment  oô  0  est  InâfHré ,  ignore  ce 

-      ^'^pire;  et  c'est  parce  qoe  le  secret  de  son  tra- 

^  Ini  échappe  qn'ii  en  ùdl  honneur  à  la  mose,  et 

j*    "  ^^nsforme  sa  plome  en  une  lyre  mystérieuse 

^«ée  par  des  doigts  dirins.  Vieilles  images,  j'en 

^^^"^eus,  dont  l'esprit  de  géométrie  a  sujet  de  ne 

I^^  contenter  ;  mais  par  ce  mgue  même  et  ce 

*^l^nx  qui  lui  répugnent,  elles  remplissent  l'idée 

^^^  '^  peuples  se  font  du  poète,  et  elles  lui  laissent 

^^  auréole. 

ï'^ontenelle ,  allié  de  Desmarets,  de  Perrault  et  de 
lAiïiotte  dans  leur  guerre  contre  les  anciens,  n'est 
qu*ane  variété  du  même  type.  Pour  lui ,  conune  pour 
^^  Ami»,  les  anciens  ne  sont  coupables  que  de  ce 
flw'il  les  connaît  mal ,  de  ce  qu'il  s'ignore  lui-même, 
^  »*entête  à  faire  des  vers  qui  ont  besoin  d'être  dé- 
fendus par  des  paradoxes.  C'est,  avec  plus  d'esprit 
encore  que  Lamotte ,  avec  plus  de  lumières  et  de 
prudence  que  lou»  les  trois,  le  même  travers.  Il  y  a 
là  ce  qu'une  critique  indulgente  appellerait  un  pre- 
mier Fonlenelle  :  je  l'appellerai  tout  bonnement  le 
m  FonUmelle  ,  et  j'y  mets  d'autant  moins  de 
le  qu'à  côté  du  mauvais  il  y  en  a  un  bon ,  et 
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ie  le  bon  a  peut-être  plus  servi  l'esprit  français 
ie  le  mauvais  n'a  nui  aux  anciens. 

LB  BON  FONTBNELLE. 

Le  bon  Fontenelle  perce  en  plus  d'un  endroit  sous 
t  mauvais,  dans  le  petit  écrit  sur  les  anciens  et  les 
iodernes.  La  Fontaine  avait  dit  : 

On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons, 

Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses  , 

Et,  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes, 

A  table,  au  bord  d*un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau. 

Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau  ; 

t  il  ajoute  : 

Pour>*u  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère. 

lalice  innocente  et  méritée  contre  les  lourds  traités 
es  Bouhours  et  des  Le  Bossu.  Fontenelle  suivit  ce 
onseil.  Il  raisonne  sans  pédantisme,  sinon  sans  fa- 
iiité,  proposant,  au  lieu  de  préceptes,  ces  doutes 
e  bon  goût  qui  fâchent  moins  les  contradicteurs 
n'ils  ne  les  font  réfléchir.  On  sent  dès  ce  temps-là 
homme  qui  aimera  mieux  la  vérité  que  Terreur, 
Qais  qui  préférera  ses  aises  à  la  vérité.  Tout  cela 
st  agréable,  dégagé,  d*un style  qui  rend  les  mau- 
aises  raisons  moins  déplaisantes  et  donne  de  la 
race  aux  bonnes.  L'effet  de  ce  petit  écrit,  dont 
éloquence  et  la  poésie  ont  si  fort  à  se  plaindre,  est 
e  les  faire  aimer  un  peu  plus,  en  ôtant  Tenvie  de 
»s  défendre  en  homme  de  parti. 
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plus  qu'il  n'avait  promis.  Le  soin  même  qu'il  prei 
de  cacher,  sous  la  forme  de  conjectures,  sa  foi 
ferme  dans  l'avenir  illimité  de  la  science,  n< 
gagne  à  celte  foi,  et  ajoute  au  plaisir  d'apprendi 
des  découvertes  accomplies  une  curiosité  fécon( 
des  découvertes  futures.  Je  sais  bien  que  cet  ai 
d'accommoder  les  vérités  scientifiques  à  notre  igno-^ 
rance  toujours  prévenue  n'est  pas  pure  de  toute] 
fausse  grâce,  et  qu'en  faisant  les  honneurs  de  laj 
science  Fontenelle  ne  s'est  pas  oublié.  Je  vois  bien 
par  moment  passer  le  bout  des  manchettes  de  Cy- 
dias  (1).  Mais  Cydias  n'est  pas  tout  Fontenelle  ;  et  ce 
portrait,  plus  injurieux  que  piquant,  par  lequel  La 
Bruyère  se  vengea  de  n'avoir  pas  eu  Sa  voix  à  l'Aca- 
démie, prouve  surtout  que  le  peintre  n'était  pas  un 
candidat  endurant.  Un  an  avant  de  se  donner  ce  con- 
tentement trop  peu  digne  de  lui,  La  Bruyère  écri- 
vait les  belles  pages  où  il  fait  servir  les  vérités  de 
l'astronomie  à  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu.  Qui  sait  si  la  première  idée  ne  lui  en  était  pas 
venue  de  Cydias? 

LES  ÉLOGES  DES  SAVANTS. 

Il  reste  à  peine  quelques  traces  du  mauvais  Fon- 
tenelle dans  les  Éloges  des  savants.  Faire  siéger  dans 
la  même  Académie,  à  côté  des  savants  français,  les 
savants  étrangers,  c'est  une  des  plus  grandes  idées  ins- 
pirées à  Louis  XIV  .par  Colbert.  Mais  il  fallait  l'uni- 

(1)  La  BrutÈRB,  chap.  des  Esprits  forts. 
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rsalité  deFontenelle  pour  faire  valoir  cette  idée,  et 
ur  apprendre  à  TEurope  savante  quelle  était  sa  part 
ce  travail  si  divers ,  par  lequel  s'améliore  in- 
..  j^essamment  la  condition  matérielle  de  Thomme.  Il 
^^Sallait  cet  esprit  curieux  de  toutes  choses,  juge  ex- 
^J^cllent  du  plus  grand  nombre,  pour  rendre  à  chacun 
,,_X!r€qui  lui  appartenait  dans  Tœuvre  commune,  de- 
,  ;liuis  le  métaphysicien  qui  habite  Tinfini,  jusqu*à 
:^.  l 'hydrographe  qui  relève  des  côtes  et  prépare  de- 
-^  nouvelles  voies  au  commerce  du  monde. 
^       Fontenelle  avait  trouvé  du  même  coup ,  avec  sa 
l^  Vraie  voie,  toutes  les  convenances  de  son  caractère 
^  ^t  de  son  esprit,  un  poste  de  curieux  d'où  il  pouvait 
^  Voir  des  premiers  les  nouveautés  de  son  goût,  Tacti- 
^  vite  sans  l'agitation,  l'importance  et  la  réputation 
^    ^ans  combat.  Destinée  unique ,  vie  qui  recommence 
I  i  après  un  demi-siècle,   et  pour  un  demi-siècle  en- 
core; je  ne  m'étonne  pas  que ,  de  tant  de  conditions 
heureuses,  il  soit  sorti  un  livre  à  beaucoup  d'égards 
unique,  par  la  parfaite  convenance  de  l'entreprise 
au  but  et  de  l'œuvre  à  l'ouvrier. 

Plaire  au  public  éclairé  sans  faire  sourire  les  sa- 
vants, captiver  l'attention  en  la  menant  de  l'inven- 
tion à  l'inventeur,  n'appuyer  sur  rien ,  cacher  de  la 
science  tout  ce  qui  doit  rester  le  prix  du  travail  pour 
(eux  qui  la  cultivent;  c'est  tout  un  art  et  une  créa- 
lion  durable.  Tout  est  si  bien  tempéré ,  dans  ces 
l'UogeSy  que  le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  où  finit  sa 
(ompétence,  et  qu'il  n'est  pas  tenté  de  fermer  le 
livre,  par  la  crainte  de  ne  pas  tout  entendre.  Il 
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est  plus  près  de  croire  que  rien  ne  lui  [échappe. 

On  n*a  que  faire ,  d'ailleurs,  d'être  un  savant  pour 
goûter,  dans  le  recueil  de  Fontenelle,  les  uns  portraits 
qu'il  a  tracés.  Chaque  personnage  a  le  sien.  Les  dé- 
fauts y  sont  touchés  avec  discrétion,  pour  relever  les 
qualités  plutôt  que  pour  y  faire  ombre,  et  aussi 
pour  empêcher  l'admiration  superficielle.  Fontenelle 
ne  triomphe  pas  des  travers  des  savants;  il  omet 
tout  ce  qui  sert  à  la  malice  sans  servir  à  l'exemple; 
mais  il  est  plein  de  détails  sur  les  qualités ,  et  il  ne 
manque  aucune  occasion  de  faire  voir  quel  lustre  la 
vérité  reçoit  des  mœurs  aimables  ou  ûères ,  des  vies 
pures  et  cachées ,  des  belles  morts  de  ceux  qui  se 
dévouent  à  la  chercher.  Tout  ce  qu'il  écrit,  il  le  sent, 
sinon  avec  le  cœur,  du  moins  avec  la  raison  émue 
d'un  sage,  qui  voit,  dans  les  vertus  des  hommes, 
d'aimables  images  de  l'ordre  universel.  Il  aime  les 
morts  comme  nous  aimons  les  absents,  dont  les  dé- 
fauts s'oublient  et  dont  les  qualités  nous  deviennent 
plus  chères  par  l'illusion  de  Téloignement. 

Il  y  avait  eu  un  temps  où  Fontenelle  ne  touchait 
aux  grands  hommes  que  pour  les  rabaisser,  où,  pour 
ruiner  l'autorité,  il  essayait  de  déshonorer  la  gloire. 
C'est  le  temps  où,  dans  ses  Dialogues  des  morts  y 
Alexandre  reçoit  de  la  courtisane  Phryné  une  leçon 
sur  la  guerre;  Raphaël  se  tait  sur  son  art,  et  sou- 
tient qu'il  faut  conserver  tous  les  préjugés  ;  Homère 
se  moque  de  ses  dieux;  où  Thersite,  disputant  avec 
Agamemnon,  a  le  dessus.  Contredire  en  tout  le  té- 
moignage des  hommes,  jeter  du  ridicule  sur  toutes 
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les  passions  dont  il  n'était  pas  capable,  goguenarder 
la  morale  qui  gênait  son  projet  de  vivre  entre  les 
vertus  et  les  vices,  ne  rien  admirer  pour  ne  pas  s'en- 
gager, se  mettre  au-dessus  de  tout  le  monde  et  de 
toutes  choses  par  le  doute,  qui  n'est  que  de  la  vanité 
déguisée  :  tel  est  l'esprit  du  Fontenelle  d'alors. 

Dans  les  Éloges  des  savants ,  loin  de  rabaisser  les 
illustres,  il  élève  les  plus  humbles.  Le  Fontenelle 
des  Dialogues  veut  détruire  toute  autorité;  le  Fon- 
tenelle des  Éloges  tient  seulement  à  n'en  pas  créer 
de  nouvelle.  Jeune ,  il  se  moquait  de  l'admiration  ; 
vieux,  il  n'empêche  pas  qu'on  admire,  et  par  mo- 
ment, il  nous  y  aide. 

De  toutes  les  qualités,  celle  qu'on  attend  le  moins 
d'un  jeune  homme,  la  finesse,  il  l'eut  tout  d'abord, 
et  il  la  garda  jusqu'à  la  fin.  Mais  jeune ,  il  la  cher- 
chait; vieux,  elle  lui  est  naturelle;  c'est  un  fruit 
mûr,  en  sa  saison ,  du  travail  et  de  la  vie.  Ce  qu'on 
dit  de  certains  visages  virils  dès  la  jeunesse ,  qui , 
dans  l'âge  mûr,  paraissent  encore  jeunes,  est  vrai  du 
style  des  Éloges;  il  ne  paraît  pas  avoir  son  âge.  11  s'en 
faut  pourtant  que  le  bon  Fontenelle  s'y  soit  corrigé 
de  tous  les  défauts  du  mauvais.  Il  a  gardé  les  réti- 
cences calculées ,  l'obscurité  ambitieuse ,  les  minau- 
deries, le  fin  poussé  jusqu'à  l'énigme,  le  pensé  y 
comme  on  disait  alors,  la  pointe,  où  vise  quiconque 
préfère  aux  vérités  les  vues.  Mais  où  le  style  de  ces 
Éloges  esihon^  il  est  des  meilleurs.  Fontenelle  n'a- 
vait pas  impunément  passé  la  première  moitié  de  sa 
vie  parmi  des  modèles  de  simplicité  ornée  et  de  jus- 
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tesse  éloquente.  Il  lui  en  est  resté  de  bonnes  habi- 
tudes dont ,  fort  heureusement  pour  lui ,  il  ne  se  dé- 
fera pas.  Ses  défauts  même  tiennent  plus  du  dix-sep- 
tième siècle  que  du  dix-huitième,  et,  s'ils  n'en  sont 
pas  plus  aimables  pour  cela,  ils  déplaisent  moins  que 
la  déclamation  et  l'impropriété  dont  le  règne  va 
commencer.  Fontenellea  conservé  les  vieilles  modes; 
c'est  un  moindre  travers  que  d'avoir  pris  les  nou- 
velles. 

Des  quatre  champions  des  modernes  dans  la 
guerre  contre  l'antiquité,  Fontenelle  est  le  seul  qui 
se  soit  racheté  de  sa  part  dans  le  travers  commun 
par  la  gloire  d'ouvrages  durables.  Mais  ces  ouvrages 
soiit  de  ceux  qu'on  goûte  et  qu'on  n'admire  pas.  Fon- 
tenelle n'a  pas  voulu  de  l'admiration  pour  les  autres; 
c'est  sa  peine  de  n'en  pas  inspirer  pour  lui-même. 

OUERRE  CONTRE  L* ANTIQUITÉ  CHRÉTIENNE.   —  LEB  TROIB  BOITES  DE 
DOUTEE.   UMOTHE-LEVAYER.    —  PASCAL.  —   HUET.  —  BAYLB. 

Les  attaques  contre  l'antiquité  chrétienne  avaient 
commencé  avant  la  guerre  contre  l'antiquité  clas- 
sique. Attaques  n'est  peut-être  pas  le  mot  propre. 
Rien  ne  se  faisait  ouvertement.  Les  libertins,  comme 
on  appelait  alors  les  incrédules ,  raillaient  à  table; 
ils  n'écrivaient  rien.  Le  fameux  sonnet  de  Desbar- 
reaux est  la  plus  grande  indiscrétion  de  ce  parti.  Us 
étaient  désavoués  même  par  des  hommes  qui  incli- 
naient vers  leur  morale. 


DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE.  4.1 

Le  plus  grand  danger  pour  le  christianisme  ne  ve- 
nait pas  des  libertins ,  mais  des  sceptiques  à  deux 
faces.  Tune  tournée  vers  les  croyants,  et  qui  leur 
sourit,  Tautre  tournée  vers  les  incrédules,  et  qui  ne 
les  décourage  pas.  Le  doute  est  le  véritable  adver- 
saire de  l'antiquité  chrétienne  au  dix-septième  siècle. 

Ses  allures  sont  diverses.  C'est  la  raison  qui  tan- 
tôt se  fait  petite,  humble,  incapable,  pour  décliner 
sa  compétence  en  matière  de  religion;  tantôt  re- 
connaît généreusement  son  impuissance,  et  s'em- 
ploie tout  entière  à  se  convaincre  de  la  nécessité 
d'abdiquer  dans  la  foi;  tantôt  se  présente  comme  un 
état  suspensif  de  l'esprit  en  présence  de  toutes  les 
affirmations  contradictoires,  et  conseille,  comme 
règle  de  conduite,  la  tolérance. 

C'est  dans  Lamothe-Levayer  que  la  raison  se  dé- 
clare incapable  d'avoir  un  avis  sur  les  choses  de  la 
foi,  et  même  sur  la  religion  naturelle.  Il  est  impos- 
sible, selon  lui,  de  prouver  par  «  moyens  humains,  *> 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Les 
seules  preuves  sont  dans  la  religion.  Voilà  ce  qu'il 
écrivait  avant  le  Discours  de  la  méthode  y  et  ce  qu'il 
continua  de  professer  môme  après  cette  grande  lu- 
mière, avec  les  déguisements  et  les  précautions  que 
lui  commandait  le  temps.  Il  voulait  amener  la  raison 
en  face  des  questions  qui  attirent  le  plus  irrésistible- 
ment sa  curiosité,  et  lui  faire  dire,  d'un  air  de 
plainte  sincère ,  qu'elle  n'a  rien  à  y  voir.  Personne 
ne  s'y  méprit.  Desmarets  avait  tort  sans  doute  de 
montrer  au  doigt  Levayer  comme  un  homme  sans 
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religion  (I);  maii  DeumareU  devinait  juste.  Lo  pro- 
mior  ri»qiH!  que;  (toiircnt  les  douteurit ,  r/eit  de  faire 
douter  de  leurH  protestation». 

Quand  on  parle  de  la  raison  qui  met  sa  gloire  à 
abdiquer,  on  a  nommé  Paieal.  Levayer  professe  le 
doute  universel,  pour  y  envelopper  la  foi;  le  doute 
de  Pascal  est  un  eomlmtnu  profit  de  la  foi  contre  la 
raison.  Il  rejette  le  secours  que  la  philosophie  de 
DescarUîs  est  venue  apportera  la  religion  naturelle. 
Il  ne  veut  pas  d'une  religion  que  la  raison  pourrait 
regard(^r  comme  son  (inivre,  et  il  en  qualifle  le  syi- 
ti^me  de  roman  de  la  nature.  Il  voit  avec  joie  dam 
Montaigne  la  raison  «invinciblement  froissée  par  ses 
propres  armes  (2)  ».  (i*est  dans  un  transport  de  cette 
joie  qu*il  nous  exhorte  &  nous  faire  petits,  &  nous 
humilicT,  et ,  par  opposition  à  Montaigne  qui  veut 
nous  anmgir,  à  nous  abêtir.  Il  traite  sa  raison  comme 
une  passion  mal  éteinte.  Par  là  ce  grand  homme  est 
le  plus  étonnant  des  écrivains,  car  il  force  notre 
raison  d'applaudir  A  l'éloquence  qui  la  nie,  et  il  ob- 
tient du  vaincu  qu'il  consente  h  sa  défaite. 

Un  autre  pyrrhonien  de  la  théologie,  Pévêque 
d'Avranches,  Huet,  n'a  rien  de  réloqui'nce  de  Pas- 
cal; mais  sa  haine  (contre  la  raison  est  encore  plus 
forte.  Il  lui  interdit  toute  connaissance,  même  de 
savoir  avec  (UTtitude  si  deux  vX  deux  font  quatre. 
Plus  dur  que  Pascal  pour  Descartes,  auquel  il  en 

(1)  n  tn/«rit(iit  ri*ttt«  hdli*  vhyitmi^  '.  «  Mmi  mtiij'til  tmttdi*  rrti- 
gioti  qui*  Je  ut*  «iiiii  |tAii  di*  lu  timii(i.  » 

(2)  Entretien  tU  Pascal  avec  M»  de  Sac't. 
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voulait,  entre  autres  griefs,  d'avoir  décrédilé  à  l'a- 
vance tout  son  mérite  par  le  peu  de  cas  qu'il  fait  du 
savoir,  Huet  le  poursuit  pendant  trente  ans  de  ses 
écrits,  se  jetant,  par  aversion  pour  le  spiritualisme 
cartésien,  dans  une  sorte  d'idéologie  sensualiste  as- 
sez peu  séante  chez  un  chrétien  et  un  évoque.  Il 
n'admet  pas  les  deux  termes,  foi  et  raison  ;  la  foi 
seule  existe,  et  la  raison  ne  s'en  distingue  qu'au 
moment  où  elle  s'y  abîme. 

Ces  singularités  faisaient  murmurer  l'homnie  de 
génie  qui  a  le  plus  magnifiquement  parié  delà  raison, 
Bossuet.  L'amitié  qui  le  liait  à  l'évêque  d'Avranches 
en  fut  troublée.  Huet  y  fait  allusion  dans  ses  Mé- 
moireSy  en  se  donnant  d'ailleurs  le  beau  rôle.  Il  n'a- 
vait pas  l'humilité,  et  jamais  pyrrhonien  niant  la 
raison  ne  fut  plus  chatouilleux  aux  doutes  qu'on 
pouvait  élever  sur  la  solidité  de  la  sienne. 

Reste  cette  sagesse  expectante  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  née  des  témérités  de  l'affirmation,  et  qui 
conclut  en  toutes  questions  par  la  tolérance.  C'est 
proprement  le  doute  de  Bayle.  Il  n'a  rien  d'une  opi- 
nion dogmatique  et  impérieuse.  On  dirait  plutôt 
l'humeur  pacifique  d'un  homme  de  bien,  qui  veut 
tout  au  plus  humilier  les  opinions  superbes  du  r(^cit 
de  leurs  contradictions',  et  apaiser  les  esprits  i)ar 
l'histoire  des  excès  où  l'on  tombe  en  abondant  trop 
dans  son  sens.  Tour  à  tour  du  côté  de  la  foi  contrôle 
doute  irréligieux,  ou  du  côté  de  la  raison  contre  le 
dogmatisme  théologique,  il  en  dit  assez  pour  don- 
ner à  toutes  les  opinions  des  scrupules  ;  belle  con- 
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quête ,  si  rhomme  se  retenait  sur  cette  pente,  et  si, 
en  matière  religieuse,  il  ne  glissait  du  respect  pour 
les  croyances  d 'autrui  dans  TindilTérence. 

Le  doute  de  Bayle  ne  s'impose  pas,  ne  régente 
personne,  honore  dans  les  opinions  la  liberté  de  la 
pensée,  dans  les  erreurs  le  droit  de  chercher  la  vé- 
rité, ne  blâme  que  les  persécuteurs,  et  prend  plaisir 
à  tout.  L'examen  de  toutes  ces  croyances  exclusives, 
qui  ne  se  ressemblent  que  par  l'oppression  com- 
mune de  leurs  contradicteurs,  est  pour  lui  comme 
un  festin  délicat  auquel  il  convie  les  gens  d'esprit, 
attirés  tout  à  la  fois  par  la  variété  des  mets  et  la 
tempérance  de  leur  hôte.  Plusieurs,  parmi  les  meil- 
leurs chrétiens,  se  laissèrent  prendre  aux  aimables 
avances  de  son  doute.  Témoin  Boileau ,  si  en  sûreté 
du  côté  de  la  foi,  qui  ne  craignait  pas  d'avoir  Bayle 
en  très-grande  estime.  Pour  la  Fontaine,  je  ne  m'é- 
tonne pas  de  le  voir  parmi  les  convives  du  banquet 
de  Bayle.  Il  est,  à  son  insu,  de  la  religion  de  tous 
ceux  qu'il  aime.  Il  dit'  de  Bayle  comparé  à  un  érudit 
du  même  temps,  Leclerc  : 

Il  est  savant  (Leclerc),  exact,  et  voit  clair  aux  ouvrages, 

Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  Tune  et  l'autre  main. 

Tous  deux  ont  un  bon  style  et  le  langage  sain. 

Le  jugement  en  gros  sur  ces  deux  personnages, 
Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit , 
C'est  que  l'un  cherche  à  plaire  aux  sages, 
L'autre  veut  plaire  aux  gens  d'esprit. 

II  leur  plaisait  jusqu'à  leur  faire  lire  sans  défiance 
des  explications  atténuantes  de  toutes  les  incrédu- 
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H  tés,  y  compris  Tathéisme.  En  cherchant  l'instruc- 
tion sur  les  pas  d'un  homme  qui  savait  la  rendre 
si  agréable,  on  s'aventurait  dans  ces  questions  où 
la  curiosité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  première 
tentation  du  doute,  et  l'on  tombait  dans  les  pièges 
d'une  dialectique  qui,  au  lieu  d'attaquer  le  lecteur, 
l'enveloppe  insensiblement,  et,  sans  lui  demander 
le  sacrifice  de  ses  croyances ,  lui  en  6te  peu  à  peu 
quelque  chose.  Ajoutez  à  cette  séduction  du  tour 
d'esprit  de  l'homme,  le  charme  de  ce  langage  sain, 
naturel,  aisé  plutôt  que  négligé ,  mais  assez  négligé 
pour  qu'on  ne  se  sentit  pas  pris  dans  un  filet  en  ap- 
parence si  lâche,  et  vous  vous  figurerez  les  ravages 
que  dut  faire  ce  doute,  plus  semblable  à  une  volupté 
de  l'esprit  qu'à  une  opinion. 

Telles  sont,  au  dix-ôeptième  siècle,  les  trois  formes 
sous  lesquelles  le  doute ,  divers  selon  les  écrivains 
qui  le  personnifient,  s'est  attaqué  à  l'antiquité  chré- 
tienne. Je  ne  me  résigne  pas  sans  scrupule  à  imputer 
à  Pascal  une  part  dans  le  dommage.  Il  est  vrai  qu'à  la 
différence  des  autres  sceptiques,  s'il  veut  nous  pren- 
dre notre  raison,  c'est  pour  nous  donner  sa  foi ,  et  le 
don  est  inestimable,  à  voir  à  quel  degré  de  pureté , 
de  grandeur  morale,  la  foi  a  élevé  Pascal.  Mais  il 
fallait  son  âme  pour  ses  vertus.  Dans  la  médiocrité 
commune,  on  estima  plus  ce  qu'il  voulait  nous 
ôter  que  ce  qu'il  offrait  de  mettre  à  la  place ,  et  la 
raison  se  vengea  d'abord  par  l'incrédulité  du  conseil 
de  s'abêtir.  Plus  tard,  quand  les  préventions  prirent 
fin  avec  les  polémiques ,  cette  même  raison  faisant 
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réflexion  Hur  su  fragilité,  sur  ses  ténèbres,  sur  son 
impuissance  contre  les  passions,  se  souvint  de  quels 
combats  douloureux,  de  quelles  ardeurs  dévorantes 
Pascal  a  payé  ce  conseil.  Nous  continuons  à  douter 
qu'il  soit  dans  les  desseins  de  Dieu  que  nous  étouf- 
fions de  nos  mains  la  lumière  qui  luit  en  chaque 
homme  venant  au  monde;  mais  nous  demandons  à 
Pascal  son  secours  pour  apprendre  dans  le  chris- 
tianisme la  science  de  nous-mêmes  et  la  règle  de 
notre  vie. 

J'ai  moins  de  scrupule  à  reconnaître  la  part  de 
Levayer,  de  rév(^que  d'Avranches  et  de  Bayle  dans 
le  discrédit  de  l'antiquité  chrétienne.  Voltaire  les 
avoue  pour  ses  pères,  mùnm  l'évoque,  qui,  par  son 
acharnement  à  prétendre  que  la  raison  n'a  rien  à 
voir  h  la  foi ,  n'a  réussi  qu'à  faire  douter  de  sa  foi 
et  niédioeniment  estimer  sa  raison. 

Les  querelles  religieuses,  en  mettamt  le  doute  en 
faveur,  ajoutaient  h  ce  discrédit.  Si  l'Église  a  pu 
dire  :  //  faut  qu'il  y  ait  de»  hérésies  (1),  elle  Ta  dit 
dans  \\\\  temps  où  les  hérésies  profltaient  à  la  reli- 
gion en  ralTt^rmisMunt  la  foi  par  la  dispute.  Mais  il 
est  telli!  époque  0(1  elles  risquent  de  fatiguer  ime 
société  qui  incline  vers  l'indifférence.  L'effet  en  est 
d'ailleurs  fort  différent  sur  les  combattants  et  sur  les 
témoins.  Tandis  que  la  foi  des  uns  s'y  fortifie  de  leur 
opiniAireté,  les  autres  en  font  des  railleries  qui  re- 
montent jusqu'à  la  religion  elle-même.  C'est  bien 

(I)  Oportet  hureses  esse. 


D£    Là    LITTERÀTURfi    rRAT^r.AISE.  4? 

pis  si  les  gouvernements  s'en  mêlent.  L'intérôt  qu'ils 
y  prennent  passe  facilement  pour  une  violence  faite 
aux  consciences  y  et  Topinion  protégée,  fût-elle  la 
bonne,  a  le  tort  de  l'être  de  par  l'autorité.  C'est  ce 
qui  se  vit  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
quand  les  derniers  jours  de  Louis  XIV  mourant  furent 
agités  de  projets  de  coups  d'État  contre  les  oppo- 
sants à  la  bulle  Vmgenitus,  L'indifférence  inquiétée 
devint  bientôt  hostile.  La  religion  paya  pour  les 
ennuis  que  donnait  la  théologie ,  et,  dans  la  réaction 
qui  éclata  contre  les  actes  de  Louis  XIY  mort,  on  ne 
sut  pas  lui  en  vouloir  de  ses  excès  de  zèle  religieux 
sans  en  vouloir  à  la  religion  au  nom  de  laquelle  il  les 
avait  commis. 

La  théologie  tombée  dans  la  défaveur,  les  livres 
saints  furent  fermés.  11  en  fut  de  même  des  livres 
des  Pères  de  l'Église,  où  toutes  les  querelles  reli- 
gieuses allaient  prendre  des  armes.  On  renonça,  par 
dégoût  de  textes  prostitués  à  tant  de  violentes  po- 
lémiques, aux  vérités  supérieures  qui  y  sont  ré- 
pandues, et  même  à  ce  qui  se  cache ,  dans  les  obs- 
curités de  ces  écrits ,  de  nouveautés  durables  dans 
la  science  de  l'homme.  La  règle  des  mœurs  ne  tarda 
pas  à  s'en  ressentir.  A  la  morale  chrétienne,  on 
substitua  ce  qu'à  cent  ans  de  là  Charron  avait 
appelé  prud'homie.  C'était  la  morale  naturelle ,  celle 
qui  avait  inspiré  Socrate.  Mais  on  ne  fut  ni  l'honnête 
homme  de  la  morale  chrétienne,  ni  le  prud'homme 
de  la  morale  de  Socrate.  On  fut  la  pire  des  choses, 
un  chrétien  qui  se  fiait  païen. 


ÏS  HISTOIHE 


s>i. 


EPFKTS  Dt  MfePEIS  DES  DEUX  ANTIQUITÉS  ftl'E  LA  UTTtBATUEE 
FEANÇAISK  AU  DIX-HUITitME  SlfeCLE. 

Le  moins  que  perde  l'écrivain  qui  néglige  l'anti- 
quité classique,  ce  sont  des  lumières  sur  le  cœur 
humain.   Le  moins  que  perde  celui  qui  dédaigne 
l'antiquité  chrétienne,  ce  sont  des  lumières  sur  son 
])ropre  cœur.  C'est  par  des  ignorances  sur  les  autres  et 
sur  eux-mêmes  que  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
ont  payé  leur  prévention  contre  les  deux  antiquités. 
De  là  le  caprice  des  vues  particulières  et  le  goût  du 
paradoxe  par  le  défaut  de  justesse  et  par  la  peur  de 
ne  pas  faire  ses  affaires  avec  le  vrai.  De  là  la  vanité 
de  gens  qui   se  jugent  moins  par  leur  conscience 
que  par  le  bruit  qu'ils  font,  et  les  jalousies  d'écri- 
vains qui  se  disputent  les  bénéfices  de  ce  bruit.  De 
là  cette  religion  de  l'humanité,  qui  a  eu  ses  hypo- 
crites, et  qui,  à  tous  les  maux  des  sociétés  humaines, 
a  ajouté  l'esprit  de  chimère  et  le  scandale  de  profes- 
s(T  ce  qu'on  ne  pratique  pas. 

La  justice  veut  qu'on  partage  les  fautes  des  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  entre  eux  et  leur  temps, 
ot  (ju'on  soit  indulgent  môme  pour  ce  qui  leur  est' 
personnel.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  manque  à  ce  de- 
voir !  Enfant  du  dix-huitième  siècle,  je  serais  ingrat  si 
je  ne  rapportais  à  ses  écrivains  ma  part  dans  les  biens 
(le  l'ordre  moral  qui  ont  élevé  la  condition  humaine 
audix-neuvièmesiècle.  La  liberté  civile,  la  liberté  reli- 
gieuse, l'égalité  devant  la  loi,  le  droit  donné  à  chacun. 
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;t  désormais  inaliénable ,  d'agir  par  son  opinion  ou 
ion  suffrage  sur  le  gouvernement  de  son  pays,  ce 
»ont  là  autant  de  conquêtes  où  ces  hardis  çsprils 
)nl  mené  nos  pères,  avec  des  plumes  acérées 
;omme  Tépée,  quelques-uns  au  péril  de  leur  liberté, 
X)us  au  prix  de  leur  repos.  Il  est  très-vrai  que  ces 
grands  principes  n'ont  pas  reçu  dans  leurs  livras 
'expression parfaite  des  vérités  immortelles.  La  po- 
lémique lésa  défigurés,  et  trop  souvent  les  vérités 
n'y  sont  guère  moins  laides  que  les  préjugés 
qu'elles  combattent.  11  vaut  mieux  les  aller  lire  ins- 
crites dans  les  codes  qui  régissent  notre  société 
libre,  dégagées  de  toute  polémique,  sous  la  forme 
le  simples  et  pacifiques  affirmations.  Mais  la  trans- 
'ormation  qu'elles  ont  subie  en  passant  des  livres 
lans  nos  lois,  ne  doit  pas  nous  cacher  le  mérite  de 
eux  qui  les  ont  professées  les  premiers ,  et  ce  se- 
•ait  une  impiété  de  se  servir,  pour  les  dénigrer,  des 
progrès  mêmes  qu'ils  ont  fait  faire  à  la  raison. 

Au  reste ,  que  les  défauts  des  écrivains  du  dix-hui- 
ième  siècle  leur  viennent  d'eux  seuls,  ou  leur  soicujt 
communs  avec  leur  temps,  une  seule  chose  im- 
)orte,  c'est  de  ne  s'y  pas  tromper.  Cette  précaution 
)rise,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  les  admirer, 
ioit  qu'ils  appliquent  à  des  réformes  sensées  les  vé- 
ités  spéculatives  du  siècle  précédent,  et  que,  dans 
m  combat  nécessaire  contre  les  abus,  ils  se  servent, 
lu  risque  de  les  souiller  de  poussière ,  de  ces  belles 
irmures  de  guerre  enlevées  du  musée  où  elles  pen- 
laient  oisives  ;  soit  qu'ils  emploient  la  méthode  et  la 
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langue  4P  dix-septième  siècle  à  exprimer  des  vérités  t 
nouvelles  dans  la  science  des  sociétés  humaines,  ou 
des  découvertes  dans  la  science  de  la  nature.  Je  me 
figure  avec  quel  profit  les  jeunes  esprits  à  qui  saint 
Basile  recommandait  la  lecture  des  poètes  et  des 
orateurs  païens,  devaient  étudier  ces  livres  où  la 
piété  du  saint  leur  avait  signalé  les  pièges  où  pou- 
vait tomber  leur  foi.  Tel  doit  être  le  profit  pour 
ceux  qui  lisent  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à 
la  lumière  du  dix-septième.  S'il  est  vrai  que  plus  on 
voit  les  choses  de  haut,  plus  on  les  voit  dans  leur 
vérité,  le  dix-septième  siècle  étant  le  point  le  plus 
haut  d*où  l'on  puisse  regarder  les  choses  de  l'esprit 
en  France,  c'est  de  cette  hauteur,  où  Ton  respire  la 
modération  et  la  sérénité,  qu'on  jugera  le  plus  équi- 
tabl(îment  ce  que  le  seizième  siècle  a  fait  pour  pré- 
parer la  perfection  des  lettres  françaises,  et  ce  que 
le  dix-huitième  a  fait  pour  n'en  pas  déchoir. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

Retour  aa  précieux.  Ses  docteurs  aux  dix-septième  et  dix-huitième  aiè- 
cles.  —  SI*  Le  père  Bouiiours.  Théorie  du  vrai  orné.  —  %  II.  L*abbé 
TruMet.  Recette  pour  foire  du  bon  le  beau.  —  S  m*  Les  bureaux 
d'esprit  aux  deux  époques  du  précieux.  L«  galant.  Lamothe  et  la 
duche^e  du  Maine.  Le  fin  du  dix-septième  siècle  et  le  pensA  du 
dix-huitième.  —  S  IV*  Traces  du  précieux  dans  le  Petit  Carême  de 
MassillfMi.  Danger  que  court  la  littératuie  française  au  commence- 
nent  du  dix-huitième  siècle. 

Le  premier  trait  caractéristique  de  la  littérature 
française ,  après  cette  disgrâce  des  deux  antiquités , 
c'est  un  retour  au  précieux.  Il  revivait,  non  dans  ses 
extravagances,  dont  Boileau,  Molière  et  la  Bruyère 
avaient  corrigé  la  France  en  Ten  amusant ,  mais 
dans  cette  affectation  de  «  ne  rien  dire  de  vulgaire  » , 
devise  d'un  écrivain  espagnol ,  fort  goûté  au  temps 
de  la  première  floraison  du  précieux,  et  traduit 
encore  à  sa  renaissance,  Balthazar  Gracian.  Vraie 
devise  de  la  vanité,  qui  explique  pourquoi  le  pré- 
cieux a  fait  deux  fois  fortune  dans  notre  France,  et 
pourrait  y  renaître  une  troisième.  En  dire  plus  qu'on 
n'en  pense,  c'est  là  le  fond  du  précieux,  et  ce  fond 
est  aussi  indestructible  parmi  nous  que  l'esprit  de 
société ,  par  lequel  nous  aimons  mieux  réussir  en 
imitant  ce  qui  réussit  que  nous  contenter  nous- 
mêmes  en  gardant  notre  naturel  et  notre  vérité. 

Rien  donc  de  vulgaire  î  Voilà  ce  qu'avaient  dit  les 
premières  précieuses,  et  ce  que  répétaient  les  se- 
condes, comme  si  l'émulation  générale  à  ne  rien 
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dire  niinine  toul  le  monde  n'amenait  pas  bientôt 
tout  le  monde  à  tie  singulariser  de  la  même  fai^nl 
Je  suis  bien  aise  d'ailleurs  que  la  devise,  je  devrai» 
dire  la  livrée ,  nous  en  soit  venue  de  l'étranger.  Maif 
quoi  !  n'y  a-t-il  pas  quelque  imitation  de  l'étranger 
utile  et  de  bon  aloi?  Oui,  à  la  condition  que  nous  y 
prenions  notre  bien  propre  ,  la  vérité  du  cœur  bu- 
main,  où  il  peut  y  avoir  des  découvreurs  et  des 
premiers  occupants  de  toutes  les  nations.  Dans  ce 
cas,  c'est  le  mot  de  Molière  dans  la  bouche  de  tout 
un  peuple  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  n 
Là  est  la  bonne  imitation;  l'autre  n'est  qu'un  corn» 
merce  de  dupe ,  où  un  pays  échange  ses  qualités 
contre  les  défauts  d'un  autre,  et  donne  son  or  contre 
du  billon. 

Le  précieux,  tempéré  par  la  crainte  du  ridiculei 
le  précieux  mitigé  se  personnifie,  aux  deux  époques, 
en  deux  hommes  d'esprit,  dupes  et  intéressés  tout 
ensemble,  complaisants  de  la  mode  sans  se  brouil- 
ler tout  à  fait  avec  le  bon  sens,  et,  par  un  mélange 
de  petites  qualités  et  de  travers  prudents ,  sachant 
se  faire  des  amis  utiles  et  n'avoir  que  de  tièdes  en- 
nemis; tous  deux  enfin  morts  comme  noms,  mais 
non  comme  types,  le  père  Bouhours  et  l'abbé  Tru- 
blet. 

LE  PliiiK  BOUHOuiii.  -*  THEOSiB  DU  vroi  orné. 

Ce  premier  docteur  du  précieux  ,  très-estimé  vers 
1680,  était  encore,  en  4730,  assez  en  crédit  pour 
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que  Voltaire  lui  fît  une  place  dans  le  Temple  du 
Goût.  Il  est  vrai  qu'il  Ty  montre  derrière  Pascal  et 
Bourdaloue  qui  conversent  de  Téloquence,'  marquant 
sur  des  tablettes  «  les  négligences  qui  leur  échap- 
pent, »  et  qu'il  lui  fait  donner  par  le  cardinal  Poli- 
gnac  le  «  conseil  de  quitter 

D*un  censeur  pointilleux 
La  pédantesque  diligence.  » 

Mais  cela  même  prouve  que  l'homme  et  la  doctrine 
comptaient  encore  des  partisans  en  1730,  et  que 
Bouhours  passait  pour  avoir  du  goût,  puisqu'on  lui 
reprochait  de  l'avoir  trop  sévère. 

Bouhours  est  en  littérature  un  amateur,  sorte 
d'esprit  dont  le  propre  est  de  n'aimer  rien  simple- 
ment. La  démangeaison  de  se  mêler  à  ce  qui  se  dit 
et  s'écrit,  assez  semblable  aux  courages  que  suscite 
l'odeur  de  la  poudre,  c'est  là  toute  la  vocation  lit- 
téraire de  l'amateur,  vocation  très-commune  dans 
un  pays  où  l'on  fait  fortune  par  la  conversation,  et 
où  tant  de  gens  n'apprennent  guère  que  de  quoi 
causer.  Bouhours  était  un  causeur  fort  goûté ,  tout 
nourri  de  ces  dragées  de  la  conversation  des  ruelles 
qu'il  nous  a  données  dans  ses  écrits,  d'une  main 
qui  n'est  pas  toujours  légère.  Homme  du  monde 
avant  tout,  hauteur  des  bureaux  d'esprit,  précep- 
teur de  cour,  jésuite  de  l'école  des  accommode- 
ments, en  même  temps  qu'il  aime  le  précieux  aisé 
dans  Voiture ,  et  qu'il  ne  le  hait  pas  aiguisé  et 
subtil  dans  Gracian ,  il  honore  Boileau  et  loue  Bos- 
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suet,  en  homme  qui  sait  être  de  l'avis  de  la  gloire, 
faisant  la  part  à  tous ,  sauf  à  Descartes ,  qu'il  n'en- 
tendait peut-être  pas,  et  à  Pascal,  que  sa  rancune 
de  jésuite  voyait  à  travers  les  Provinciales.  Plus  mo- 
derne au  commencement  de  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  il  est  plus  ancien  à  la  fin,  l'âge  et 
la  raison  aidant,  et  parce  que  la  cour  a  passé  du  côté 
des  anciens. 

Pour  penser  bien ,  selon  Bouhours,  ce  n'est  pas 
assez  que  la  pensée  n'ait  rien  de  faux;  il  faut  qu'elle 
frappe  et  qu'elle  surprenne.  Si  les  pensées  ne  sont 
pas  neuves,  c'est  au  tour  à  l'être.  A  défaut  du  tour, 
cherchez  quelque  autre  manière  de  les  recomman- 
der; mais  surtout  qu'elles  se  gardent  de  n'être  que 
vraies  ;  c'est  à  peine  la  moitié  de  leur  fortune. 

Dans  le  premier  ouvrage  de  Bouhours  (1),  son 
estime  pour  le  vrai  est  plus  tiède  et  son  goût  pour 
l'ornement  moins  dissimulé.  On  en  était  encore  au 
temps  du  premier  précieux.  Les  anciens  avaient 
les  déférences;  les  Espagnols  et  les  Italiens  avaient 
les  cœurs.  Bouhours ,  fort  répandu  dans  les  ruelles, 
représente  ce  tour  d'esprit,  qu'il  contribuait  de  sa 
personne  et  de  ses  succès  à  faire  prendre  pour  le  bon. 
Le  précieux  vaincu,  il  passe  du  côté  du  vainqueur, 
et  y  porte  son  second  ouvrage  (2).  Ses  aises  le  lui 
conseillaient,  et  le  peu  de  profondeur  de  ses  attache- 
ments lui  rendait  les  infidélités  faciles.  Mais  il  n'est 


(\)Les  Entretiens  d'Ariste  et  d^ Eugène,  167 1 . 

(2)  La  Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprit,  168T . 
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pas  si  aisé  d'aimer  le  yrai  que  les  ornements;  et 
Bouhours,  quoi  qu'il  fasse,  n'est  qu'à  demi  converti, 
n  croit  aimer,  en  1687,  le  vrai  de  Boileau,  de  Bos- 
suet,  de  Molière;  c'est  leur  succès  qu'il  courtise.  Il 
croit  n'aimer  plus  l'orné  de  1671,  et  ce  qu'il  aime 
n'est  pas  d'autre  sorte. 

Aussi  ni  Boileau  ni  Bossuet,  qu'il  avait  loués  et 
qui  le  traitaient  en  ami,  ne  s'y  sont-ils  trompés.  Ils 
semblent  se  douter  que  leur  réputation  est  pour 
beaucoup  plus  dans  ses  éloges  que  le  vif  sentiment 
de  leurs  qualités ,  et  pour  peu  que  Bouhours  vienne  à 
broncher,  un  demi-désaveu  lui  apprend  qu'entre  eux 
et  lui  l'amitié  n'est  que  de  pure  civilité.  Boileau , 
loué  à  la  même  page  que  tel  de  ses  plastrons  ou  de 
leurs  proches ,  se  plaint  d'être  mis  en  si  mauvaise 
compagnie.  Bossuet,  dans  quelques  lignes  sur  la 
mort  de  Bouhours ,  relève  <(  certaines  expressions 
affectées  et  de  mode,  dont  il  s'est  servi  dans  sa  tra- 
duction de  l'Évangile ,  et  les  déclare  indignes ,  non- 
seulement  de  l'Évangile ,  mais  encore  de  tout  ou- 
vrage sérieux.  »  C'est  la  seule  oraison  funèbre  que 
Bouhours  obtienne  de  son  ami. 

Tel  est  l'homme  ;  il  n'aime  au  fond  que  l'agréable 
et  le  joli  ;  il  ménage  le  vrai  et  le  beau.  S'il  n'y  avait 
pas  derrière  ce  vrai  et  ce  beau  des  personnes  avec 
lesquelles  il  tient  à  être  bien,  que  de  phrases  de 
politesse  il  se  serait  épargnées  en  leur  honneur! 
Pour  les  anciens,  il  en  parle  sans  vrai  savoir,  raison- 
nable tant  qu'il  les  loue  en  gros  et  par  égard  pour 
leurs  partisans;  mais   en  vient-il  aux  exemples,  il 
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fait  comme  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  il  donne  tête 
baissée  sur  les  mauvais,  ou,  s'il  admire  les  bons, 
c'est  par  de  méchantes  raisons. 

Sa  théorie  du  vrai  embelli  ^  figuré  tantôt  par  un 
bâtiment  qui  déplaît  s'il  n'est  que  solide,  tantôt  par 
un  diamant  à  qui  la  taille  donne  tout  son  prix,  trans- 
porte tout  le  travail  littéraire  de  la  pensée  au  mot. 
Tout  le  monde  croit  tenir  le  vrai;  à  quoi  bon  le 
chercher?  On  s'attachera  donc  aux  mots;  et,  pour 
prendre  à  Bouhours  ses  figures,  on  s'occupera  plus 
des  enjolivements  que  de  l'édifice,  de  la  taille  que  de 
la  qualité  du  diamant.  Pour  chercher  le  vrai,  il  faut 
deux  choses  données  à  peu  de  gens  :  douter  qu'on  le 
trouve  à  moins  qu'on  ne  le  cherche;  être  capable  de 
l'effort  qu'il  en  coûte  pour  le  trouver.  Au  contraire, 
pour  travailler  sur  les  mots ,  tout  le  monde  y  est 
prêt,  les  uns  par  la  médiocrité  de  leur  fonds,  les 
autres  parce  que  la  mode  est  d'ordinaire  aux  mots 
travaillés.  Voilà  donc  des  auteurs  au  lieu  d'hommes, 
et  l'art  passant  tout  entier  du  cœur  à  la  main. 

Boileau  l'entendait  bien  mieux,  quand  il  disait 
aux  poëtes  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Tel  est  l'ordre  du  travail.  Apprendre  à  penser,  cher- 
cher le  vrai,  même  chose  sous  des  mots  différents. 
Vient  ensuite  l'efTort  pour  l'exprimer,  pour  l'orner, 
si  Bouhours  y  tient;  encore  deux  mots  différents 
pour  la  même  chose,  car  où  le  vrai  est  exprimé,  il 
est  orné,  Bouhours  détruit  l'ordre  de  Boileau;  ce 
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qu'il  nous  conseille,  c'est  d'apprendre  à  écrire  avant 
que  de  penser,  comme  si  le  premier  effort  ne  ren- 
dait pas  incapable  du  second. 

SU. 

L*4BB£  TRUBLET.    —  PBtPAHATION  POVB  PAIRE  DU  BON  LE  BBAU. 

Bouhours  eut  pour  successeur  direct,  au  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle,  Tabbé  Trublet,  autre 
bel  esprit,  qui  en  avait  moins  de  bon  que  Bouhours; 
critique,  lui  aussi,  conciliant  pour  sa  commodité, 
mais,  au  fond,  Adèle  au  mauvais  Fontenelle,  comme 
Bouhours  Tétait  à  Voiture.  Dans  ses  écrits ,  comme 
dans  ceux  de  Bouhours,  le  faux  est  de  penchant  et 
de  source  ;  le  vrai  n'est  que  de  conduite.  Bouhours 
voulait  concilier  Voiture  et  Boileau,  c'est-à-dire  son 
goût  et  son  intérêt;  Trublet,  à  sou  exemple,  veut 
concilier  le  précieux  de  Fontenelle  et  le  naturel  de 
Voltaire,  pour  avoir  deux  voix  à  l'Académie.  Mais 
Voltaire  ne  se  laisse  pas  plus  prendre  que  Boileau 
au  piège  de  ces  louanges  partagées ,  et  les  vers  que 
chacun  sait  punissent  Trublet  d'avoir  aimé  d'incli- 
nation Fontenelle,  et  Voltaire  par  ambition  (1). 

La  théorie  de  Trublet  est  celle  de  Bouhours,  je  ne 
dirai  pas  amendée,  mais  empirée,  selon  la  loi  des 

(1)  L*abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 

D*ètre  à  Paris  un  petit  personnage. 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 
n  entassait  adage  sur  adage  ; 
Il  compilait,  compilait,  compilait.   .  . 
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idées  fausses,  qui  s'exagèrent  en  se  reproduisant 
Bouhours  voulait  du  vrai,  à  la  condition  d'(^lrc  oroé. 
Pour  Truhlet,  il  n'y  a  pas  de  vrai;  il  y  a  le  bon, 
dont  il  faut  faire  le  beau.  Voici  la  recette  :  !•  qu'il 
soit  nouveau;  2^  qu'il  soit  exprimé  avec  élégance, 
vivacité,  délicatesse.  Tniblet  a  aussi  ses  images  fo- 
milières,  de  moins  haut  goAl  quecelles  de  Bouhours. 
Le  vrai,  dans  Bouhours,  ce  sont  les  fondements  de 
la  maison,  c'est  le  diamant  brut;  dans  Tniblet,  le 
bon  est  une  bonne  viande  cuite  à  point.  Qu'un  ha- 
bile cuisinier  la  mette  en  ragoAt,  voilà  le  bon  devenu 
le  beau. 

Tmblet  distingue  deux  ordres  d'auteurs  :  les  bons 
et  les  très-beaux.  Quintilien  et  l'abbé  Fleury  sont 
de  bons  auteurs;  Cicéron  et  Bossuet  en  sont  de  très- 
beaux.  Les  premiers  sont  la  bonne  viande  cuite  à 
point;  les  seconds  la  bonne  viande  en  ragoût.  Pour 
nous,  il  n'y  a  qu'une  espèce  d'auteurs;  ce  sont  les 
bons;  et  il  n'y  a  de  bons  auteurs  que  par  le  vrai;  et 
le  vrai,  au  lieu  de  n'être  que  le  bon,  est  le  tout 
Allez  donc  dire  à  un  lecteur  de  Quintilien,  à  La 
Fontiiine,  par  exemple,  quand  il  le  lit  avec  une  sorte 
de  ravissement  (i)  :  Ce  qui  vous  charme  n'est  que  le 
bon;  1(*  beau  est  ailleurs. 

L(!  boti  mis  en  ragoût  pour  en  faire  le  beau  est  un 
pire,  constûl  qu(i  le  vrai  orné  de  Bouhours.  Dans  la 
doctrine  du  vrai  orné,  il  y  a  du  moins  le  mot,  et  le 
mot  \U'\il  encore  faire  songer  à  la  chose.  Dans  la 

(1)  l!:|iltr<5li  lluH, 
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éorie  du  bon  assaisonné ,  le  vrai  n'est  pas  même 
»mmé.  Et  combien  je  me  défie  du  mode  d'assai- 
nnement  !  Le  premier  des  ingrédients  que  vante 
xiblet,  c'est  le  nQuveau.  Mais  le  nouveau  n'est-il 
s  trop  souvent  le  contraire  de  ce  qu'on  a  dit  jus- 
le-là?  En  demandant  aux  écrivains  du  nouveau, 
i  les  invite  à  prendre  le  contre-pied  des  opinions 
çues.  N'y  sont-ils  pas  assez  portés,  ceux-ci  par 
anque  de  fonds,  ceux-là  par  la  faveur  qui  s'attache 
toute  chose  nouvelle?  Autant  vaut  inviter  les  gens 

contredire,  comme  si  leur  premier  mouvement 
ait  d'approuver! 

Au  dix-septième  siècle ,  sauf  dans  le  petit  cercle 
e  Bonheurs ,  on  demandait  aux  auteurs  le  vrai,  la 
lison  par  laquelle  nous  le  discernons  du  faux.  C'e- 
ût le  bon  conseil  ;  car,  malgré  l'attrait  naturel  du 
rai ,  tout  tend  à  nous  en  éloigner,  outre  qu'il  y  a 
oujours  bruit  et  profit  à  lui  être  infidèle.  Le  vrai 
ist  à  la  fois  un  idéal  et  une  règle.  Il  faut  de  l'effort 
lour  s'élever  vers  l'idéal ,  il  faut  se  vaincre  pour 
.'assujettir  à  la  règle.  Voilà  pourquoi  les  bons  con- 
ieillers  nous  exhortent  à  chercher  le  vrai.  Ils  savent 
jue  nous  n'y  sommes  ni  assez  enclins  de  nous- 
mêmes,  ni  assez  aidés  par  les  autres.  Le  vrai  dans 
les  livres  est  la  vertu  dans  la  conduite  ;  c'est  le  moins 
l'acile.  Aussi  est-il  grand  besoin  qu'on  nous  le  re- 
commande. Au  dix-septième  siècle,  on  le  recomman- 
dait sans  y  mettre  la  périlleuse  condition  de  l'orner. 
Les  grands  esprits  d'alors  savaient  que  s'attacher 
aux  ornements,  c'est  prouver  qu'on  doute  de  l'excel- 
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lence  du  vrai ,  ou  qu'on  veut  avoir  pour  soi  tout  seul 
la  gloire  de  ce  qu'on  écrit.  S'ils  font  mention  des 
ornements,  c'est  pour  nous  avertir  de  nous  en  défier. 
Le  plus  grand  critique  du  dix-septième  siècle ,  Fé- 
nelon,  a  vu  dans  Cicéron  le  vrai  orné;  voilà  sa  raison 
de  lui  préférer  Démosthène. 

Les  gens  qui  recommandent  le  nouveau  ne  sentent 
pas  au  fond  le  vrai  et  ne  haïssent  pas  le  faux.  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  Trublet,  plus  naïf  que  Bou- 
hours,  fasse  une  place  d'honneur  au  faux.  «  Préférer 
Virgile  à  Lurain,  dit-il,  et  Cicéron  à  Sénèque,  est 
un  jugement  qui,  bien  que  vrai,  ne  suppose  pas  que 
rhomnie  qui   le  porte  soit  un  homme  d'esprit... 
C'est  faire  acte  d'homme  d'esprit  que  de  préférer, 
môme  à  lort,  Sénèque  à  Cicéron  et  Lucain  à  Vir- 
gile (I).  »  J'éUiis  bien  sûr  que  la  doctrine  du  vrai 
orné  et  du  bon  mis  en  ragoût  le  mènerait  à  dire  que 
le  goût  pour  le  faux  marque  plus  d'esprit  que  la 
préférence  pour  le  vrai.  En  poussant  un  peu  Trublet, 
on  en  eût  facilement  tiré  que  le  nouveau,  fût-ce  au 
prix  du  faux ,  vaut  mieux  que  le  vrai  sans  apprêt. 
Ur,  une  fois  qu'on  fait  des  conditions  au  vrai,  qu'on 
le  veut  d'une  certaine  façon  et  non  d'une  autre,  c'en 
est  fait ,  on  appartient  au  faux ,  et  ce  qu'on  garde 
d'estime  au  vrai  n'est  que  du  respect  humain. 

i,l)  De  l'Esprit,  t.  UI. 
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S  ni. 

▲OTBB  BESSEHBLANCE  ElfTIlE  LB  PHtCIEUX  DU  DIX-SEPTIÈMB  SitCLB  ET 
CELUI  DU  DIX-HUITIÈME.  —  LES  BUREAUX  D*B8PBtT.  —  LE  GALANT. 
—  LAMOTTE   ET  LA  DUCHESSE  DU  MAINE.   —  LE  /!ll  ET  LE  pefiné. 

Outre  cette  ressemblance  des  docteurs  du  pré- 
cieux au  dix-septième  siècle  et  au  commencement 
du  dix-huitième,  il  y  a  colle  des  bureaux  d'esprit 
aux  deux  époques.  Au  dix-huitième  siècle,  Thôtel 
de  Rambouillet  est  devenu  le  palais  de  Sceaux;  la 
Julie  est  la  duchesse  du  Maine.  Les  samedis  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry  ont  refleuri  dans  les  mardis 
de  la  marquise  de  Lambert.  Ce  qu*on  appelait  lejin 
au  dix-septième  siècle,  s'appelle  le  pensé  au  dix-hui- 
tième. S'il  y  a  quelque  différence,  c'est  qu'au  dix- 
septième  on  raffine  plus  sur  le  sentiment,  et  au 
dix-huitième  sur  la  raison.  Cependant  le  galant  ne 
manque  pas  aux  réunions  de  Sceaux. 

Saint-Évremond  disait  des  premières  précieuses 
«  qu'elles  ont  tiré  une  passion  toute  sensible  du 
cœur  à  l'esprit,  et  converti  des  mouvements  en 
idées  (1).  »  Le  mot  est  tout  aussi  vrai  des  secondes. 
Mais  peut-être  le  jeu  était-il  moins  innocent  au  pa- 
lais de  Sceaux  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ses  bei- 
gères  n'avaient  pas  la  candeur  des  bergères  de  d'Url'é. 
J'en  (lirai  autant  des  bergers,  sauf  Lamotte,  dont 
l'amour  pour  la  dame  de  Sceaux,  a  pareil ,  dit  Fon- 
'  lenelle,  à  celui  de  Voiture  pour  mademoiselle  de 

(\)  U  Cercle. 
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Rambouillet,  était  plus  parfaitement  privé  d'espé- 
rance et  sans  doute  infiniment  plus  dispropo^ 
tionné  (1).  »  Il  en  est  des  vieux  ridicules  qui  recom- 
mencent comme  des  vieilles  modes  qui  reviennent  : 
la  recrudescence  les  exagère.  Après  Voiture,  qui  du 
moins  était  jeune  et  dispos,  vient  Lamotte,  chemi- 
nant dans  les  allées  du  parc  de  Sceaux,  aveugle  et 
vieillissant,  sur  une  canne,  d'où  pendait  un  ruban, 
présent  de  la  duchesse  du  Maine,  et  qui  faisait  res- 
sembler cette  canne  à  une  houlette. 

Quand  on  lit  dans  ce  même  Lamotte  le  «  suisse  ^ 
d'un  jardin  »  pour  une  haie,  le  «  voyage  sédentaire»  ' 
pour  l'étude  de  la  géographie,  «  l'hôte  de  la  flatterie»  !^ 
pour  un  prince  flatté,  on  se  croit  encore  au  bon 
temps  où  le  miroir  était  «  le  conseiller  des  grâces,  » 
les  statues  »  des  muets  illustres;  »  où  Cathos  veut 
qu'au  lieu  de  :  «  Voilà  un  laquais  qui  demande  si 
vous  êtes  au  logis,  »  on  dise  :  «  Voilà  un  nécessaire 
qui  demande  si  vous  êtes  en  commodité  d'être  vi- 
sible. » 

Il  semble  môme  qu'en  cet  art  puéril  de  ne  rien 
dire  comme  les  autres,  les  beaux  esprits  du  dix- 
huitième  siècle  aient  renchéri  sur  ceux  du  dix-sep- 
tième. Ceux-ci  ne  cherchaient  que  le  fin,  ceux-là 
cherchent  l'énigme.  Le  même  travers  s'était  aggravé 
de  l'abus  de  l'esprit  d'analyse,  la  gloire  et  la  faiblesse 
(le  cette  époque.  Quand  Marivaux  nous  parle  d'une 
femme  qui  se  fait  à  elle-même  «  des  reproches  hono- 

(1)  Éloge  de  LamoUe. 
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aires  dont  sa  faiblesse  s'augmente,  »  ou  de  gens 
1  qui  ont  l'haleine  courte  en  demandant  des  grâces 
ux  puissants  du  monde ,  parce  qu'ils  ont  le  cœur 
lien  placé,  »  ou  d*un  «  maudit  visage  qui  vient  cher- 
her  noise  à  la  bonne  opinion  qu'on  a  du  sien,  » 
ont>ce  des  problèmes  à  résoudre  ou  des  énigmes  à 
leviner?  Et  quand  à  son  tour  Fontenelle  explique 
a  peine  que  Leibniz  avait  à  parler  «  par  la  dose  des 
ihoses  qu'il  avait  dans  la  tête,  et  qui  était  beaucoup 
rop  forte  par  rapport  à  la  dose  des  paroles,  »  que 
lous  veut-il,  sinon  nous  faire  dégager  une  inconnue? 
Je  vous  donne  à  deviner  ce  qui  s'appelait,  en  ce 
emps-là,  tour  à  tour,  «  une  bibliothèque  vivante 
)ti  l'on  apprend  tout  sans  peine  et  sans  étude;  une 
>alle  de  musiciens  où  l'on  entend  les  plus  savants 
X)ncerts;  un  théâtre  magnifique  où  tout  ce  qui 
irappe  les  yeux  étonne  l'esprit  et  glace  la  voix;  une 
îcole  toute  céleste  où  les  esprits,  de  quelque  étage 
ïu'ils  soient,  peuvent,  en  y  arrivant,  s'élever  à  tous 
noments,  et,  par  l'approche  et  la  communication 
l'un  corps  lumineux,  acquérir  tous  les  jours  des 
clartés  nouvelles;  un   parterre  orné  de  fleurs  de 
outes  les  couleurs;  un  corps  qui  marche  à  frais 
x)mmuns  et  à  pas  égaux  vers  l'immortalité;  le  sanc- 
uaire  et  la  famille  des  Muses;  une  si  haute  région 
l'esprit,  que  l'on  en  perd  la  pensée,  comme,  quand 
>n  est  dans  un  air  trop  élevé,  on  perd  la  respiration.  » 
i'est  l'Académie  française  à  qui  s'adressaient  ces 
ouanges  à  la  fois  si  énigmatiques  et  si  outrées,  dans 
les  discours  de  réception  où  les  nouveaux  élus  se 
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donnaient  toute  cette  peine  pour  ne  pas  se  dire 
simplement  reconnaissants. 

S  «V. 

TtACR  OU  PRirJEtx  DANS  LE  Petit  Carême  de  mâmillom.  —  iiâiKil 

QUE   GOURT    L*E8PRIT  PRANÇAIA   AU  COMMENCEIIBirr  DU  MX-HUlTlfaa 
HIÈCLC. 

Le  précieux,  qui  donne  tant  à  chercher,  ce  fvi- 
ciQux penséy  pour  l'appeler  d'un  nom  cher  aux  beaux 
esprits  du  temps,  avait  gagné  jusqu'à  Massillon.  Son 
cara^t^^^  son  habit,  une  imagination  abondante, 
n'avaient  pu  le  défendre  de  la  contagion.  Il  le  dis- 
pute par  moments  à  Marivaux  pour  le  tour  énig- 
matique.  Il  est  nombre  de  passages  du  Petit  Carême 
où  les  habitués  du  salon  de  madame  Lambert  au- 
raient pu  louer  à  la  fois  le  pensfi  et  les  ajoutés  de 
l'imagination.  Est-ce  Massillon  ou  Marivaux  qui  a 
dit,  des  mobiles  de  la  gloire  humaine,  «  que  ce  sont 
souvent  les  plus  vils  ressorts  qui  nous  font  marcher 
vers  la  gloire,  et  que  pn^sque  toujours  les  voies  qui 
nous  y  ont  conduits  nous  en  dégradent  elles-mêmes  ?  » 
Si  Lamotte  s'était  plus  mêlé  de  moraliser,  je  croi- 
rais le  reconnaître  dans  cette  image  des  vertus  hu* 
maines  qui,  «  nées  le  plus  souvent  dans  l'orgueil  et 
dans  l'amour  de  la  gloire,  y  trouvent  un  moment 
après  leur  tombeau,  »  ou  qui,  «  formées  par  les  re- 
gards publics,  vont  s'éteindre  le  lendemain,  comme 
ces  feux  passagers,  dans  le  secret  et  les  ténèbres  (1).  » 


'-^ 


Petit  Carême,  Sermon  pour  le  dimanche  de  la  Passion. 
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core  suis-je  bien  sûr  de  ne  pas  faire  lorl  à  La- 
tte, on  le  supposant  capable  de  ces  figures  ! 
lais  ce  qui  étonne  peu  d'un  bel  esprit,  attriste 
is  un  prédicateur  ;  et  je  ne  fais  peut-être  pas  si 
1  de  m'éraouvoir  d'un  travers  d'esprit  qui  s'était 
se  jusque  dans  la  chaire,  et  qui  en  faisait  des- 
dre,  par  moments,  au  lien  de  ce  grand  langage 
élève  l'âme  en  perfectionnant  le  goût,  d'ingé- 
jses  obscurités  qui  gâtaient  le  goût  et  laissaient 
ne  froide. 

.e  danger  que  courut  alors  la  belle  langue  du 
-septième  siècle  était  sérieux.  La  recherche  et 
ipropriété  avaient  la  faveur  des  choses  nouvelles 
qui  le  redeviennent.  Elles  étaient  d'ailleurs  liées 
'heureux  progrès  dans  le  tour  de  la  phrase  fran- 
se  et  à  des  nouveautés  durables.  Le  public  cou- 
dait les  qualités  avec  les  défauts.  Enfin,  tout  cet 
fice  du  bel  esprit  avait  pour  soutien  Fontenelle, 
éresséà  ce  qu'on  s'y  méprît,  et  s'y  méprenant  lui- 
me.  Le  précieux  s'abritait  sous  sa  célébrité,  et 
isinuait  derrière  lui  aux  Académies.  Il  en  proté- 
lit  même  plus  qu'il  n'en  avouait.  Il  était  heureux 
donner  son  nom  à  une  ère.  De  là  cette  fortune 
$  phrases  contournées,  de  la  précision  louche, 
le  ces  riens  pesés  dans  des  balances  de  toile  d'a- 
gnée  (1)  ;  »  de  là  le  scandale  des  réimpressions  de 
jblet,  qui  indignaient  un  critique  profond,  Grimm, 
usant  quarante  ans  après  au   mal  qu'aurait  pu 

1)  Mot  de  Voltaire  sur  Marivaux. 
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Faire  à  Tesprit  français,  quil  aimait  comme  le  bien 
du  genre  humain,  le  retour  du  précieux  se  relevant 
des  railleries  du  dix-septième  siècle  et  reprenant 
roffensive  (i). 

(1)  («RIMM»  Correspondance,  tnan  17 57. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

oratioo  de  Tesprit  fk'ançais  et  de  la  langue  par  le  génie  et  la  tradt- 
I.  —  Le  bon  et  le  mauvais  esprit  philosophique.  —  %l.  Ifontes- 
eo,  les  Lettres  persanes,  —  SU-  Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII. 
\  m.  Ruffon,  Théorie  de  la  terre,  —  S  IV.  Lesage,  Gil  Blas, 
\  V.  Hollin,  Traité  des  études, 

esprit  français  se  relève  par  le  génie  et  la  tradi- 
;  par  le  génie  dans  Montesquieu,  Voltaire  et 
on  ;  par  la  tradition  dans  Lesage  et  Rollin. 
n'est  pas  juste  de  faire  à  Voltaire  tout  seul 
nneur  d'avoir  sauvé  Tesprit  français  du  péril  que 
ît  courir  le  retour  au  précieux.  C'est  assez  qu'il 
t  eu  la  première  part.  Deux  forces  réunies  dans 
proporticns  inégales,  le  génie  et  la  tradition,  ont 
l'esprit  français  de  cette  décadence  précoce  où 
beminait  doucement,  du  pas  dont  il  marchait 
même  au  dernier  terme,  Fontenelle,  profitant 
'interrègne  du  génie  pour  établir  le  spécieux 
rire  du  bel  esprit.  Ces  deux  forces  réparatrices 
ersonnifient  dans  Montesquieu,  Voltaire  et  Buf- 
chez  qui  la  tradition  est  continuée  et  renouvelée 
le  génie;  dans  Lesage  et  Rollin,  chez  qui  le  gé- 
semble  l'inspiration  docile  et  le  sentiment  fidèle 
la  tradition.  Les  premiers  trouvent  des  vérités 
velles;  les  seconds  développent  les  vérités  trou- 
\  et  s'attachent  à  garder  l'intégrité  du  langage, 
i  vois  d'autres  encore,  dans  cette  douce  famille 
jprits  conservateurs^  gui  seraient  plus  com^Vfes 
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KÎ  nos  richesses  littéraires,  presque  trop  grandes 
pour  le  peu  de  temps  que  nous  avons  à  donner  aux 
lectures  solides,  ne  nous  forçaient  de  négliger  le 
bon  pour  le  mieux  et  de  faire  des  choix  même  dans 
Texcellent. 

Il  en  est  un  pourtant  qu'il  y  aurait  ingratitude  à 
ne  pas  nommer  après  Rollin,  avant  Vauvenargues, 
et  qu'on  a  quelque  sctupule  à  tirer  de  l'ombre  où 
il  a  voulu  rester  caché;  c'est  Duguet,  l'auteur  de 
V  Œuvre  den  six  jours  et  de  V Institution  d'an  pHncê* 
Duguet  ne  songe  pas  même  à  signer  ses  livres,  li- 
vres sans  auteur,  actes  de  piété  plutôt  qu'œuvres 
d'art,  auxquels  il  nous  eût  conseillé  tout  le  premier 
de  préférer  non-seulement  Bossuet  et  Fénelon  dans 
les  mêmes  matières,  mais  Nicole  lui-même,  lorsqu'il 
applique  les  préceptes  de  la  morale  évangélique  à  la 
conduite  de  la  vie,  et  que,  dans  ce  genre  aimable 
des  traités  de  piété  pratique,  il  prend  pour  lui  toute 
la  gloire. 

Outre  la  part  du  génies  et  de  la  tradition  dans  le 
réveil  du  grand  goût  et  dans  la  réparation  de  la  lan- 
gue, il  y  eut  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  part  de 
tout  le  monde;  il  y  eut  le  progrès  de  la  nation  sor- 
tant toute  formée  de  la  grande  école  du  dix-septième 
siècle.  Ce  progrès  porte  un  nom,  resté  vrai,  quoi- 
qu'il ait  le  tort  de  ne  pas  signifier  la  même  chose 
pour  tout  le  monde.  Il  s'appelle  l'esprit  philoso- 
phique. Il  faut  dire  tout  de  suite  le  bon,  puisqu'il 
y  en  a  un  mauvais,  et  des  passions  intéressées  à 
confondre  l'un  avec  l'autre. 
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La  chose  et  le  nom  sont  du  même  temps  que  la 
aison,  qui  donne  xeute  tout  leur  lustre  aux  écrits  ; 
lu  plutôt  ils  ne  sont  que  cette  raison  elle-même, 
[ui  invite  les  esprits  à  passer  de  la  spéculation  à  la 
pratique. 

Le  propre  du  bon  esprit  philosophique  est  de  ne 
ouloir  que  des  réformes  modérées,  où  ce  qui  est 
\  changer  n'est  pas  haï  comme  un  ennemi,  mais 
|ugé  comme  hors  d'usage;  où  Ton  corrige  les  abus 
en  laissant  subsister  le  train  général  des  choses  hu- 
[oaines.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  mauvais,  né 
d'une  autre  sorte  de  raison  que  Fénelon  appelle 
«bornée  et  subalterne  ».  Le  propre  de  celui-là  est 
tout  à  la  fois  de  haïr  ce  qu'il  veut  changer,  et  de  ne 
savoir  changer  qu'en  renversant.  Il  ne  sait  pas  juger 
le  passé;  il  le  méprise.  Son  vrai  nom  est  l'esprit  de 
révolution. 

Le  bon  esprit  philosophique  a  inspiré  tout  ce  que 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  a  de  beautés  du- 
rables. Au  mauvais,  il  faut  imputer  la  légèreté  et  la 
déclamation  sa  sœur;  l'ardeur  des  réformes,  sauf  la 
réforme  individuelle  ;  le  préjugé  qui  charge  les  gou- 
iremements  de  tous  les  devoirs  et  leur  impose  toutes 
les  vertus  dont  l'individu  s'exempte  lui-même;  Tes- 
)rit  de  critique  et  l'esprit  de  chimère,  les  ruines  et 
es  rêves  ;  enfin,  avec  l'excuse  des  bonnes  intentions 
^hez  beaucoup  de  coupables,  les  crimes  de  la  fin 
lu  siècle ,  et  le  discrédit  peut-être  irréparable  que 
ies  erreurs  meurtrières  ont  jeté  sur  ses  immortelles 
conquêtes. 
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SI. 

M0NTE8<]in£C.  Lettrti  periantfê. 

On  est  troublé  de  ce  mélange  de  bien  et  de  mal, 
en  lisant  le  premier  ouvrage  de  génie  où  Tesprit 
français  soit  remonté  à  la  hauteur  du  dix-septième 
sièclo,  les  Lettres  persanes.  Œuvre  supérieure  et  sinh 
gulière,  où  le  mauvais  esprit  philosophique  côtoie 
sans  cesse  le  bon,  mais  où  le  bon  est  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  excellent. 

Voilà  de  nouveau  une  langue  trouvée,  fkite  de 
génie,  quoique  la  même  qu'on  parlait  à  trente  ans 
de  là.  La  nouveauté  est  dans  les  choses  et  non  dans 
les  mots. 

Le  dix-septième  siècle,  si  curieux  investigateur 
du  cœur  humain,  et  si  grand  peintre  de  Thomme, 
avait  laissé  quelque  chose  à  dire  même  sur  ce  sujet 
en  apparence  épuisé;  il  avait  laissé  beaucoup  à  dire 
sur  la  société  française,  sur  l'homme  tel  que  la  France 
le  fait;  il  avait  laissé  presque  tout  à  dire  sur  Thomme 
social,  sur  l'économie  des  sociétés  humaines.  Enfin, 
à  toutes  les  époques,  les  caractères  reçoivent  du 
temps  et  des  événements  des  nuances  qui  rajeunis- 
sent «les  mêmes  types,  et  la  galerie  de  La  Bruyère 
pouvait  s'enrichir  de  quelques  portrait^  de  plus.  Il 
n'y  fallait  qu'une  main  capable  de  reprendre  sa 
plume. 

Cette  main  fut  celle  de  Montesquieu.  Par  les  por- 
traits dont  il  a  égayé  les  Lettres  persanes^  il  soutient 
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la  langue  du  grand  siècle;  par  tout  ce  qu'il  écrit  de 
Nouveau  sur  le  caractère  français  et  sur  les  sociétés 
lumaines,  il  la  développe  et  Penrichit. 

On  n'ôte  rien  à  La  Bruyère  au  profit  de  Montes- 
fuieu,  en  disant  que,  dans  Tart  des  portraits,  la 
ouche  de  celui-ci  semble  plus  aisée  et  plus  libre. 
)n  y  trouve  moins  ^ de  traits  de  fantaisie,  d*empor- 
ements  ou  de  raffinements  de  plume.  Montesquieu 
l'est  pas  à  la  recherche  et  comme  à  Taffût  des  ori- 
gnaux; il  crayonne  ceux  qu*il  rencontre  chemin  fai- 
ant,  tout  en  poursuivant  un  autre  objet;  c'est 
ïomme  une  manière  de  se  distraire  de  son  travail 
mncipal.  Dans  la  Bruyère,  le  parti  pris  de  faire  des 
portraits  fait  pencher  l'art  vers  la  manière.  En  re- 
iranche,  il  a  l'accent  qui  manque  à  Montesquieu.  Où 
l'auteur  des  Lettres  persanes  ne  trouve  que  son  plai- 
sir, La  Bruyère  avait  trouvé  son  plaisir  et  son  cha- 
grin; il  y  a  de  la  tristesse  dans  son  rire,  et  il  ôte  aux 
plus  honnêtes  d'entre  ses  lecteurs  l'envie  d'être  vains 
des  ridicules  dont  ils  sont  exempts. 

Dans  les  portraits  de  Montesquieu,  soit  individuels, 
comme  le  fermier  général,  le  poëte,  le  directeur,  le 
neux  guerrier,  le  décisionnaire  ;  soit  collectifs,  tels 
[pie  les  casuistes,  les  femmes  d'intrigue,  les  nouvel- 
listes, etc.,  Montesquieu  mêle  avec  grâce  ce  qu'il 
iait  du  cœur  humain,  ce  qu'il  a  vu  des  mœurs  pari- 
siennes, ce  que  l'histoire  lui  a  appris  du  caractère 
'rançais  jusque  dans  le  Gaulois  du  temps  de  César. 
De  là  leur  vérité  saisissante  et  populaire.  Il  faut  avouer 
{ue  nous  n'y  sommes  pas  bien  traités.  Mais  quel  prix 
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ces  vérités  satiriques,  lancées  d'une  main  si  sûre  et 
si  l<^gèro,  ne  donnent-elles  pas  à  des  mots  comme 
(M*lui-<M  sur  nos  soldats,  les  fils  de  ceux  que  César 
mil  dix  ans  h  vaincre  :  a  Ils  se  présentent  aux  coups 
avec  délices,  et  haïuiissent  la  crainte  par  une  satis- 
faction qui  lui  est  supérieure!  d 

'La  langue  de  ces  portraits  est  celle  de  J^  Bruyère 
passée  à  un  héritier.  Les  différences  sont  des  acqui- 
sitions. La  Bruyère  écrit  plus  en  peintre,  Montes- 
quieu plus  en  penseur  ;  non  que  le  premier  ne  sache 
penser,  ni  le  second  peindre;  mais  La  Bmyère  nous 
donne  plus  volontiers  la  représentation  et  Montes- 
<|uieu  les  raisons  de  nos  ridicules.  C'est  du  côté  de 
la  fiiu'sse  et  <hi  tour  (fue  la  larigu(i  <les  Lettres  per- 
.sïi/i<'.vagagné,  en  niônu*  temps  que  de  nouveaux  ori- 
ginaux ont  pris  plac(^  dans  celte  galerie  de  La  Bruyère 
qu'on  peut  bien  dire  nationale. 

(Cependant  Montesquieu ,  moraliste  et  peintre  de 
portraits,  a  eu  un  modèle,  (^e  n'est  pas  un  médiocre 
mérite  sans  doute  que  d'imiter  de  génie;  mais 
trouver  du  nouveau  dans  le  vrai,  être  à  son  tour  un 
modèle  qu(;  beaucoup  imiteront,  c'est  la  gloire.  La 
meilleure  (*tplus  durable  partie  des  iMtres  persanet^ 
cell(>  qui  lUmno  tjmt  de  poids  à  ce  livre  léger,  ce  sont 
les  lettres  où  sont  exprimées  les  premières  vérités 
(le  la  science  sociale. 

Toutes  les  questions  nées  de  l'esprit  d'analyse  et 
(lu  besoin  d'application,  qui  furent  la  noble  passion 
et  souvent  l'illusion  dangereuse  du  dix-huitième  siè- 
cle, Montesquieu  y  touche  d'une  main  aussi  hardie 
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que  discrète ,  avec  un  art  qui  concilie  aux  nouveautés 
les  plus  audacieuses  les  esprits  les  plus  timides,  aux 
changements  les    plus  menaçants  les  classes    qui 
avaient  le  plus  à  y  perdre.  Rapports  de  la  population 
avec  les  gouvernements,  les  lois  et  la  religion  ;  cons- 
titution économique  du  commerce;  proportion  des 
peines  aux  délits  ;  réduction  de  toutes  les  lois  fran- 
çaises en  un  code  unique;  la  liberté,  pour  attirer  les 
étrangers  par  l'opulence  qui  la  suit  toujours  ;  Tégalité, 
pour  porter  Tabondance  et  la  vie  dans  tout  le  corps 
politique;  la  tolérance  religieuse,  pour  assurer  l'auto- 
rité du  prince  et  la  stabilité  de  l'État  ;  voilà  quelques  • 
unes  des  nouveautés  que  Montesquieu  proclame  avec 
l'air  de  n'y  penser  que  par  plaisir,  répandant  à  la  fois 
lesdoutes,  les  vœux  de  réforme,  les  cri  tiques  déguisées 
du  temps  présent ,  tout ,  excepté  des  craintes  sur  le 
prixdontlaFrance  devaitpayerun  jour  ces  conquôtes. 
Il  s'en  faut  que  tout,  dans  ces  nobles  spécula- 
tions, soit  vérité.  Les  questions  posées  y  sont  plus 
nombreuses  que  les  questions  résolues ,  et  les  doutes 
que  les  certitudes.  Mais  ces  questions  et  ces  doutes 
afî^itent  utilement  l'esprit  humain,  par  les  recher- 
ches qu'elles  provoquent  et  les  espérances  qu'elles 
entretiennent.    Et    de   même    qu'au    dix-septième 
siècle,  l'homme  avait  eu  son  idéal,  au  dix-huitième 
les  sociétés  ont  le  leur,  et  c'est  Montesquieu  qui  le 
leur  découvre.  11  leur  apprend  à  marcher  vers  ce  but 
mystérieux  où  elles  sententrqu'elles  n'arriveront  pas, 
où  elles  ne  se  lassent  pas  néanmoins  de  tendre  sans 
découragement  et  sans  arrêt. 

HI»T.    DE  LA  UTTÉB,   —  T.    IV.  1 
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.  --  .  r:.  -  jr^^  .r.^irieax  l«îs  quaiilés  va^ 
-  -•■..•->  :<  ce  ?  luxmeate respA 
-^  *  :^  :*:  :::  i*  iii.iL^  le  f^foîequi  troon 
::  c—-  ■  -r -X.::  roi.  :r^^  *a  langue  : 
„  •*-i.-^-  .  -a^:ir'.  vu.  irrès  ivoîr  moDtié 
'♦>  ..-  ^  »i'  •:•  n  ;"->  1  i-f  puissance  inlel- 
'•  :.;l  r.  :-  >^.^-u  mc  :;?  ri  Le  A  d'âme,  dim 
3t  >î<;i  •.  i.  er  -•  >  -:-i.:':i  •-  itiai..>?<  i  la  fois  dans  Icor 
j  '-  •  :j.:  '  •  '-*  '-:-  *«i."^'  ^  pl^is  dv hevêe,  apparaît, 
lo.-  H.  ■.-•>:>•'--  ;•  o.iiri.::'«e*  verîlè*  premières 
i'.  ;  •  -uv  a  ..L:;r:':   :«.^  -»i  s:i-;ccxî  sociale. 

l..^s  L"*^>  vif^i  »«'<  s:ii:  -1-  livre  de  génie  parce 
r-r:  :  .:^  THL^îf?-:  li  ^  i.-:  rLi-ie,  pour  ainsi  dire,  sur 
:  c--:      .:j  ":".■.  ::  ^;^e  le  irand  Montesquieu  j 

perv'ïî  s.-c>  .i' j<:CJ.r;  VT^sii^:!:  i  mortier,  qui  ajoutait 
aux  s^diuid'iS  i-:  îv  .uiujs  vàai  d'écrire  un  roman 
hccuvieux  qv. ..  .:   si.:  pJLs  >i.::ier  de  son  nom. 

Fdui-ii  >e  dc'..::tr  >iir  lu:  Tavuiitiure  de  relever  dans 
ce  rxiiUAii  oe  qu.  appartieut  au  mauvais  esprit  philo- 
sophique, les  oaiessos  aux  mœurs  de  la  régence, 
Louis  Xrv*  à  peine  au  tombeau  dénigré  jusqu'à  l'in- 
jure, le  christianisme  moqué,  le  même  écrivain  atta- 
quant les  abus  et  corrompant  les  mœurs,  appelant 
les  reformes  et  ôtant  aux  âmes  le  ressort  qui  les  fait 
réussir?  Heureusement  justice  a  été  faite  par  Mon- 
tesquieu lui-môme  de  ces  froides  violences  contre 
Louis  XIV,  envers  lequel  il  n'est  resté  que  sévère,  et 
(le  ses  légèretés  contre  le  christianisme,  que  VEnprit 
Urs  lois  a  vengé  des  Lettres  persanes.  Justice  a  été 
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es  licences  du  roman  par  le  bonheur  qu*a  eu 
quîeu  de  n'y  pas  réussir  autant  qu'il  le  voulait, 
nt  ces  peintures  voluptueuses  sans  amour,  on 
3on  du  plaisir  qu'on  y  prend,  mais  de  confu- 
ur  l'homme  supérieur  qui  se  commet  pour  ne 
is  donner  de  plaisir.  Au  lieu  de  la  passion, 
libertinage  discret.  Aucun  personnage  ne  vit. 
lis  en  quoi  diffèrent  les  deux  principaux  per- 
s,  Rica  et  Usbek.  Il  y  a  un  endroit  très-plai- 
;  Lettres  où  les  Parisiens  disent  d'un  passant , 
DÎ  de  son  costume  :  «  Qu'il  a  bien  l'air  d'ôtre 
;an  !  »  On  ne  le  dit  pas  de  Rica  et  d'Usbek, 
ils  se  donnent  pour  Persans.  Ce  sont  des  Pa- 
le 1720  qui  ont  pris  un  costume  persan  chez 
eur  Chardin, 

•écieux  [galant  et  le  précieux  énigmatique  se 
it  enj  plus  d'une  page  des  Lettres  persanes, 
[uieu  a  dit  du  héros  des  deux  sortes  de  pré- 
«  Fontenelle  est  autant  au-dessus  des  autres 
5  par  son  cœur,  qu'au-dessus  des  gens  de 
3ar  son  esprit.  »  Cette  phrase  doit  être  du 
emps  que  les  Lettres  persanes,  et  je  ne  m'é- 
is  que  Montesquieu  ait  pris  le  précieux  pour 
ans  le  moment  oix  il  trouvait  du  cœur  à  Fon- 
Ces  erreurs  de  goût  sont  la  punition  de  ses 
es  complaisances  pour  les  auteurs  de  son 
)n  n'est  que  médiocrement  fâché  de  voir  les 
esprits  faillir  aux  mauvaises  œuvres, 
sont  pas  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle, 
lit ,  qui  ont  corrompu  le  siècle  ;  c'est  la  cor- 


TTl  IIIMTOIRK 

niption  (lu  Hi^^l(>  qui  a  gAt<^  les  écrivain».  Je  Miii 
loiil  prOt  p(nir  mon  roinptr  à  tronvrr  TexruHO  bonne; 
car  vWv.  met  h  la  rliarge  du  publie  une  partie  du  mil 
(pie  font  l(*s  mauvais  livres,  délie  ravertit  d'avoir  le 
goût  boruiOU*,  s'il  v(*ut  qu'où  éerive  pour  lui  de» 
livr(*s  où  il  soit  respeet/*.  Si  lY*erivain  se  fait  pire 
dans  ses  ouvrages  qu'il  ne  l'est  dans  sa  vie,  c'est 
parée  que  les  leeteurs  lui  mettent  la  réputation  à  ce 
prix.  Il  a  tort,  je  le  sais;  il  est  maître  après  tout 
d'aeeepter  ou  de  rejetiTla  eonditi(jn.  Aussi  ne  s'agii- 
11  pas  de  l'absoudre,  mais  de  prendre  la  moitié  du 
tort  pour  nous,  qui  l'avons  aidé  à  nous  gâter.  Et  si 
eett(*  compensation  est  juste,  h  qui  sied-il  mieux  de 
rappli(pier  i\uh  l'éerivain  qui  depuis  un  siècle  est  le 
bon  eonseil  des  nations  civilisées,  à  l'homme  de 
bien  (pii  a  dans  son  histoire  privée  des  traits  à  la 
IMutarque,  au  citoyen  qui  a  pu  dire  de  lui-même  sans 
ris(|U(*r  d'Otre  dénKMdi  :  «  J'ai  toujours  eu  ime  joie 
se(  lète  lors(pron  a  faitquel(|ue  règlement  qui  allait 
au  bi(*n  connnun  I  » 

S". 

voi.TAiBr.  tlintoire  de  Charles  XII. 

Le  second  ouvrage  de  génie,  où  1'  sprit  fraïK^is 
rentnt  dans  son  naturel  et  sa  vérité,  c'est  VUidoire 
(Ip  (jharlrn  Xll.  On  y  voit  l'histoire  telle  que  la  veut 
l'i^sprit  îïHMlerne,  avec  la  vérité  prouvée  par  des 
|)ièe(*s,  et,  au  défaut  de  la  vérité,  la  vraisemblance. 

Oetype,  dordjefais  hornieur  auxinod(Tn(^s,  diffère 


DE     I.A     MTTÉRATURK    FRANÇAISE.  77 

ensiblement  de  l'histoire  telle  que  Tont  traitée  les 
nciens.  Chez  ceux-ci  la  vraisemblance  est  au  pre- 
lier  rang  et  la  vérité  au  second.  L'ordre  est  inverse 
ans  rhistoire  moderne.  On  y  pense  d'abord  aux 
lits,  puis  au  récit  ;  à  la  matière ,  puis  à  l'art.  Chez 
3s  anciens,  quand  les  faits  sont  stériles  ou  ternes. 
histoire  y  supplée  par  la  tradition  fabuleuse,  cl , 
ntre  le  vrai  rebelle  à  l'art  et  la  vraisemblance  qui 
'y  prêle,  c'est  le  vraisemblable  qu'elle  préfère.  Tile- 
À\e  en  a  fait  naïvement  l'aveu  :  «  S'il  doit  être 
>ermis  à  un  peuple,  dit-il,  de  rendre  son  origine 
jlus  auguste  en  la  rapportant  aux  Dieux,  telle  est  la 
sçloire  militaire  du  peuple  romain ,  que  ,  lorsqu'il  lui 
plaît  de  se  donner  le  Dieu  Mars  pour  père ,  le  genre 
humain  le  souffre  comme  il  a  souffert  sa  domina- 
tion (i).  J'admire  cette  fierté  patriotique  ;  mais  le 
genre  humain ,  affranchi  de  Rome,  ne  s'acconunode 
plus  de  ce  que  souffrait  le  genre  humain  sujet  de 
Rome  ,  et  pour  chaque  nation ,  connue  pour  chaque 
ville  ,  la  plus  glorieuse  des  origines  est  la  vraie.  Des 
commencements  humbles,  d'où  un  peuple  s'est 
élevé  laborieusement  à  la  grandeur,  sont  plus  au- 
gustes que  le  miracle  qui,  dès  le  berceau,  la  lui 
donne  toute  faite  avant  qu'il  l'ait  gagnée. 

Au  dix-septième  siècle,  les  écrivains  qui  par  pro- 
fession, sinon  par  vocation ,  sont  historiens,  suivent 
cette  tradition  de  l'art  antique.  Eux  aussi  font  passer 
l'art  avant  la  matière  et  la  vraisemblance  avant  la 

(1)  Prafatio, 
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vérité.  Est-oo,  comme  on  Ta  dit,  parce  que  la  vérité 
historique  n'éUiit  pas  possible  à  une  époque  où  h 
liberté  manqimit  à  Thistorien?  Ce  qui  a  fait  défaatà 
l'histoire  du  dix-septième  siècle,  c'est  que  Tidée 
ni^nie  n'en  pouvait  venir  à  un  homme  de  génie,  non 
par  IVlTet  de  quelque  défense  de  Louis  XFV,  qui  se 
fût  aussi  bien  qu'Auguste  accommodé  d'unTite-Live, 
mais  par  une  loi  <les  choses  de  l'esprit,  qui  faisait 
liait re  le  génie  de  l'érudition  avant  le  génie  du  récit, 
et  les  préparateurs  de  l'histoire  avant  l'histoire.  S'il 
est  vrai  que  Louis  XIV  n'eût  pas  goûté  l'histoire,  du 
moins  a-t-il  prouvé  qu'il  ne  haïssait  pas  le  talent  d'en 
chen'her  les  sources;  témoin  Mabillon,  qu'il  en- 
voyait en  Allemagne  et  en  Italie ,  pour  y  recueillir 
des  (ioeumenls  sur  l'histoire  de  France;  témoin 
Montfaucon,  qui  allait  plus  tard,  aux  frais  du  roi, 
glaner  sur  les  traces  <ie  Mabillon  ;  témoin,  enfin,  Du 
Cange ,  dont  Louis  XIV  pensionnait  les  enfants  en 
récompense  des  travaux  de  leur  illustre  père. 

Cvs  hommes  excellents,  par  le  besoin  que  la 
France  avait  de  leur  génie  particulier,  par  l'à-propos 
de  leurs  travaux ,  par  la  pénétration  et  la  patience 
qu'ils  y  déploient,  par  plus  d'une  page  où  la  science 
la  phis  profonde  se  cache  sous  la  modestie  ,  où  la 
vérité  ne  veut  Otre  la  satire  de  personne,  sont  très- 
supérieurs  aux  gens  dont  je  parlais  plus  haut,  imi- 
tateurs superficiels  des  anciens  et  historiens  avant  le 
teuips,  Mézerai,  Saint-Réal  et  Vertot. 

dépendant,  pour  relever  les  uns,  il  ne  faut  point 
rabaisser  les  autres.  Il  est  telle  harangue  dans  Mé- 
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zerai ,  qui,  par  le  nerf,  la  naïveté,  la  parfaite  con- 
venance des  paroles  avec  la  situation  et  le  caractère 
des  personnages,  par  une  langue  saine  et  vigoureuse, 
a  conquis  une  sorte  d'authenticité  historique.  Saint- 
Réal  avait  compris  les  conditions  de  l'histoire  dans 
les  temps  modernes  ;  il  en  avait  pressenti  les  pro- 
grès ;  ses  livres ,  autrefois  fort  lus,  aujourd'hui  né- 
gligés sans  justice,  en  donnent  comme  un  premier 
crayon  très-estimable.  Vertot,  écrivain  judicieux, 
non  sans  agrément,  serait  lu  avec  plus  de  plaisir,  si 
l'on  ne  craignait  d'être  dupe  et  d'assister  à  un  siège 
fait  d'avance.  Mézerai ,  Saint-Réal,  Vertot,  sont  des 
hommes  habiles ,  à  qui  n'a  manqué  ni  le  savoir,  ni 
une  certaine  imagination ,  ni  l'intelligence  des 
conditions  de  l'histoire,  ni  le  talent  d'écrire,  ni 
ïiôme  la  liberté,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  ils  ont 
fait  des  livres  à  recommencer  et  sont  partis  avant 
l'heure. 

La  vérité ,  par  les  pièces  authentiques  et  par  les 
témoignages  discutés  ;  la  vraisemblance ,  en  atten- 
dant la  vérité  dont  elle  garde  et  ne  prend  pas  la 
place ,  tel  est  l'objet  de  Voltaire.  Il  tient  pour  té- 
méraire, et  en  certains  cas  pour  puéril,  de  vouloir 
développer  les  âmes  des  personnages  qu'on  n'a  pas 
connus ,  et  de  regarder  les  événements  comme  des 
caractères  avec  lesquels  on  peut  lire  sûrement  dans 
le  fond  des  cœurs.  Il  voit  dans  les  portraits  imités 
des  anciens  plus  souvent  l'envie  de  briller  que  d'ins- 
truire. Pour  les  discours,  il  ne  souffre  que  les  au- 
thentiques, qu'il  faut,  dit-iJ,  rapporter  tï\o1^o\3l\    ' 
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mot,  comme  la  partie  de  l'histoire  la  plus  utile.  De 
quel  droit  fait-oii  dire  à  un  homme  ce  qu'il  n'a  pas 
dit  (1)?  C'était  pousser  loin  le  conseil  de  s'alTranchir 
de  la  tradition  classique  ;  mais  l'excès  d'indépen- 
dance vaut  mieux  que  la  superstition. 

Il  y  a  dans  Charles  XII  un  bel  exemple  du  respect 
de  Voltaire  pour  la  vérité.  La  première  édition  pré- 
sentait le  cardinal  primat  de  Pologne,  président  de 
la  diète,  sous  les  traits  d'un  ambitieux,  «  profitant 
des  conjonctures ,  sans  chercher  à  les  faire  naître; 
paraissant  irrésolu  alors  qu'il  était  déterminé  dans 
ses  projets ,  allant  toujours  à  ses  Uns  par  des  voies 
qui  y  semblaient  opposées,  couvrant  le  scandale  de 
sa  conduite  et  y  ajoutant  la  perfidie.  »  Dans  la  dei^ 
nière  édition,  Voltaire  a  fait  disparaître  ce  passage. 
Est-ce  par  ménagement  pour  quelque  membre  en- 
core vivant  de  la  famille  du  cardinal?  J'en  doute,  car 
le  derni(îr  portrait  n'est  piis  plus  favorable  au  prélat 
que  le  premier  ;  mais  le  premier  était  fait  à  la  ma- 
nière de  l'école  ;  le  dernier  peint  l'homme  d'après 
les  témoignages.  Le  primat  étant  un  homme  d'église, 
Voltiiir(î  ne  demande  pas  mieux  que  de  lo  déconsi- 
dérer; mais  il  laisse  aux  actes  et  aux  seuls  documents 
à  le  faire. 

Toutes  les  retouches  de  (Iharlen  XII  ne  sont  pas 
aussi  désintéressées.  Si  le  roi  Stanislas,  un  peu  pâle 
dans  l'édition  de  1731,  est  embelli  dans  celle  de 
17,50,  c'est  qu'il  est  devenu  le  voisin  de  Cirey ,  et  si 

(1)  Dictionnaire  philosophique ,  hTi,  Histoire^ 
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Auguste,  sévèrement  jugé  en  1731,  est  presque 
ent  en  1750,  c'est  que  Voltaire  tient  à  n*ôtre  pas 
ivec  son  fils  le  maréchal  de  Saxe.  Voltaire  ai- 
la  vérité ,  et  il  n*a  pas  toujours  craint  le  péril 
dire;  mais,  comme  Fontenelle,  il  lui  préférait 
mmodité. 

morale  de  Charles  XII  n'est  d'ailleurs  qu'un 
ommun.  Des  maximes  générales  sur  la  folie  des 
lêtes  et  des  exhortations  à  la  paix  et  à  la  bien- 
ice  ne  changent  pas  le  cœur  des  princes.  Si 
[ue  chose  peut  les  faire  réfléchir,  ce  sont  des 
liions  supérieures  sur  l'homme  et  sur  les  gou- 
;ments,  comme  il  en  échappe  à  Tacite,  à  Ma- 
el,  à  Montesquieu.  Les  conseils  de  Voltaire  ne 
ent  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  où  l'on  est  plus 
itumé  à  donner  des  commandements  qu'à  re- 
r  des  leçons.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'eni- 
ir  Napoléon,  lisant  Charles  XII  dans  sa  cam- 
e  de  1812,  n'ait  été  ni  satisfait  de  la  science 
lire  de  l'historien,  ni  ramené  aux  idées  de  paix 
3S  conseils  pacifiques.  On  sait,  au  contraire,  que 
e  a  eu  la  gloire  de  l'incommoder,  et  qu'il  ne 
ignait  pas  de  prendre  les  conseils  de  Montes- 
i. 
îst  un  mot  du  môme  juge  que   «  Charles  XII 

qu'un  roman.  »  Il  faut  y  voir  moins  un  juge- 
:  que  le  dépit  de  n'avoir  pas  trouvé  dans 
les  XII  ce  qu'il  y  cherchait.  Attaquant  la  Rus- 
»ur  son  propre  territoire,  et  passant  par  les 
s  du  roi  (le  Suède,  il  cherelmit  des  notions  sur 
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ces  vérités  satiriques,  lancées  d'une  main  si  sûre  et 
si  légère,  ne  donnent-elles  pas  à  des  mots  comme 
colui-ci  sur  nos  soldats,  les  fils  de  ceux  que  César 
mit  dix  ans  à  vaincre  :  «  Ils  se  présentent  aux  coups 
avec  délices,  et  bannissent  la  crainte  par  une  satis- 
faction qui  lui  est  supérieure  I  »> 

'La  langue  de  ces  portraits  est  celle  de  I^  Bruyère 
passée  à  un  héritier.  Les  différences  sont  des  acqui- 
sitions. La  Bruyère  écrit  plus  en  peintre,  Montes- 
quieu plus  en  penseur  ;  non  que  le  premier  ne  sache 
penser,  ni  le  se<u)nd  peindre  ;  mais  La  Bruyère  nous 
donne  plus  volontiers  la  représentation  et  Montes- 
quieu les  raisons  de  nos  ridicules.  C'est  du  côté  de 
la  fin(*sse  et  <lu  tour  que  la  langue  <les  Letlreu  per- 
xa/i^.sagagné,  en  môme  temps  que  de  nouveaux  ori- 
ginaux ont  pris  place  dans  celte  galerie  de  La  Bruyère 
qu'on  peut  bien  dire  nationale. 

Cependant  M ont<>squieu ,  moraliste  et  peintre  de 
portraits,  a  eu  un  modèle.  Ce  n*est  pas  un  médiocre 
mérite  sans  doute  que  d'imiter  de  génie;  mais 
trouver  du  nouveau  dans  le  vrai ,  être  à  son  tour  un 
modèle  qut^  b(*^ucoup  imiteront,  c'est  la  gloire.  La 
meilleun»  et  plus  durable  partie  des  fM Ires  persane t^ 
celle  qui  donne  tîint  de  poids  à  ce  livre  léger,  ce  sont 
les  lettres  où  sont  exprimées  les  premières  vérités 
de  la  science  sociale. 

Toutes  les  questions  nées  dt;  l'esprit  d'analyse  et 
du  besoin  d'application,  qui  furent  la  noble  passion 
et  souvent  l'illusion  dangereuse  du  dix-huitième  siè- 
cle, Montesquieu  y  touche  d'une  main  aussi  hardie 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANr.AlSK.  73 

î  discrète ,  avec  un  art  qui  concilie  aux  nouveautés 
plus  audacieuses  les  esprits  les  plus  timides,  aux 
mgements  les  plus  menaçants  les  classes  qui 
lent  le  plus  à  y  perdre.  Rapports  de  la  population 
c  les  gouvernements,  les  lois  et  la  religion  ;  cons- 
ition  économique  du  commerce  ;  proportion  des 
nés  aux  délits;  réduction  de  toutes  les  lois  Tran- 
ses en  un  code  unique;  la  liberté,  pour  attirer  les 
angers  par  Topulencequi  la  suit  toujours  ;  l'égalité, 
iir  porter  Tabondance  et  la  vie  dans  tout  le  corps 
litîque;  la  tolérance  religieuse,  pour  assurer  l'aulo- 
5  du  prince  et  la  stabilité  de  l'État  ;  voilà  quelques  • 
es  des  nouveautés  que  Montesquieu  proclame  avec 
ir  de  n'y  penser  que  par  plaisir,  répandant  à  la  fois 
doutes,  les  vœux  de  réforme,  les  cri  tiques  déguisées 
temps  présent ,  tout ,  excepté  des  craintes  sur  le 
ix  dontla  France  devait  payerun  jour  ces  conquêtes. 
Il  s'en  faut  que  tout,  dans  ces  nobles  spécula- 
>ns,  soit  vérité.  Les  questions  posées  y  sont  plus 
•mbreuses  que  les  questions  résolues ,  et  les  doutes 
18  les  certitudes.  Mais  ces  questions  et  ces  doutes 
itent  utilement  l'esprit  humain,  par  les  recher- 
les  qu'elles  provoquent  et  les  espérances  qu'elles 
itretiennent.  Et  de  même  qu'au  dix-septième 
ècle,  l'homme  avait  eu  son  idéal,  «lu  dix-huitième 
s  sociétés  ont  le  leur,  et  c'est  Montesquieu  qui  le 
ur  découvre.  Il  leur  apprend  à  marcher  vers  ce  but 
ystérieux  où  elles  sentenlrqu'elles  n'arriveront  pas, 
i  elles  ne  se  lassent  pas  néanmoins  de  tendre  sans 
ècouragement  et  sans  arrêt. 

HI8T.    DE   L4  UTTÉK.   —  T.   IV.  7 
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A  Montesquieu  recommencent  ces  hommes  extn- 
oniiniiires  en  qui  se  personnifient  les  qualités  doo- 
velles  et  comme  U*s  facultés  dont  s*augmente  Tesprit 
français.  C'est  plus  qu'un  homme  de  génie  qui  trouve 
sa  vole,  et  un  grand  écrivain  qui  crée  sa  langue  : 
c'est  la  France  ellt^méme,  qui,  après  avoir  montré 
dans  Oescartes  tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  intel- 
lectuelle, dans  Pascal  tout  ce  qu'elle  a  d'âme,  dans 
Bi^ssuet  toutes  ses  grandes  qualités  à  la  fois  dans  leur 
force  native  et  leur  culture  la  plus  achevée,  apparaît, 
dans  Montesquieu,  découvrant  les  vérités  premières 
et  créant  la  langue  de  la  science  sociale. 

Les  Lettres  persanes  sont  un  livre  de  génie  parce 
que  cette  pensée  de  génie  plane,  pour  ainsi  dire ,  sur 
toute  cette  frivolité,  et  que  le  grand  Montesquieu  y 
perce  sous  le  jeune  président  à  mortier,  qui  ajoutait 
aux  scandales  de  soa  temps  celui  décrire  un  roman 
licencieux  qu'il  n'osait  pas  sif^ner  de  son  nom. 

Kaut-il  se  dotmer  sur  lui  l'avantage  de  relever  dans 
ce  nmian  ce  qui  appartient  au  mauvais  esprit  philo- 
sophique, les  caresses  aux  mœurs  de  la  régence, 
Louis  XIV  à  peine  au  tombeau  dénigré  jusqu'à  l'in- 
jure, le  christianisme  moqué,  le  même  écrivain  atta- 
quant les  abus  et  corrompant  les  mœurs,  appelant 
les  réformes  et  ùtant  aux  âmes  le  ressort  qui  les  fait 
réussir?  Heureusement  justice  a  été  faite  par  Mon- 
tesquieu lui-même  de  ces  froides  violences  contre 
I^uis  XIV,  envers  lequel  il  n'est  resté  que  sévère,  et 
de  ses  légèretés  contre  le  christianisme,  que  V Esprit 
des  lois  a  vengé  des  Lettres  persanes.  Justice  a  été 
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faite  des  licences  du  roman  par  le  bonheur  qu'a  eu 
Montesquieu  de  n'y  pas  réussir  autant  qull  le  voulait. 
En  lisant  ces  peintures  voluptueuses  sans  amour,  on 
rougit  non  du  plaisir  qu'on  y  prend,  mais  de  confu- 
sion pour  l'homme  supérieur  qui  se  commet  pour  ne 
pas  nous  donner  de  plaisir.  Au  lieu  de  la  passion, 
on  a  le  hbertinage  discret.  Aucun  personnage  ne  vit. 
Je  ne  sais  en  quoi  diffèrent  les  deux  principaux  per- 
sonnages, Rica  et  Usbek.  Il  y  a  un  endroit  très-plai- 
sant des  Lettres  oti  les  Parisiens  disent  d'un  passant , 
sur  la  foi  de  son  costume  :  «  Qu'il  a  bien  l'air  d'être 
un  Persan!  »  On  ne  le  dit  pas  de  Rica  et  d'Usbek, 
quoiqu'ils  se  donnent  pour  Persans.  Ce  sont  des  Pa- 
risiens de  1720  qui  ont  pris  un  costume  persan  chez 
le  voyageur  Chardin. 

\  Le  précieux  Jgalant  et  le  précieux  énigmatique  se 
montrent  enj  plus  d'une  page  des  Lettres  persanes, 
Montesquieu  a  dit  du  héros  des  deux  sortes  de  pré- 
cieux :  «  Fontenelle  est  autant  au-dessus  des  autres 
hommes  par  son  cœur,  qu'au-dessus  des  gens  de 
lettres  par  son  esprit.  »  Cette  phrase  doit  être  du 
même  temps  que  les  Lettres  persanes^  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  Montesquieu  ait  pris  le  précieux  pour 
le  vrai  dans  le  moment  oti  il  trouvait  du  cœur  à  F'on- 
tenelle.  Ces  erreurs  de  goût  sont  la  punition  de  ses 
premières  complaisances  pour  les  auteurs  de  son 
siècle.  On  n'est  que  médiocrement  fâché  de  voir  les 
grands  esprits  faillir  aux  mauvaises  œuvres. 

Ce  ne  sont  pas  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle, 
a-t-on  dit ,  qui  ont  corrompu  le  siècle  ;  c'est  la  cor- 
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•ini:i  il  m  -*r-  .e  nu  i  cU*  j*s  ^rivains.  Je  suis 
»  m  ir-'  1»  iir  ni  •:  ■.im.ii*»  nnrïrrr  l'excuse  bonne; 
•■».•  -Ir  iitî»  i  ^  i.Lii.'ï!^  uz  ztzlr^.  Une  partie  du  mal 
vu-  ».i:.  •—  i:.a;-.*^-  _— >>.  -i  rllt  l'avertit  d'avoir  le 
£.«::  Il  tiiiK'*:.  T  -  •-•L*  7:.  ic  «rîTe  pour  lui  des 
;■■-*^^  ;ii  1  -•  l.:  rt>ier,t.  >.  I  rtrivain  se  fait  pire 
likr.-^  î*i-*  .n'■^L^■^-^  ri  _  z»*  1  >>î  dans  sa  vie,  c*esl 
ZM-"*:t  TJi  ar-  .-."--f'us  -IL  rje:u-nt  la  réputation  à  ce 
z.r.'L  1  i  "..c..  /T  T  ^ti?;  il  e>l  maître  après  tout 
:  i'.  .^çccr  :c.  it  :-^r- i^r  là  •x-^diiion.  Aussi  ne  s'agit- 
-  ;.!>  if  .  iîs.»-i:t .  L^A-s  de  prendre  la  moitié  du 
;..r.  ;•:•—•  l«:.^.  q--^  .  i*'>r^  aide  à  nous  gâter.  Et  si 
cr:;c  .  .cip*ei^*t:..L  c>:  ju>te,  à  qui  sied-il  mieux  de 
1  ii.p.q^irr  qi:  i  1  ririviiii  qui  depuis  un  siècle  est  le 
b».:.  c^->c:I  dc>  i-it:ons  civilisées,  à  l'homme  de 
bir!.  qui  a  d^ns  >L-n  histoire  privée  des  traits  à  la 
Plutarque.  au  citoyen  qui  a  pu  dire  de  lui-même  sans 
risquer  d'être  démenti  :  '  J  ai  toujours  eu  une  joie 
secrc'te  lorsqu'un  a  fait  quelque  règlement  qui  allait 
au  bien  commun  !  » 

S". 

TOLTAiRE.  Histoire  de  Cfiarlrs  XI l. 

Le  second  ouvrage  de  génie,  où  T.  sprit  français 
rentre  dans  son  naturel  et  sa  vérité ,  c'est  V Histoire 
(le  Charles  XII.  On  y  voit  l'histoire  telle  que  la  veut 
Tesprit  moderne,  avec  la  vérité  prouvée  par  des 
pièces,  et,  au  défaut  de  la  vérité,  la  vraisemblance. 

Olyp«\  «lontjofais  honneur  aux  modernes,  diffère 
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iiblement  de  l'histoire  telle  que  l'ont  traitée  les 
iens.  Chez  ceux-ci  la  vraisemblance  est  au  pre- 
r  rang  et  la  vérité  au  second.  L'ordre  est  inverse 
s  rhistoire  moderne.  On  y  pense  d'abord  aux 
,  puis  au  récit;  à  la  matière  ,  puis  à  l'art.  Chez 
inciens,  quand  les  faits  sont  stériles  ou  ternes, 
itoire  y  supplée  par  la  tradition  fabuleuse,  el , 
'e  le  vrai  rebelle  à  l'art  et  la  vraisemblance  qui 
jrète,  c'est  le  vraisemblable  qu'elle  préfère.  Tite- 
5  en  a  fait  naïvement  l'aveu  :  «  S'il  doit  6tre 
nais  à  un  peuple,  dit-il,  de  rendre  son  origine 
<  auguste  en  la  rapportant  aux  Dieux,  telle  est  la 
ire  militaire  du  peuple  romain ,  que  ,  lorsqu'il  hii 
It  de  se  donner  le  Dieu  Mars  pour  père,  le  genre 
nain  le  souffre  comme  il  a  souffert  sa  domina- 
1  (1).  J'admire  cette  fierté  patriotique  ;  mais  le 
ire  humain ,  affranchi  de  Rome ,  ne  s'acconunode 
ts  de  ce  que  souffrait  le  genre  humain  sujet  de 
me  ,  et  pour  chaque  nation ,  connue  pour  chaque 
le  ,  la  plus  glorieuse  des  origines  est  la  vraie.  Des 
inmencements  humbles,  d'où  un  peuple  s'est 
vé  laborieusement  à  la  grandeur,  sont  phis  au- 
stes  que  le  miracle  qui,  dès  le  berceau,  la  hii 
nne  toute  faite  avant  qu'il  l'ait  gagnée. 
Au  dix-septième  siècle,  les  écrivains  qui  par  pro- 
ision,  sinon  par  vocation,  sont  historiens,  suivent 
tte  tradition  de  l'art  antique.  Eux  aussi  font  passer 
ri  avant  la  matière  et  la  vraisemblance  avant  la 

[1)  Prmfatio, 

m 
I  . 
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vérité.  Est-ce ,  comme  on  Ta  dit,  parce  que  la  vérité 
historique  n'était  pas  possible  à  une  époque  où  la 
liberté  manquait  à  Thistorien?  Ce  qui  a  fait  défaut  à 
l'histoire  du  dix-septième  siècle,  c'est  que  l'idée 
môme  n'en  pouvait  venir  à  un  homme  de  génie,  non 
par  l'effet  de  quelque  défense  de  Louis  XIV,  qui  se 
fût  aussi  bien  qu'Auguste  accommodé  d'unTite-Live, 
mais  par  une  loi  des  choses  de  l'esprit,  qui  faisait 
naître  le  génie  de  l'érudition  avant  le  génie  du  récit, 
et  les  préparateurs  de  l'histoire  avant  l'histoire.  S'il 
est  vrai  que  Louis  XIV  n'eût  pas  goûté  l'histoire,  du 
moins  a-t-il  prouvé  qu'il  ne  haïssait  pas  le  talent  d'en 
chercher  les  sources;  témoin  Mabillon,  qu'il  en- 
voyait en  Allemagne  et  en  Italie,  pour  y  recueillir 
des  documents  sur  l'histoire  de  France;  témoin 
Montfaucon,  qui  allait  plus  tard,  aux  frais  du  roi, 
glaner  sur  les  traces  de  Mabillon  ;  témoin,  enfin,  Du 
Gange ,  dont  Louis  XIV  pensionnait  les  enfants  en 
récompense  des  travaux  de  leur  illustre  père. 

Ces  hommes  excellents,  par  le  besoin  que  la 
France  avait  de  leur  génie  particulier,  par  l'à-propos 
de  leurs  travaux ,  par  la  pénétration  et  la  patience 
qu'ils  y  déploient,  par  plus  d'une  page  oh  la  science 
la  plus  profonde  ée  cache  sous  la  modestie  ,  où  la 
vérité  ne  veut  être  la  satire  de  personne ,  sont  très- 
supérieurs  aux  gens  dont  je  parlais  plus  haut,  imi- 
tateurs superficiels  des  anciens  et  historiens  avant  le 
terxips,  Mézerai,  Saint-Réal  et  Vertot. 

Cependant,  pour  relever  les  uns,  il  ne  faut  point 
rabaisser  les  autres.  Il  est  telle  harangue  dans  Mé- 
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rai ,  qiii ,  par  le  nerf,  la  naïveté,  la  parfaite  con- 
nance  des  paroles  avec  la  situation  et  le  caractère 
ts  personnages,  par  une  langue  saine  et  vigoureuse, 
:*onquis  une  sorte  d'authenticité  historique.  Sailli- 
rai avait  compris  les  conditions  de  Thistoire  dans 
i  temps  modernes  ;  il  en  avait  pressenti  les  pro- 
ès;  ses  livres,  autrefois  fort  lus,  aujourd'hui  ne- 
iges sans  justice ,  en  donnent  comme  un  premier 
ayon  très-estimable.  Vertot,  écrivain  judicieux, 
m  sans  agrément,  serait  lu  avec  plus  de  plaisir,  si 
m  ne  craignait  d'être  dupe  et  d'assister  à  un  strge 
H  d'avance.  Mézerai ,  Saint-Iléal,  Verlol,  sont  des 
)mmes  habiles ,  à  qui  n'a  manqué  ni  le  savoir,  ni 
le  certaine  imagination ,  ni  rintelligence  des 
mditions  de  l'histoire,  ni  le  talent  d'écrire,  ni 
ême  la  liberté,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  ils  ont 
it  des  livres  à  recommencer  et  sont  partis  avant 
heure. 

La  vérité,  par  les  pièces  authentiques  et  par  les 
«moignages  discutés  ;  la  vraisemblance ,  en  atten- 
ant la  vérité  dont  elle  garde  et  ne  prend  pas  la 
lace ,  tel  est  l'objet  de  VolUiire.  Il  tient  pour  té- 
léraire,  et  en  certains  cas  pour  puéril,  de  vouloir 
évelopper  les  âmes  des  personnages  qu'on  n'a  pas 
mnus,  et  de  regarder  les  événements  comme  des 
iractères  avec  lesquels  on  peut  lire  sûrement  dans 
'  fond  des  cœurs.  Il  voit  dans  les  portraits  imités 
es  anciens  plus  souvent  l'envie  de  briller  que  d'ins- 
•uire.  Pour  les  discours,  il  ne  souffre  que  les  au- 
lentiques,  qu'il  faut,  dit-il,  rapporter  mot  pour    ' 
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mot,  comme  la  partie  de  l'histoire  la  plus  utile.  De 
quel  droit  fait-on  dire  à  un  homme  ce  qu'il  n'a  pas 
dit  (1)?  C'était  pousser  loin  le  conseil  de  s'affranchir 
de  la  tradition  classique  ;  mais  l'excès  d'indépen- 
dance vaut  mieux  que  la  superstition. 

H  y  a  dans  Charles  XI J  un  bel  exemple  du  respect 
de  Voltaire  pour  la  vérité.  La  première  édition  pré- 
sentait le  cardinal  primat  de  Pologne,  président  de 
la  diète,  sous  les  traits  d'un  ambitieux,  «  profitant 
dos  conjonctures  ,  sans  chercher  à  les  faire  naître; 
paraissant  irrésolu  alors  qu'il  était  déterminé  dans 
ses  projets ,  allant  toujours  à  ses  fins  par  des  voies 
qui  y  semblaient  opposées,  couvrant  le  scandale  de 
sa  conduite  et  y  ajoutant  la  perfidie.  »  Dans  la  der- 
nière édition.  Voltaire  a  fait  disparaître  ce  passage. 
Est-ce  par  ménagement  pour  quelque  membre  en- 
core vivant  de  la  famille  du  cardinal?  J'en  doute,  car 
le  dernier  portrait  n'est  pas  plus  favorable  au  prélat 
que  le  premier;  mais  le  premier  était  fait  à  la  ma- 
nière de  l'école  ;  le  dernier  peint  l'homme  d'après 
les  témoignages.  Le  primat  étant  un  homme  d'église, 
Voltaire  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  déconsi- 
dérer; mais  il  laisse  aux  actes  et  aux  seuls  documents 
à  le  faire. 

Toutes  les  retouches  de  Charles  XII  ne  sont  pas 
aussi  désintéressées.  Si  le  roi  Stanislas,  un  peu  pâle 
dans  l'édition  de  1731,  est  embelli  dans  celle  de 
1750,  c'est  qu'il  est  devenu  le  voisin  de  Cirey ,  et  si 

(1)  Dictionnaire  philosophique,  rtU  Histoire^ 
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'  roi  Auguste,  sévèrement  jugé  en  1731,  est  presque 
mocent  en  1750,  c'est  que  Voltaire  tient  à  n'être  pas 
lal  avec  son  fils  le  maréchal  de  Saxe.  Voltaire  ai- 
lait  la  vérité ,  et  il  n'a  pas  toujours  craint  le  péril 
e  la  dire;  mais,  comme  Fontenelle,  il  lui  préférait 
I  commodité. 

La  morale  de  Charles  XII  n'est  d'ailleurs  qu'un 
eu  commun.  Des  maximes  générales  sur  la  folie  des 
enquêtes  et  des  exhortations  à  la  paix  et  à  la  bien- 
lisance  ne  changent  pas  le  cœur  dos  princes.  Si 
aelque  chose  peut  les  faire  réfléchir,  ce  sont  des 
délations  supérieures  sur  l'honmie  et  sur  les  gou- 
?mements,  comme  il  en  échappe  à  Tacite,  à  Ma- 
hiavel,  à  Montesquieu.  Les  conseils  de  Voltaire  ne 
lontent  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  où  l'on  est  plus 
ccoutumé  à  donner  des  commandements  qu'à  re- 
evoir  des  leçons.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'eni- 
ereur  Napoléon,  lisant  Charles  XII  dans  sa  cam- 
•agne  de  1812,  n'ait  été  ni  satisfait  de  la  science 
militaire  de  l'historien,  ni  ramené  aux  idées  de  paix 
larses  conseils  pacifiques.  On  sait,  au  contraire,  que 
'acite  a  eu  la  gloire  de  l'incommoder,  et  qu'il  ne 
lédaignait  pas  de  prendre  les  conseils  de  Montes- 
[uieu. 

C'est  un  mot  du  môme  juge  que  ((  Charles  XII 
l'est  qu'un  roman.  »  11  faut  y  voir  moins  un  juge- 
nent  que  le  dépit  de  n'avoir  pas  trouvé  dans 
Ihtirles  XII  ce  qu'il  y  cherchait.  Altaquanl  la  Rus- 
ie  sur  son  propre  territoire,  et  passant  par  les 
races  du  roi  de  Suède,  il  cherehail  des  notions  sur 
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le  redoutable  pays  où  il  était  engagé,  et  peut-être 
des  raisons  de  plus  de  s'approuver  de  son  entre- 
prise. D  dut  être  fort  désappointé;  car  Voltaire 
n'avait  pas  songé  à  faire  de  la  topographie  militaire 
pour  le  futur  conquérant  de  la  Russie,  ni  à  rien 
cacher  de  la  ténacité  de  la  nation  contre  laquelle 
s'était  brisée  l'impétuosité  suédoise.  VHistoire  de 
Charles  XII  parut  à  N:ipoléon  un  roman,  parce  que 
ce  n'était  pas  un  rapport  sur  les  moyens  de  vaincre 
la  Russie. 

Cependant  le  mot  de  roman  appliqué  à  ce  livre 
ne  lui  ferait  pas  tort,  si  l'on  entendait  caractériser 
par  là  plus  vivement  le  tour  dramatique  que  Vol- 
taire lui  a  donné  et  le  genre  de  plaisir  qu'on  y 
prend.  Le  caractère  à  la  fois  singulier  et  conséquent 
du  personnage  principal,  la  variété  des  événements 
que  suscite  sa  passion  pour  la  guerre,  sa  fortune  « 
qui  n'est  que  le  bon  ou  mauvais  dé  dans  la  main 
d'un  joueur,  ses  victoires,  si  semblables  à  ces  ou- 
ragans qui  écrasent  la  contrée  oîi  ils  crèvent ,  et  s'é- 
puisent avant  d'atteindre  le  bout  de  l'horizon; 
toutes  ces  choses  tiennent  plus  du  merveilleux  que 
de  l'histoire.  H  y  fallait  un  poCte  et  tout  l'art  du 
théâtre  transporté  dans  le  récit  de  faits  histori- 
ques. On  croit  lire  un  bon  roman,  mais  on  sait  qu'on 
lit  une  histoire  vraie;  c'est  l'illusion  sans  la  crainte 
d'être  dupe. 

La  grande  beauté  de  VHistoire  de  Charles  XII, 
c'est  le  récit.  On  a  le  lieu  de  la  scène ,  le  pays,  des- 
siné à  grands  traits,  de  quoi  s'y  orienter  et  voir  de 
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la  meilleure  place  ce  qui  va  se  passer  ;  les  person- 
oages  introduits  au  bon  moment;  l'action,  les  grands 
[nouvements,  les  manœuvres  qui  décident  ;  la  tacti- 
jue  intelligible  pour  tout  le  monde,  sans  cette  affec- 
tation de  stratégie  qui,  sous  la  plume  d'un  homme 
ie  lettres,  dénote  la  prétention  et  inspire  la  de- 
vance. 

Voltaire  a  l'imagination,  non  celle  qui  met  la  fable 
à  la  place  de  l'histoire,  mais  celle  qui  se  rend  les 
faits  et  les  lieux  présents.  C'est  le  don,  c'est  la  partie 
divine  de  Thistorien;  pour  en  connaître  le  prix,  on 
n'a  qu'à  lire  les  historiens  chez  qui  domine  l'autre 
sorte  d'imagination ,  ou  ceux  qui  n'ont  ni  l'une  ni 
l'autre;  les  uns  qui  grossissent  tout,  les  autres  qui 
ne  voient  rien. 

Montesquieu  a  loué,  comme  un  des  récits  les  plus 
\ifs  qu'on  ait  jamais  écrits,  «  la  retraite  du  général 
Shulenburg.  »  Le  morceau  a  de  quoi  plaire  en  effet 
aux  plus  difficiles.  En  deux  pages ,  nous  suivons  la 
petite  armée  de  Shulenburg,  faisant  tête  à  Char- 
les XII  en  reculant,  poursuivie  et  paraissant  escortée, 
enfin  lui  échappant,  avec  la  gloire  de  lui  faire  dire  : 
«Aujourd'hui  Shulenburg  nous  a  vaincus.  »  On  vou- 
drait avoir  le  jugement  de  Montesquieu  sur  la  ba- 
taille de  Pultawa  et  la  retraite  de  Charles  XII,  plus 
semblable  à  une  fuite  que  celle  de  Shulenburg. 
L'histoire  moderne  n'a  pas  de  plus  beau  récit.  C'est 
le  moment  où  la  grandeur  altière  et  froide  de  Char- 
les Xn  devient  presque  touchante.  Avec  la  fortune 
extraordinaire    disparait    le   héros    singulier;    le 
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malheur  fait  voir  le  grand  carartère.  Charles ,  vain- 
queur, semblait  n  avoir  cherché  dans  la  guerre  qu'un 
plaisir  barbare;  vaincu,  sa  grandeur  d*âme  est  d*un 
exemple  utile  à  tous. 

Cependant  Charles  n*est  pas  un  grand  homme ,  et 
c'est  peut-ôtre  là  le  plus  grand  défaut  de  son  his- 
toire. Il  a  Tair  de  se  battre  par  tempérament  el 
sans  dessein.  Les  événements  qu'il  suscite  sont  à  son 
image.  Comparés  à  ces  grands  changements  que 
prépare  de  longue  maiu  la  natura  des  choses  et 
qu'accomplissent  les  vrais  grands  hommes,  ces  évé- 
nements semblent  des  effets  sans  cause.  Us  laissent 
réblouissement  dans  les  yeur  et  le  vide  dans  Tespril. 
On  y  croit  parce  que  l'on  a  foi  en  la  véracité  de  This- 
lorieii  ;  on  ne  les  trouve  pas  vraivsemblables.  Ils  ont 
la  fortune  et  les  disgrâces  des  événements  romanes- 
ques; trop  étonnants  pour  instruire;  il  leur  manque 
l'attrait  des  faits  historiques  et  une  seule  lecture  en 
épuise  l'intérêt. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'aurait  ni  plaisir  ni  pro- 
fit à  relire  Charles  XI L  Un  père  éclairé  qui  le  met 
aux  mains  de  son  fils ,  ne  se  ferait  pas  tort  en  le  re- 
commençant pour  son  compte.  11  y  a  d'autres  histo- 
ri(Mis  pour  nous  donner  les  suprêmes  besyatés  du 
genre,  les  motifs  secrets  des  actions,  le  fond  des  af- 
faires el  des  cœurs,  et  cette  science  de  la  vie  hu- 
maine dont  nous  sonmies  plus  curieux  à  mesure  que 
la  nôtre  s'écouler  Mais  aucun  n'a  possédé  plus  que 
Voltaire  le  don  de  peindre  el  d'être  expressif  en  res- 
tant simple.  Voilà  qui,  pour  couper  court  à  ce  qui 
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st«iit  de  précieux,  était  plus  tranchant  quo  le  ridi- 
ile.  Et  quel  mérite  pour  Voltaire  de  s'en  être  si  par- 
iteiiient  défendu  dans  le  temps  que  Montesquieu 
^'laissait  prendre! 

§111. 

BDFFON.  Histoire  naturelle. 

Pendant  que  le  public  lettré  admirait  dans  Char- 
s  XII  rhistoire  réformée- par  le  bon  esprit  philo- 
)phi(|ue,  et,  parmi  toutes  les  grâces  du  récit,  un 
r  de  liberté ,  de  vérité  inconnue  jusqu'alors ,  Buf- 
»n  composait  le  premier  ouvrage  français  où  la 
îience  ait  été  exposée  dans  la  langue  des  grands 
Mîvains.  A  la  différence  de  Montesquieu  qui ,  au 
ébut,  hésite  entre  les  sciences  et  les  lettres,  soit 
cale  capacité  pour  les  deux  choses,  soit  penchant 
e  jeunesse  vers  la  plus  populaire ,  Buffon  va  tout 
'abord  aux  sciences,  poussé  par  l'instinct  du  génie 
L  l'amour  de  la  gloire.  Incertain  quelque  temps  sur 
i  science  particulière  à  laquelle  il  doit  se  fixer,  il 
otte  entre  la  géométrie ,  la  physique  et  l'agricul- 
ire,  si  c'est  flotter  que  d'être  attiré  tour  à  tour  par 
es  sciences  limitrophes  de  l'histoire  naturelle.  Son 
hoix  fait,  et  Louis  XV,  en  l'appelant  à  l'Intendance 
u  Jardin  du  Roi,  l'ayant  mis  comme  dans  son  do- 
uai ne  naturel,  il  commence  par  la  Théorie  delà 
"^erre^  cette  suite  de  travaux  que  revendiquent  à  la 
ois  les  sciences  et  les  lettres ,  aujourd'hui  réunies 
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dans  une  admiration  commune  pour  le  grand  natu- 
raliste et  le  grand  écrivain. 

Il  ne  parut  ni  Tun  ni  l'autre  tout  d'abord.  Lei 
savants  de  son  temps  ne  le  tenaient  pas  pour  un  dei 
leurs,  et  les  lettrés ,  Marmontel  entre  autres,  le  ré- 
duisaient au  seul  mérite  de  Télégance  et  du  coloris. 
Lui-môme  y  aidait  par  son  estime  extraordinaire 
pour  le  style,  et  par  certains  travers  qui  semblaient 
trahir  plus  de  soin  donné  au  paraître  qu'à  l'être. 
Non  qu*il  ne  fût  très-piqué  de  passer  pour  un  sa- 
ysLtïi  douteux;  mais  il  l'eût  été  encore  plus  qu'on 

10  contestât  comme  écrivain.  Habitué  à  ne  voir  la 
pensée  que  noblement  vêtue,  peut-être  lui  arriva- 
t-il  quelquefois  de  prendre  le  plaisir  qu'on  prenait  à 
son  style  pour  la  mesure  de  ce  que  valaient  ses  idées. 

11  était  de  notre  pays ,  où ,  soit  attachement  mé- 
diocre pour  le  vrai,  soit  plutôt  passion  d'un  peuple 
artiste  pour  la  forme ,  on  considère  le  style  à  part 
des  idées,  et  on  enseigne  officiellement  dans  les 
écoles  la  distinction  de  la  forme  et  du  fond. 

Si  Buffon  est  aujourd'hui  jugé  pour  ce  qu'il  vaut, 
nous  en  avons  l'obligation  principale  à  la  science 
elle-même ,  complice  d'abord  de  ces  jugements  dé- 
daigneux qui  réduisaient  tout  son  mérite  au  beau 
langage.  Elle  avait  trompé  les  lettrés  sur  Buffon, 
en  donnant  trop  d'importance  à  ses  erreurs  et  trop 
peu  d'attention  à  ses  \'ues  de  génie.  Plus  tard,  quand 
elle  vit  se  justifier  par  des  découvertes  la  hardiesse 
de  ses  idées,  se  vérifier  par  des  faits  la  justesse  de 
ses  pressentiments,  elle  apprit  aux  lettrés  qu'ils 
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Duvaient  ne  pas  lui  marchander  la  louange ,  et  que 
ufTon  est  un  grand  écrivain  au  môme  titre  que  les 
rands  écrivains,  ses  devanciers,  pour  avoir  ex- 
rimé  de  grandes  vérités  en  perfection. 
Disciple  de  Descartes,  il  porte  la  plus  glorieuse 
larque  du  cartésianisme,  la  doctrine  de  la  spiri- 
lalité  de  Tâme.  Pour  lui ,  T&me  subsiste  indépen- 
amnient  de  la  sensation;  la  -pensée  intérieure  se 
lanifeste  toujours,  môme  dans  l'homme  auquel 
lanquent  la  vue,  l'ouïe  et  le  toucher.  Nobles  dé- 
lentis  donnés  à  la  philosophie  de  la  sensation, 
ans  le  temps  que  Voltaire  mettait  à  la  mode  Locke  : 

Dont  la  main  coiiragcuAc 
A  de  l'esprit  humain  posé  la  borne  lieurciisc... 

e  qui  veut  dire  :  qui  a  appris  à  l'esprit  humain  à 
le  pas  nier  que  la  matière  soit  capable  de  penser. 

Par  un  autre  trait  conmmn  avec  Descaries ,  Bul- 
on  ne  s'en  lie  qu'à  sa  propre  pensée,  à  ce  qu'il  ap- 
pelle la  vue  de  l'esprit.  Descartes  avait  dit  :  «  Je 
»ense,  donc  je  suis.  »  Buftbn  dit  h  son  tour  :  ((Je 
lense  ,  donc  je  sais.  »  Il  est  plus  certain  de  ce  qu'il 
lense  que  de  ce  que  d'autres  ont  vu  ;  mais  il  y  court 
jIus  de  risques  que  Descartes.  C(»  que  Descartes 
reut  connaître,  c'est  sa  propre  nature;  et  nul  ne 
jeut  lui  en  apprendre  des  choses  plus  certiiines  que 
ui  pensée.  PourBuffon,  qui  prétend  expliquerai 
[lature  extérieure,  où  il  ne  tient  que  la  place  d'un 
jeul  ôtre,  et  la  création,  où  il  n'occupe  qu'un  point, 
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i)*y  a-t-il  pa.H  de  la  témérité  à  n*fuser  de  s'y  servir 
des  yeux  et  dvs  pensées  des  autres  hommes? 

Dr  cet  exr^s  de  eonflanee  dans  la  vue  de  l'esprit 
est  résulté  ce  mélange  de  systèmes  faux  et  de  théo- 
ries vraies,  de  rêveries  brillantes  et  de  divinations 
fécondes,  qui  se  heurtent  dans  ses  œuvres.  Nou- 
velle ressemblance  avec  DescarU^s,  qui,  lui  aussi, 
dans  le  même  U'mps  qu'il  ouvrait  à  l'esprit  humain 
les  grandes  voies,  perdait  sa  propre  route.  Cepen- 
dant Huflon  ne  dédaigne  pas  les  faits ,  dont  la  con- 
naissan(!e,  dit-il  quelque  part,  constitue  la  seule  et 
vraie  science.  Mais,  pour  peu  ({u'ils  soient  douteux, 
il  ne  se  donne  pas  le  temps  de  les  vérifier;   et  s'ils 
tardent ,   il   ne  les  attend  pas.  Il  n'ajourne  pas  la 
possession  de  la  vérité  à  l'arrivée  incertaine  de  té- 
moignages contestables  ou  à  l'envoi  tardif  de  ma- 
tériaux pré|)arés  par  un  collaliorateur  trop  scrupu- 
leux. Il  décidt^  d'abord,  sauf  à  nu^onnaltre  plus  tard 
qu'il  s'est  trompé;  mais  alors  môme,  il  se  corrige 
sans  s(*  condamner;  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  ob- 
tenir (le  l'amour-propre  de  l'homme  et  de  l'orgueil 
du  temps. 

huiïon,  connue  Descartes,  (cherche  la  solitude  et 
luit  la  société ,  «  où ,  dil-il ,  pour  une  phrase  quel- 
(jnelbis  utile  qu'on  y  recueille,  <;e  n'est  pas  la  peine 
d(;  pcrdrt;  um;  soirée  (litière.  »  Mais  Descartes  dé- 
fend sa  retraite  av(^c  une  sorte  de  jalousie,  et  il  eu 
change  à  plusieurs  reprises,  pour  dépisUT  les  visi- 
teurs, en  qui  il  voit  des  préjugés  personnifiés  qui 
vieiment   t(*nter  son  jugement.  HnlTon  vit  retiré  à 
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lontbard,  loin  du  monde ,  mais  point  inaccessible , 
aissant  volontiers  pénétrer  jusqu'à  lui  la  gloire  en 
a  personne  de  visiteurs  curieux,  qui  venaient,  comme 
I  dit  de  J.-J.  Rousseau,  y  faire  leur  hommage. 

C'est  Theureux  privilège  de  l'histoire  naturelle 
[ue  ses  principales  vérités  sont  à  la  portée  de  tous , 
\  que  la  langue  littéraire  suffit  à  les  exprimer.  Elles 
►ont  aussi  accessibles  qu'aimables.  Elles  nous  par- 
ent de  ce  que  tous  les  jours  le  soleil  vient  éclairer, 
les  montagnes,  des  fleurs,  des  plantes,  des  ani- 
maux, de  l'homme  dans  ses  rapports  avec  la  nature; 
?lles  nous  apprennent  à  être  les  spectateurs  intelli- 
gents et  reconnaissants  du  monde  visible;  elles  nous 
mènent  à  Dieu  par  un  chemin  semé  de  toutes  les 
merveilles  qui  témoignent  d'une  création  libre ,  vo- 
lontaire, toute  intelligente  et  toute  bienfaisante. 
S'il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  ôté  au  hasard  est  res- 
titué à  Dieu ,  aucune  science  ne  réussit  mieux  que 
l'histoire  naturelle  à  déposséder  le  hasard  au  profit 
de  la  Providence ,  et  elle  a  raison  de  s'en  faire  un 
titre  de  recommandation  auprès  de  la  conscience 
publique.  Ordre,  régularité ,  unité  de  plan  et  diver- 
sité de  structure,  combinaison,  prévoyance,  autant 
de  choses  incompatibles  avec  l'idée  de  hasard,  au- 
tant de  vérités  qui,  rendues  sensibles  par  la  science, 
donnent  à  la  croyance  en  Dieu  le  caractère  d'un 
lien  personnel  entre  le  souverain  être  et  la  plus  in- 
telligente de  ses  créatures.  Telle  est  l'impression 
qui  reste  de  la  Théorie  de  la  Terre,  le  premier  ou- 
vrage français  où  l'éloquence,  comme  on  l'enten- 
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dait  au  wif  siMe,  r'est-à-din»  l'art  de  persuader 
la  \fn\f,  a  [>as«i^  des  Ir^ttres  dans  la  science,  et  mi» 
au  s#'mre  des  v^ril^s  de  Tordre  physique  la  grande 
lanpif  em\Aoy^e,  ju.squ*alors  à  l'expression  des  vé- 
rités de  Tordre  moral. 

Ottc  Thêon>,  qui  fait  de  la  terre  un  fond  de  mer, 
serait  irréprochable,  s'il  était  vrai,  comme  le  pré- 
tend BufTon,  que  les  coquilles  et  les  autres  débris 
d'animaux  marins  sr>icnt  répandus  partout,  que  les 
couches  terrestres  soient  partout  horizontales  et  pa- 
nillMes  ;  que  les  angles  saillants  des  montagnes  cor- 
respondent partout  à  desangles  nmtrants:  que  toute 
vallée  ait  été  d'abord  le  lit  d'un  des  courants  delà 
iner.  A  tous  ces  faits  Tobser\ation  à  trouvé  des  ex- 
ceptions. La  terre  n'est  donc  pas  exclusivement  Tou- 
vrage  des  eaux.  Mais  6tez  le  moi  partout^  et  la  théorie 
de  Buffon  reste  vraie. 

Les  sondes  pnissiintes  dont  on  fouille  le  sein  des 
mers,  pour  y  poser  les  cAbles  électriques,  des.sincnt 
successiv(;inent  les  vallées  et  les  plateaux  que  Buffon 
y  avait  vus  de  Tceil  de  l'esprit,  et  permettent  aux 
géologues  d'en  constater  l'étonnante  correspr)ndance 
avec;  les  plaines  montiigneuses  et  les  plateaux  élevés 
iW  la  terre.  Klhîs  rasent  les  contours  de  ces  futurs 
continents,  que  son  imagination  s'est  représentés 
émergeant  un  jour  du  fond  des  abîmes  pour  rem- 
placer h;s  continents  actuels  nivelés  peu  à  peu  et 
rendus  h  la  mer  par  Teffet  des  eaux  du  ciel.  Elles 
rarn^ru^nt  h  la  surfa(!(*  des  débris  organiques  où  le 
niicros(!ope  reconnaît  ces  sédiments  formés  de  co- 
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[lies  dont  il  composait  les  couches  végétales  de 
.  terres  à  naître.  Dans  cette  merveilleuse  histoire 
deux  créations ,  tout  ce  qu*il  a  décrit  ou  deviné , 
science  le  vérifie.  Dieu  seul  connaît  si  ce  qu*il  a 
3phétisé  doit  s'accomplir,  ou  si  ce  n*est  qu'une 

ces  illusions  dont  le  génie  humain  expie  son  trop 

confiance  en  ses  lumières. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  imposant  et  de  plus  entraî- 
nt  tout  à  la  fois  que  cette  histoire  de  la  formation 
îs  montagnes  au  fond  de  la  mer.  Buffon  conçoit  le 
lénomène  comme  une  supposition ,  mais  il  le  ra- 
mte  comme  un  spectacle  dont  il  est  témoin.  Au 
)ramencement  du  récit,  tout  est  au  futur  :  c'est  le 
mps  qui  sied  à  une  hypothèse;  peu  à  peu  le  futur 
it  place  au  présent  et  au  passé  ;  tout  ce  qu'il  sup- 
3sait  existe;  tout  ce  qui  devra  être  a  été.  «  Peu  à 
eu,  dit-il,  les  matières  molles  dont  les  éminences 
taient  d'abord  composées  07it  fait  ces  énormes 
nas  de  rochers  et  de  cailloux  d'où  l'on  tire  le  cris- 
il  et  les  pierres  précieuses...  Toutes  sont  posées 
ar  lits...  Les  plus  pesantes  sont  dans  les  argiles  et 
ans  les  pierres,  et  elles  sont  remplies  de  la  matière 
lême  des  pierres  et  des  terres  où  elles  sont  renfer- 
lées;  preuve  incontestable  qu'elles  ont  été  trans- 
ortées  avec  la  matière  qui  les  environne  et  qui  les 
emplit...  ))  Ainsi  Buffon  crée  ce  qu'il  suppose;  il 
ssiste  à  ce  qu'il  prévoit,  et  ses  raisonnements  sont 
omme  une  suite  de  tableaux  qui  se  déroulent  sous 
es  yeux,  plutôt  attentifs  à  des  faits  qui  s'accomplis- 
ent  qu'éblouis  par  une  vision. 
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Jt*  cherche  ce  qui  dut  paraître  si  nouveau  dans  le 
style  dv  HiifToii,  pour  qu'on  en  parlât  plus  que  de 
sa  science.  Je  n'y  vois  que  le  grand  style  du  dix-sep- 
tième siècle  se  continuant  dans  le  dix-huitième,  le 
tour  nol)Ie  et  tranquille,  une  phrase  abondante  et 
longnt*  (pii  ne  craint  pas  qu'on  la  laisse  en  chemin, 
la  logique  pressiuile  sans  être  précipitée,  l'image 
qui  n'est  que  la  plus  parfaite  justesse  de  l'expression 
et  une  peinture  par  le  mot  propre.  J'y  veux  bien 
re(*oimaitn^  aussi,  avec  Marmontel,  l'élégance,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  celle  que  Marmontel  refuse  à 
Boileau,  et  qu'il  admire  au  môme  degré  dans  Qui- 
nault  et  dans  Ilacine,  et  le  coloris,  pourvu  qu'il  s'a- 
gisse de  l'art  de  mettre  les  objets  dans  le  meilleur 
jour. 

Il  (ni  est  de  même  de  la  pompe  dont  on  louait, 
moitié  sérieusement,  moitié  par  ironie,  l'auteur  de 
la  Théorie  de  la  Terre.  Si  la  pompe  consiste  à  n'a- 
voir pas  l'air  dégagé  qu'afTectait  alors  le  style,  ni 
c(*lte  eoui'tc  phrase  appropriée  au  mal  comme  au 
bien,  h  la  propagation  rapide  des  idées  comme  à  l'at- 
tention distraite  des  esprits,  soit  :  BuiTon  est  pom- 
peux. Il  l'est  encore,  parce  que  la  pompe  sied  aux 
p(*intures  des  choses  merveilleuses.  Ces  phrases  qui 
av.  dév(!loppenl  avec  une  sorte  de  majesté  sévère, 
semblent  représcniter  le  mouvement  lent  et  irrésis- 
tible dont  la  nature  accomjilit  ses  créations. 

11  faut  bi(*n  croire  que  beaucoup  de  gens  s'en  dou- 
tai(>nt  autour  de  Buffon;  car,  dès  l'apparition  de  ses 
premiers  volumes,  il  se  voyait  conmie  investi  par 
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Europe  savante  du  gouvernement  des  sciences  na- 
irelles.  Le  Jardin  du  Roi,  dont  il  était  l'intendant, 
1  devenait  le  centre. 

Dès  lors ,  toutes  les  recherches  ont  une  direction, 
ms  les  envois  un  intermédiaire  et  un  dépôt,  tous 
'S  monuments  des  Archives  de  la  nature  un  musée. 
rinces,  navigateurs,  gens  du  monde,  font  des  dons 
u  Jardin  du  Roi  par  considération  pour  son  illustre 
itendant.  Dans  tous  les  travaux  exécutés  par  le 
énie  militaire,  les  officiers  sont  attentifs  à  toul  ce 
[ue  heurte  la  pioche  des  soldats.  La  mode  môme 
'en  mêle,  et  cette  fois  la  mode  a  du  hon,  en  met- 
ant  les  ignorants  au  service  de  la  science.  Était-ce 
lonc  là  la  fortune  éphémère  d'un  écrivain  coloriste 
aisant  de  l'histoire  naturelle,  «  qui  n'est  pas  déjà  si 
laturelle,  »  comme  disait  malignement  Voltaire, 
lans  sa  première  inquiétude  sur  cette  réputation 
tiouvelle  qui  s'élevait  à  côté  de  la  sienne? 

S  IV. 

LES  AGE.   GU  BUiS. 

On  ferait  tort  à  Lesage  et  à  Rollin  en  ne  leur  don- 
nant pour  toute  part,  dans  la  restauration  de  l'esprit 
français  et  la  réparation  de  la  langue  au  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle ,  que  le  bon  exemple 
dans  la  fidélité  à  la  tradition  du  dix-septième.  C'est 
leur  trait  distinctif ,  mais  ce  n'est  pas  tout  leur  mé- 
rite. De  même  qu'il  y  a  dans  Montesquieu ,  dans 
Voltaire,  dans  Buffon,  la  part  de  la  tradition,  daus 
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Lesage  et  Rollin  il  y  a  la  part  du  gcDÎe  ;  ils  en  por- 
tent une  marque  plus  certaine  que  l'invention  de 
quelques  tours  nu  le  bonheur  de  quelques- expres- 
siiuis  miuvelles;  ils  ont  le  génie  de  ce  qu'ils  ont  en- 
trepris et,  ce  qui  n'a  pas  besoin  des  complaisances 
«le  l'apologie,  la  durée. 

On  le  conteste  moins  à  Lesage.  Supérieur  à  la  fois 
dans  le  roman  et  au  théâtre ,  il  a  inventé  des  carac- 
tèn»s  et  créé  des  personnages  presque  plus  popu- 
laires que  leur  père. 

Pour  Rollin,  plus  on  lui  fait  la  place  grande  dans 
les  modestes  régions  du  savoir,  de  la  raison  et  du 
goût,  moins  on  a  de  scrupule  à  lui  refuser  du  génie. 
Il  en  a  pourtant,  et  du  meilleur,  pour  ceux  du  moins 
qui  le  sentent  dans  le  ton,  l'accent,  l'excellence  de 
l'œuvre,  et  qui  ne  mettent  pas  au-dessous  de  l'ima- 
gination le  sentiment,  don  plus  rare  encore,  quoique 
de  moindre  prix  dans  l'estime  du  commun  des 
hommes. 

Lesage  et  Uollin  sont  inspirés  par  la  tradition  du 
dix-septième  siècle,  chacun  à  sa  manière.  Rollin  est 
le  disciple  fer>ent  des  deux  antiquités  chrétienne  et 
païenne  ;  ce  sont  les  deux  nourrices  qui  l'ont  allaité. 
Quoique  grand  admirateur  des  écrivains  du  dix- 
septième  siècle,  il  leur  connaît  des  modèles  ;  il  est 
si  plein  des  anciens,  qu'il  ne  démôle  pas  ses  propres 
pensées  des  leurs,  et  que,  là  môme  où  il  invente,  il 
croit  se  souvenir. 

La  tradition  de  Lesage,  c'est  le  dix-septième  siècle, 
avec  les  souvenirs  que  de  bonnçs  éludes  de  collège 


bÊ    Là    LITTERATURE    FRÀNCAiSE.  95 

li  ont  laissés  de  Tantiquité  classique.  Turcaret  en 
it  un  premier  fruit  exquis.  11  y  avait  dans  ce  succès 
e  quoi  rengager  Lesage  à  toujours  dans  le  théâtre, 
Il  ses  débuts  avaient  eu  des  fortunes  très-diverses. 
[ais  sa  vraie  vocation  était  un  génie  secret  pour  le 
[)man  de  mœurs.  C'est  encore  le  théâtre,  mais  le 
léàtre  moins  les  comédiens,  et  sans  qu'il  en  coûte 
la  vérité  pour  accommoder  les  pièces  au  goût  de 
eux  qui  les  jouent. 

Ce  fut  l'abbé  de  Lyonne,  un  des  fils  du  grand  mi- 
iistre,  qui  avertit  Lesage  de  sa  vocation  (1).  Il  lui 
it  lire  les  auteurs  espagnols.  Lesage  les  lut  avec  un 
;oût  formé  par  Molière.  Les  précieux  et  les  pré- 
cieuses du  dix-septième  siècle  n'y  avaient  cherché 
ju'un  tour  d'esprit  à  imiter;  l'abbé  de  Lyonne  y 
nontrait  à  Lesage  la  vie  humaine,  dont  les  pein- 
ures,  aux  beaux  temps  de  l'Espagne,  ont  la  solidité 
;t  le  coloris  des  tableaux  de  ses  grands  peintres. 
Lesage  usa  des  auteurs  espagnols  comme  Molière 
ivait  usé  des  auteurs  de  comédies  :  il  y  prit  son  bien. 
Le  bien  pris  par  de  tels  hommes  ne  se  reprend  pas. 
[1  s'est  trouvé  pourtant  en  Espagne  et,  chose  moins 
explicable ,  en  France,  des  critiques  pour  restituer 
l'invention  de  Gil  Blas  au  chanoine  Vincent  Espinel, 


(1)  Saint-Simon  dit  Iieaucoup  de  mal  de  cet  abhé  de  Lyonne.  H 
faut  croire  qu'il  avait  aussi  du  bon,  puisqu'il  avait  de  Tespnt  et 
an  lettre»  ;  que,  de  toutes  ses  dettes,  celle  qu'il  paya  le  plus  (idè- 
lement ,  ce  fut  la  pension  qu'il  avait  faite  à  Lesage  dès  sou  début 
dans  les  lettres,  et  qu'enfin  nous  lui  devons  d'avoir  mis  l'auteur 
de  Tur caret  sur  la  voie  de  Gil  Blas, 
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autour  ât*s  Aiycnluren  f/ê  l'êcuyer  don  Marcon  de 
Obregon.  On  uo  lit  pas  Vinrent  Kspinel,  tnAme  dans 
son  i»ays.  Li»sagp  est  In  partout;  de  deux  auteurs, 
dont  l'un  ne  sait  pas  donner  la  vie  à  ce  qu'il  trouve, 
et  dont  l'autre  erée  ce  qu'il  imite,  l'inventeur,  c'est 
le  dernier. 

Voilà  les  origines  de  Gil  Bios.  L'esprit  philoso- 
phique n'y  est  pour  rien.  Reformer  le  monde  n'est 
pas  un  des  soucis  de  notre  auteur.  Il  ne  touche  pas 
aux  puissances,  (4  il  soufTre  volontiers  que  les  choses 
continuent  h  aller  du  m^nie  train.  Il  est  loin  Ujute- 
fois  d'ôtre  IndifTérent  à  la  réforme  individuelle.  «Si 
tu  lis  mes  aventures,  fait-il  dire  par  Mil  Blas  au  lec- 
teur (I;,  sjins  prendre  garde  aux  instnictions  morales 
qu'elles  renferment,  tune  retireras  aucun  fruit  de 
cet  ouvrage.  Mais,  si  tu  le  lis  avec  attention,  tu  y 
trouveras,  selon  le  précepte  d'Horace,  l'utile  mêlé  à 
l'agréable.  »  J'en  crois  un  conseil  qui  sent  si  peu  le 
prêche.  Lesage  voulait  qu'on  devînt  meilleur  après 
l'avoir  lu  :  c'(*st  la  pure  tradition  du  dix-septième 
siècle. 

Peintre  des  mreurs  en  général,  Lesage  ne  songe 
pas  à  étn^  autn»  chose.  Sur  ce  point,  il  faut  encore 
l'en  croire;  il  n'a  pas  voulu  faire  de  portraits.  Vingt 
ans  s'écoulèrent  entre  le  premier  et  le  dernier  vo- 
lume de  au  Illax.  Si  Lesage  avait  eu  le  dessein  de 
peindn»  son  temps,  l'original  aurait  trop  souvent 
changé  d'altitude.  Ce  qu'on  étudie  avec  cette  per- 

(1;  Préface  au  h-cU-ur. 
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érance  et  cette  suite,  ce  ne  sont  ni  les  mœurs 
ne  époque  ni  l'homme  d'un  jour,  c'est  le  cœur 
nain. 

I  n'est  pas  impossible ,  d'ailleurs,  qu'en  parlant 
;  bureaux  d'esprit,  il  ait  songé  au  salon  de  la  mar- 
se  de  Lambert  :  la  page  a  dû  être  écrite  vers  1742, 
plus  beau  moment  du  retour  au  précieux.  On  a 
ilu  reconnaître  Voltaire  dans  Gabriel  Triaquero. 
Itaire  est-il  donc  le  seul  auteur  de  tragédies  dont 
pièces  «  sont  farcies  de  traits  plus  brillants  que 
ides ,  les  vers  mauvais  ou  mal  rimes,  les  Carac- 
as mal  formés  ou  mal  soutenus ,  et  les  pensées 
ivent  obscures  (1)?  »   De  toutes  les  allusions  de 

Blas  aux  contemporains  de  Lcsage,  je  cite  la  plus 
•cote;  encore  ne  l'est-elle  guère  :  par  modération 
esprit  autant  que  par  fidélité  à  l'idéal,  c'est  un 
)e  que  peint  Lesage  dans  l'auteur  qu'il  n'aime 
s,  et,  quoique  sa  main  soit  émue  par  la  préven- 
n,  le  pinceau  reste  impartial. 
S'il  est  vrai  que  le  roman  de  Lesage  soit  le  tableau 

la  vie  humaine,  le  héros  doit  être  un  personnage 
3yen,  touchant  par  son  caractère  à  tous  les  carac- 
res,  les  saints  et  les  coquins  exceptés;  par  sa  cou- 
Lion  à  toutes  les  conditions;  ni  bon  ni  méchant, 
loique  plus  loin  de  la  méchanceté  que  de  la  bonté, 
,  pour  dernier  trait  moyen,  ayant  sa  fortune  à  faire. 
;1  est  Gil  Blas. 

II  a  sa  fortune  à  faire;  dirai-je  que  c'est  là  le  prc- 

(t)  Li%re  X. 
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micr  de  ses  défauts?  On  fait  sa  .fortune  de  deux  &- 
Qons,  ou  par  un  état,  ou  par  la  domesticité  chez  les 
puissants.  Le  travail  pour  parvenir  par  un  état  est 
sain;  non  que  Tétaffasse  toujours  Thonnôte  homme, 
mais  il  y  sert.  Quand  on  se  met  dans  la  domesticité 
des  puissants,  on  n'est  pas  libre  de  choisir  les  ser- 
vices qu'on  leur  rend,  et  la  fidélité  même  dégrade. 
Pour  un  qu'on  servira  dans  ses  bonnes  qualités, 
combien  dont  il  faudra  servir  les  vices  I  Et  comment 
ôtre  le  complaisant  des  vices  d'un  maître  sans  en 
devenir  le  complice?  C'est  en  faisant  comme  le  maître 
que  le  serviteur  se  met  à  l'aise  sur  les  scrupules  de 
sa  conscience  ou  de  son  éducation  ;  pour  n'avoir  plus 
à  rougir,  il  a  hâte  de  se  corrompre.  \ 

C'est  ce  qui  arrive  à  Gil  Blas.  Ses  vices  lui  viennent    ^ 
do  ses  maîtres.  Il  ne  les  a  pas  naturellement,  il  les 
revêt;  et,  quoiqu'on  voulût  le  trouver  un  peu  plus 
emprunté  sous  cette  livrée, on  espère  et  l'on  prévoit- 
qu'il  la  quittera. 

Le  plus  mauvais  temps  de  Gil  Blas  est  celui  qu'il 
passe  à  la  cour.  C'est  qu'il  y  sert  la  pire  espèce  de 
maîtres,  les  courtisans,  qui  vivent  de  la  faveur  et 
des  abus.  Aussi  est-il  de  la  pire  espèce  de  valets , 
les  valets  d'un  courtisan.  Il  imite  tous  les  vices  du 
lieu;  il  vend  les  grâces;  il  oublie  ses  amis;  il  désa- 
voue ses  parents;  il  est  vénal  et  ingrat.  Pourtant, 
même  à  ce  moment  de  sa  vie,  il  ne  sort  pas  du  ca- 
ractère moyen.  Il  vaut  mieux  que  ce  qu'il  fait,  et  la 
faiblesse  qui  le  fait  succomber  est  d'une  âme  tout 
aussi  docile  aux  impressions  du  bien  qu'à  celles  du 
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mal.  n  est  entraîné,  il  n'est  pas  passionné.  Ses  vices 
ne  prennent  pas  racine  en  lui,  et  ses  mœurs  se  cor- 
rompent sans  que  sa  nature  change.  Aussi  conti- 
nuons-nous à  le  tenir  pour  un  des  nôtres,  même  à 
son  pire  moment,  par  la  certitude  que  son  naturel 
finira  par  l'emporter  èur  ses  mœurs. 

Il  l'emporte,  en  e  fet.  Insensiblement  Gil  Blas  de- 
vient meilleur.  Il  retrouve  ses  parents,  et  il  leur 
vient  en  aide.  II  redescend  vers  les  obscurs  amis  de 
sajemiesse;  il  rend,  service  à  ses  bienfaiteurs.  Les 
premières  faveurs  de  la  fortune  l'avaient  gâté  ;  les 
dernières  l'améliorent,  parce  qu'elles  sont  le  juste 
prix  de  son  mérite.  Favori,  il  avait  vendu  les  grâces; 
serviteur  utile  et  capable,  il  partage  avec  ses  amis  la 
récompense  de  son  travail.  Il  finit  en  homme  de 
bien.  11  n'y  avait  pas  de  risque  que  l'honnête  homme 
qui  a  écrit  Gil  Blas  se  fût  donné  le  bizarre  plaisir 
de  vivre  pendant  vingt  années  en  tête-à-tête  avec  un 
fripon. 

Cette  honnête  fin  de  Gil  Blas  est  une  vérité  du 
cœur  humain.  Ainsi  s'améliorent,  en  s'avançant  dans 
la  vie,  les  caractères  moyens.  Leur  volonté  n'en  a 
peut-être  pas  tout  le  mérite.  Le  temps ,  qui  nous 
ôte  nos  passions  ou  rend  ridicules  celles  qu'il  nous 
laisse,  qui  nous  apprend  notre  mesure  par  nos  dis- 
grâces, qui  nous  classe  en  dépit  de  notre  préten- 
tion à  rester  déclassés  pour  continuer  d'être  ambi- 
tieux, le  temps  est  pour  beaucoup  dans  ce  retour 
à  l'honnêteté.  Mais  enfin  on  y  arrive,  et,  s'il  plaît  à 
Dieu  de  nous  accorder  quelques  jours  d'intervalle 
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tMitre  Tâge  où  nous  nous  gâtons  et  le  dernier  terme, 
nous  pouvons  faire  plus  de  bien  par  cette  seconde 
innocence  que  nous  n'avons  fait  de  mal  par  nos 
fautes.  Cette  vi^rité  ne  pouvait  échapper  au  sens 
profond  deLesage;son  livre  n'a  peut-être  pas  de 
beauté  plus  élevée  et  plus  pénétrante. 

Pour  dernier  trait  de  ressemblance  avec  son  lec- 
teur, Gil  Blas  est  chrétien  et  Français. 

(1  est  chrétien ,  comme  le  sont  la  plupart  d'entre 
nous,  par  le  souvenir  du  clocher  natal ,  moins  ou- 
blié peut-ôtre  que  les  parents;  il  Test  par  tout  ce 
que  laisse  d'impressions  ineffaçables  dans  un  cœur 
où  le  mal  n'est  pas  le  maître,  la  doctrine  de  TÉvan- 
gile,  transmise,  dans  les  jours  d'innocence,  d'une 
pieuse  mère  à  son  flls,  d'un  prôtreà  un  enfant.  C'est 
à  cette  lumière ,  si  souvent  voilée ,  mais  qui  ne  cesse 
jamais  de  luire  au  fond  de  son  âme ,  que  Gil  Blas 
juge  sa  vie  à  mesure  qu'il  la  raconte.  Son  histoire 
est  une  confession.  On  pourrait  la  vouloir  plus  sé- 
vère, et  l'on  sent  bien,  à  la  douceur  de  sa  pénitence, 
que  c'est  le  pécheur  lui-môme  qui  se  l'administre. 
11  devient  plus  chrétien  à  mesure  qu'il  avance  dans 
la  vie,  et,  par  la  môme  vérité  d'observation  qui 
nous  le  montre  se  corrigeant  avec  le  temps,  la 
religion  de  son  enfance  passe  insensiblement  de  sa 
mémoire  dans  son  cœur,  et  y  prend  la  place  laissée 
vide  par  les  passions  qui  se  retirent. 

Sous  son  habit  castillan ,  Gil  Blas  est  Français,  et 
c'est  ce  qui  achève  sa  popularité.  Il  a  de  notre  pays, 
avec  ses  quîdités  aimables  ,  certains  défauts  dont 
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lis  ne  sommes  guère  moins  fiers  que  de  ces  qua- 
fs  ;  entre  autres,  la  vanité,  dont  les  étrangers  nous 
-usent  presque  d'un  ton  d*envie,  à  cause  des 
ices  qui  la  tempèrent  et  du  bon  marché  que  nous 
faisons  tojit  les  premiers.  S'il  oblige  les  gens,  son 
îinier  mouvement  est  de  faire  montre  de  son  cré- 
,;  faire  du  bien  n*est  que  le  second;  mais  le  se- 
nd  vient  pour  corriger  le  premier.  Il  y  a  quelque 
ose  qu'il  craint  plus  que  d'être  trompeur,  c'est 
être  dupe.  Il  aime  de  la  puissance  l'extérieur,  le 
iraitre,  et,  comme  tant  de  Français  dans  les  hon- 
^urs ,  il  se  croit  grandi  de  la  longueur  de  son  ombre. 
n'attend  pas  toujours  qu'on  le  loue,  il  s'en  charge 
û-même  ou  il  y  aide  les  gens  :  le  tout  avec  du  tact, 
e  la  mesure ,  de  charmants  retours  de  vérité  sur 
li-même,  où  il  se  met  à  sa  place  et  rend  de  très- 
K)une  grâce  ce  qu'il  a  pris  de  trop. 

Gil  Blas  est  Français  par  ce  genre  d'esprit  fine- 
nent  moqueur  dont  nous  jugeons  tout  ce  qui  n'est 
lue  fausse  apparence  et  mérite  d'enseigne.  11  se  dé- 
ie  des  médecins;  je  le  crois  bien,  sans  cela  serait-il 
un  ûls  de  Molière?  Dans  une  maladie,  qui  le  met  en 
danger,  un  ami  lui  amène  deux  docteurs.  L'un  lui 
demande,  avant  toute  chose,  d'avoir  confiance  en 
eux.  «J'en  ai  une  parfaite,  répond  Gil  Blas;  avec 
votre  assistance ,  je  suis  sûr  que  je  serai  dans  peu 
de  jours ,  guéri  de  fous  mes  maux,  —  Oui ,  Dieu  ai- 
dant, reprend  le  docteur,  vous  le  serez  ;  nous  ferons 
du  mains  ce  qu'il  faudra  faire  pour  cela,  o  La  plai- 
santerie continue  et  s'aiguise ,  sans  que  les  mots  ar- 
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riviMit  à  la  satiiv.  «  EfTectiveineni,  dit  Gil  Blas,  cet 
nu'ssiituirs  nu»  menèrent  si  bon  train  que  je  m'en  al- 
lais dans  Tautre  inonde  à  vue  d\BiI.  d  Et  plus  loin, 
p<mr  dennère  nialiee  :  (i  Mes  docteurs,  m'ayant  ^ 
abandonné  et  laissé  le  ehamp  libre  à  la  nature,  me 
wmvèrt»nt  par  ce  moyen.  » 

Voilà  IVsprit  dont  le  mman  de  Lesage  est  plein. 
Il  est  tout  uni ,  modeste  dans  le  ton  et  dans  les  mots; 
aimant  mieux,  au  besoin,  n*étre  pas  vu  que  de  se 
trop  montrer.  Esprit  charmant,  il  en  donne  à  ses 
leeleui*s,  si  peu  qu'ils  s'y  prôtent;  il  leurôte  da  . 
moins  IVnvie  d'eu  fairt»,  la  première  marque  d'es-  !- 
prit  après  l'espril.  Gil  Blas,  en  ce  point,  passe  un  > 
peu  la  moyenne;  mais,  s'il  a  plus  d'esprit  que  nous, 
il  n'en  a  que  du  nôtre. 

Ses  compagnons  sont,  comme  lui,  des  caractères 
moyens.  C'est  hasard  si  nous  n'avons  pas  encore  ren- 
contré leurs  pareils.  Je  sais  tel  neveu  qui  a  été 
chassé  (le  chez  son  oncle,  vieillard  goutteux  et  gou^ 
maud  que  mène,  en  le  faisant  bien  dtner,  une  gou- 
vernante dévote,  (c  parce  qu'il  n'a  aucune  considéra- 
tion pour  cette  pauvre  fille.  » 

11  n'est  pas  (pie  vous  n'ayez  dans  vos  connaissances 
un  pofite  de  l'humeur  de  Fabrice,  dupe  de  la  nou- 
veauté, imitateur  de  ce  qui  réussit,  grand  admira- 
teur de  Gongon»,  —  et,  en  cpiel  temps  n'y  a-t-il  pas 
des  Gongoras?  —  mobile ,  léger ,  jetant  l'argent, 
mais ,  dans  sa  vie  sans  assiette ,  gardant  les  bons 
sentiments,  et,  par  cette  vertu  purifiante  des  lettres 
que  ressentent  môme  les  gens  qui  en  ont  plutôt  le 
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goût  que  le  génie,  capable  d'une  certaine  flerté  d'es- 
prit qui  empêche  son  caractère  de  tomber  aussi  bas 
que  sa  condition. 

L'archevêque  de  Grenade,  et  sa  tendresse  pour  ses 
homélies,  ne  serait-ce  pas  moi,  à  certains  moments 
de  trop  grande  tendresse  pource  que  j'écris? 

Les  passions  des  personnages  de  Gil  Blas  sont  en 
petit  nombre  et  générales.  Lesage  savait  d'instinct, 
et  par  l'expérience  du  théâtre,  que  nous  ne  sommes 
guère  touchés  que  de  celles-là.  11  ne  nous  met  sons 
les  yeux  que  les  images  familières  de  l'amour,  de 
l'ambition,  de  la  vanité,  qui  troublent  plus  ou  moins 
toutes  les  vies,  et  par  qui  se  renouvelle  sans  cesse, 
avec  un  fond  qui  reste  le  môme,  le  tableau  de  la  vie 
humaine.  Sur  ce  fond,  il  jette  les  diversités  des  con- 
ditions et  des  caractères.  Par  exemple,  un  jeune 
prince  comme  le  prince  d'Espagne  aime  de  la  même 
façon  qu'un  étudiant  de  l'université  de  Salamanque; 
mais  l'étudiant  n'a  pas,  pour  entremetteur,  un  mi- 
nistre qui  prépare  ainsi  sa  fortune  auprès  de  l'héri- 
tier du  trône,  ni  un  Gil  Blas,  qui  trouve  son  compte 
à  servir  le  ministre  dans  ses  complaisances  ambi- 
tieuses. Le  poôte  Fabrice  n'a  pas  moins  de  faiblesse 
pour  ses  vers  que  l'archevêque  de  Grenade  pour  ses 
homélies;  mais  il  n'a  pas  de  secrétaire  à  gages  pour 
les  louer  sous  peine  d'être  chassé.  Ces  différences 
de  condition  et  de  caractère  font  voir  la  môme 
passion  sous  des  aspects  variés ,  et  nous  mènent  au 
même  but  par  une  agréable  diversité  de  chemins. 
Aimerait-on  mieux  l'art  raffiné  qui  essaye,  non  de 
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l'ciiouvolcr  la  |H*iiiUirc  des  |>a»Hicm8  coiimiuues, 
iimis  dVii  iiivoiilor  «IVxtraonlinaircii,  t*l  s'éloigne  du 
vrai  en  cherehantle  rare? 

LeH  r^eils,  dans  (Ul  JUax,  sonl  de  ceux  que  le  lec- 
leni'  eroit  faire  en  les  lisant.  Les  <leseri plions,  soit 
de  paysages,  soil  d'inM^rieurs,  évilenl  la  topographie 
<*onune  Tairehéologie.  Nons  ne  voulons  voir,  du  tbéA- 
tn*  où  se  nieuvenl  les  personnages  d'un  roinan,  que 
ce  (|ui  se  lie  aux  ineidiMits  de  leur  vie  morale,  le 
lieu  c|ui  a  gard^.  de  leurs  traces,  les  objets  qui  ont 
M  nit^lés  h  leur  vie.  (iil  Hlas  le  sait  bien;  aussi, 
<piand  il  attend  dans  Panlichanibre  de  l'archevêque 
de  (irenade  le  moment  d'être  re(;u,  au  lieu  d'inven- 
torier le  palais  archiépiscopal,  il  aime  mieux,  dit- 
il,  (iï'crire  le  peuple  d*e<Tlésiastiques  et  de  gens 
d'épée  ((ui  attend(Mit  connue  lui  à  la  porte  du  ca- 
binet. 11  a  raison;  nons  n'avons  rien  de  plus  pressé 
(|n(^  i\v  connaître  <*es  gens-'A  et  l'accueil  que  reçoit 
d'eux  <'et  in<'.onnu,  en  qui  les  uns  voient  un  sollici- 
teur, les  autres  soupçonnent  un  futur  concurrent 
dans  la  faveur  du  niaitre. 

Parle-t-il,  au  contraire,  du  château  de  Lirias,  de- 
venu le  sien,  (^t  vers  lequel  il  s'achemine  avec  son 
'  fidèli*  Scipion ,  confident  et  témoin  des  dernières 
agitations  de  sa  vie  de  conr,  il  ne  ménage  pas  les 
d(»scripti<m8.  Quoi  de  plus  naturel  qu'avant  d'ar- 
river à  sa  retraite  il  s'y  voie  déjà  arrivé,  et  qu'il  en 
fasse  d'avance  les  homieurs  à  son  compagnon  de 
voyage?  Sa  description  n'est  que  le  récit  môme  de 
ses  pensées;  elle  n'est  pas  un  hors-^l'ceuvre;  elle 
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esl  ra(*tioii  au  moment  môme  où  le  goût  du  lecteur 
la  voulait  sous  cette  forme. 

Elle  a  un  autre  mérite;  elle  représente  la  maison 
de  campagne  que  chacun  rêve  pour  soi,  notre  châ- 
teau en  Espagne,  puisqu'il  s'agit  de  ce  pays-là.  «  Fi- 
gure-toi, ditGilBlas  à  Scipion,  celle  qu'Horace  avait 
dans  le  pays  des  Sabins,  près  de  Tibur,  et  qui  lui  fut 
donnée  par  Mécénas.  »  Horace  lui-même  l'avait 
longtemps  rêvée  avant  que  Mécène  la  lui  donnât. 
Une  source  d'eau  vive,  un  jardin,  un  bois  tout  près, 
la  solitude,  et,  dans  la  maison,  la  place  pour  quel- 
ques amis,  tel  est  le  château  de  GilBlas.  On  se  Test 
bâti  à  soi-même,  on  le  revoit.  Voilà  bien  les  om- 
brages pour  la  promenade  au  milieu  du  jour;  nous 
y  primes  le  frais.  Voilà  les  chambres  «  bien  meu- 
blées sans  magnificence  »,  où  nous  avons  passé  les 
heures  paresseuses,  feuilletant  les  vieux  livres  dans 
de  vieux  fauteuils  de  damas  eiîacé,  qui  ajoutaient  à 
la  douceur  de  notre  repos  en  répandant  autour  de 
nous  les  images  tranquilles  et  comme  un  air  du 
passé. 

Walter  Scott  va  trop  loin  quand  il  loue  dans  celle 
description  du  château  deLirias  «une  slricte  atten- 
tion au  costume  et  à  la  localité.  »  Admirateur  pas- 
sioimé.  de  Lesage  (1),  il  voulait  lui  doinier  l'hon- 
neur de  l'invention  dans  cet  art  de  la  description  à 
la  fois   pittoresque  et  savante,  où  il  a  excellé  lui- 


{\)  inejrpressibiljr  tfelightfttl,  dit-il  de6'/7  filai.  (Biographical 
'lotices,) 
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m^II)c.  I^csago  n'y  a  point  pensé;  c'est  pour  cria 
qu'on  M(*  Houvinnt  de  ses  descriptions  et  qu'on  re- 
mar(|U(>  (|u'il  y  ou  a  trop  dans  Walter  Scott. 

11  ne  niaïKiueniit  ri(>n  h  Gil  IHa»  pour  Atre  im 
livre  de  premier  ordre  si,  à  la  peinture  de  l'homme 
tel  qu'il  est,  se  joignait  l'élévation  morale.  Il  eit 
tr^8-vrai  qu'après  l'avoir  lu  les  gens  de  bien  trou- 
vent plus  de  plaisir  à  rentier  honnêtes  ;  mais  aux  nial- 
honn(Hc*s  gens  il  ne  fait  pas  assez  regretter  ce  qni 
leur  manque.  (lonune  tableau  de  la  vie  humaine,  il 
n'est  pas  complet.  Oii  la  poésie  est  absente,  il  n'y  a 
pas  toute  la  vie  humaine.  Le  disciple  de  Molière  n'a 
pas  i\\\  sa  haute  comé<lie  ;  il  s'est  arrêté  à  son  Éeol» 
(Uh  fimmn.  Aimer  Gil  Hlan  médiocrement  n'est  pas 
possible;  mais  on  peut  lui  préférer  lesUvres  où  l'on 
trouve  h  la  fois  l'agrément  et  le  ressort.  Aux  en- 
dritils  oh  je  me  plais  le  plus  avec  Gil  lilas^  je  me 
sens  reehtTché  par  des  souvenirs  de  IMm  Quichotte. 

S  XV. 

ROLUN.  i^  traiié  deê  Ètudêi, 

VoilA,  tout  au  contraire,  un  livre  qui  vit  surtout 
par  l'élévation  morale  et  par  cette  sorte  de  poésie 
seerète  qui  s'exhale  des  trop  rares  ouvrages  que  le 
cœur  a  insitirés.  Rollin  s(unble  avoir  reçu,  comme 
un  legs  (lu  dix-sepliônie  si^cle,  la  tâche  d'exprimer, 
dans  la  langue  qu'on  y  parlait,  ce  qu'ont  pensé  tous 
ses  grands  esprits  sur  le  meilleur  régime  d'éducation 
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publique  dans  une  société  civilisée  et  chrétienne. 

Depuis  la  Renaissance,  un  seul  a  été  pratiqué,  un 
teul  a  été  possible  :  c'est  celui  qui  prend  Tins- 
mction  dans  l'antiquité  païenne,  et  la  rend  chré- 
ienne  par  l'esprit. 

Ce  régime,  d'une  application  difficile  et  délicate 
;n  tout  temps,  l'est  devenu  plus  encore  à  notre  épo- 
lue,  malgré  l'autorité  et  la  gloire  du  succès  pendant 
trois  siècles.  L'antiquité  païenne  est  plus  souvent 
et  plus  longtemps  en  commerce  avec  la  jeunesse  ; 
elle  parait  avoir  seule  la  parole.  La  lui  ôter,  pour  la 
donner  à  l'antiquité  chrétienne,  personne  ne  l'ose; 
réduire  sa  part,  beaucoup  y  ont  pensé  de  notre 
temps.  On  n'y  pensait  pas  au  dix- septième  siècle,  et 
Bossuet  en  eût  trouvé  l'imagination  bien  étrange, 
lui  qui,  dans  ce  mémorable  plan  d'éducation  pour 
le  Dauphin  «  où  l'étude  de  chaque  jour  commen- 
çait soir  et  matin  par  les  choses  saintes,  »  fait  lire 
à  son  élève  tous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité 
païenne  et  ne  lui  met  pas  dans  les  mains  les  Pères, 
quoiqu'il  en  fît  lui-même  sa  méditation  assidue  et 
sa  nourriture.  Le  plan  d'éducation  de  Bossuet  est  le 
bon.  Ne  nous  piquons  pas  d'être  meilleurs  chré- 
tiens que  ce  grand  homme.  Faire  des  chrétiens 
avec  des  livres  païens  est  la  tâche  des  sociétés  mo- 
dernes, surtout  dans  notre  pays  qui  en  tient  la  tête. 

Comment  y  réussir?  Rien  ne  diffère  plus  de  l'é- 
ducation païenne  que  l'éducation  chrétienne.  L'ins- 
tituteur païen  forme  son  élève  pour  vivre  «  au  plus 
épais  de  la  mêlée  humaine  et  au  plein  jour,  de  la 
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C'est  à  quoi  Bossuet,  qui  a  tout  vu  en  cette  ma- 
tière, fait  seiTir  Tétude  de  l'antiquité  païenne. 
<'  Nous  marquions ,  dit-il,  dans  la  doctrine  admi- 
rable de  Socrate,  ce  que  la  philosophie  chrétienne 
y  condamne,  ce  qu'elle  y  ajoute,  ce  qu'elle  en  ap- 
prouve, avec  quelle  autorité  elle  en  confirme  les  rè- 
gles véritables,  et  combien  elle  s'élève  au-dessus.  » 

Bossuet  avait  indiqué  le  véritable  esprit  de  l'édu- 
cation moderne  ;  il  restait  à  développer  son  plan 
d'études,  et  à  l'approprier  aux  besoins  de  l'ensei- 
gnement public. 

Rollin  ne  fut  pas  le  premier  qui  y  songea.  Un 
homme  supérieur,  qui  avait  reçu  la  pensée  de  Bos- 
suet de  la  bouche  même  de  ce  grand  homme, 
Fleury,  avait  écrit,  avant  le  Traité  des  études,  et 
presque  sous  le  même  titre,  son  Traité  du  choix  et 
de  la  méthode  des  études. 

Heureux  esprit,  Fleury  fut  toujours,  et  dès  sa  jeu- 
nesse, aux  meilleurs  endroits  et  sous  les  meilleurs 
guides  pour  s'instruire  et  se  former.  Il  avait  eu  pour 
maître,  au  collège  de  Clermont,  un  homme  qui  sa- 
vait avec  profondeur  et  goût  tous  les  bons  maitres 
sacrés  et  profanes,  et  d'une  vie  non  moins  exem- 
plaire que  son  mérite  (1).  Des  mains  de  ce  maître 
vénéré,  il  était  passé  dans  celles  d'un  jurisconsulte 
profond  (2),  qui,  magistrat  en  retraite,  consentait, 
à  la  prière  de  sa  Compagnie,  à  siéger  au  parlement, 
«  pour  rendre  justice  par  charité  pour  les  parties.  » 

(1)  L«e  père  Cossart.  —  (2)  M.  de  Gaumout. 

H18T.    DE    L4   UTT^R,    —   T.    IV.  VO 
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aide  du  latia  n'est  contestée  que  de  ceux  qui  ne 
ivent  ni  l'un  ni  l'autre. 

On  y  croit  encore  que  le  grec  est  tout  au  moins 
Hle  pour  savoir  à  fond  le  latin,  et  que  l'union  de 
es  trois  langues,  liées  d'une  parenté  si  étroite ,  et 
[ui  ont  exprimé  en  perfection  toutes  les  vérités  de 
1  religion,  de  la  morale  et  de  l'art,  sont  l'inatta- 
[uable  fondement  de  toute  éducation  libérale. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  médiocre  erreur  de 
''leury  d'avoir  cru  que,  pour  goûter  l'éloquence  de 
)émosthène  et  de  Cicéron,  les  traductions  suffisent, 
^si  le  pensaient  Perrault,  et,  après  lui,  Lamotte- 
loudard,  pour  Homère.  S'ils  s'en  sont  bien  trouvés, 
m  l'a  vu  à  la  façon  dont  tous  les  deux  ont  jugé  1'/- 
iade^  et  dont  le  second  l'a  traduite.  La  traduction 
l'éteint  pas  seulement  les  beautés  des  mots,  elle  ôte 
uix  choses  tout  intérêt.  Nous  sommes  par  tant  de 
îôtés  étrangers  aux  sujets  de  l'éloquence  antique, 
pi'à  moins  de  nous  rendre  l'orateur  présent  par  la 
^nnaissance  de  sa  langue,  de  nous  placer  sous  son 
souffle,  le  plus  médiocre  livre  qui  nous  parle  de 
lotre  temps  nous  intéressera  plus  que  les  harangues 
le  Démosthène  et  de  Cicéron.  Quel  roman  ne  vaut 
Mis  mieux  que  Virgile  lu  dans  une  traduction?  C'est 
Mir  Virgile  mal  expliqué  que  les  romans  s'introdui- 
«nt  dans  nos  écoles.  Faites-moi  toucher  sous  les 
mots  ce  tendre  cœur  d'où  s'est  épanchée  cette  poé- 
sie si  expressive  ;  rendez-moi  plus  étroite,  par  la 
difficulté  môme  de  la  langue,  l'intimité  avec  le  divin 
poète,  et,  si  je  ne  suis  pasj  guéri  de  l'envie  de  Uve 
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de  mauvais  romans,  me  voilà  capable  au  moins 
de  les  lire  sans  péril. 

Il  y  a  plus  d*uno  autre  trace  du  chimérique  dans 
ce  livre,  où  l'ami  de  Fénelon  semble,  par  momenti, 
H^vor  un  plan  d'études  pour  les  écoles  de  Salente. 
Mais  Fénelon  lui-même  a  inspiré  et  sa  main  aurait 
pu  écrire  certaines  pages  où  Fleury  donne  aux  maî- 
tres, sur  la  façon  dont  il  faut  en  user  avec  les  en- 
fants, des  conseils  renouvelés  de  Montaigne,  avec  la 
subtilité  de  moins  et  Tonction  de  plus. 

Ces  pages  exquises,  vrais  modèles  de  littérature 
chrétienne,  où  la  finesse  qui  découvre  nos, imper- 
fections n'est  que  l'auxiliaire  de  la  charité  qui  les 
pardonne,  n'ont  pourtant  pas  réussi  à  rendre  le  li- 
vre de  Fleury  populaire.  Tour  à  tour  trop  général 
ou  trop  particulier,  il  disperse  notre  attention  sur 
trop  d'objets,  et  il  nous  éblouit  par  l'abondance 
môme  de  ses  lumières.  C'est  une  ingénieuse  spécu- 
lation sur  les  études;  un  traité  des  études  restait  à 
faire. 
Ce  fût  l'œuvre  de  Roi  lin. 

II  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  spéculatif  :  c'est 
l'explication  de  ce  qui  se  faisait,  avec  plus  ou  moins 
de  lacunes,  dans  les  écoles  publiques  de  son  temps. 
II  n'entend  pas  donner  un  nouveau  plan  d'études,  ni 
proposer  de  nouvelles  règles;  il  veut  seulement 
marquer  ce  qui  s'observe  dans  l'université  de  Paris. 
Pour  ses  doctrines,  il  ne  les  présente  ni  comme 
neuves,  ni  comme  de  lui.  Il  pouvait  être  tenté,  dit- 
il,  de  fondre  dans  son  ouvrage  les  pensées  des  an- 
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ciens  «  en  cachant  soigneusement  la  trace  de  ces 
vols  »  ;  mais,  ayant  à  donner  des  préceptes,  il  de- 
vait s*appuyer  sur  des  autorités.  Il  s*est  donc  con- 
tenté de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  maximes 
des  autres. 

n  n*est  pas  indifférent  de  rapprocher  de  ces  hum- 
bles déclarations  le  témoignage,  si  près  de  l'apo- 
logie, que  se  rend  Quintilien  au  début  de  son  Insti- 
tuiton  de  Vorateur.  Ses  amis,  nous  dit-il,  l'ont  invité 
à  composer  un  traité  de  l'art  oratoire.  Il  n'a  voulu 
d'abord  que  déférer  à  leur  invi&tion;  puis,  le  plan 
s'étendant  à  mesure  qu'il  y  pensait,  il  a  fini  par  s'im- 
poser une  tâche  plus  lourde,  «  pour  n'avoir  pas, 
dans  un  sentier  si  battu,  à  se  traîner  stérilement 
sur  les  traces  d 'autrui.  »  Non  content  de  donner  son 
plan  comme  très-différent  de  ce  qu'ont  fait  ses  de- 
vanciers, il  annonce  qu'il  se  distinguera  d'eux  par 
son  style,  et  «  qu'il  rendra  les  gens  éloquents  par  sa 
façon  de  leur  enseigner  l'éloquence.  »  Le  maître 
qui  apprenait  à  son  élève  à  ne  ^  baisser  les  yeux  de- 
vant personne  ne  pouvait  guère  apprendre  pour  son 
compte  la  modestie. 

Si  le  livre  de  Rollin  n'est  pas  original  par  un  plan 
d'études  nouveau,  il  l'est  par  l'explication  de  celui 
que  Rollin  a  vu  pratiquer,  qu'il  a  pratiqué  lui- 
même;  il  l'est  par  sa  méthode,  la  meilleure  qu'on 
ait  imaginée  pour  cultiver,  par  les  deux  antiquités, 
l'homme  et  le  chrétien.  Je  sais  que  Rollin  n'en  a 
pas  eu  l'ambition  ;  s'il  y  a  pensé,  comme  toutes  ses 
pages  le  disent,  il  était  trop  humble  pour  en  an- 


DE    LA    LITTiErATURE    PHANCAISE.  115 

jpte,  dans  le  sentiment;  c'est  le  précepte  rendu 
us  pénétrant,  échauffé  par  l'esprit  de  charité, 
uistianisé,  si  cela  peut  se  dire.  Où  Quintilien, 
triant  de  Taffection  que  le  maître  doit  porter  à  ses 
èves,  dit:  «  Qu'il  prenne  avant  tout  des  senti- 
ents  de  père  pour  ses  disciples,  et  qu'il  se  regarde 
>mme  tenant  la  place  de  ceux  qui  lui  ont  confié 
urs  enfants  (1),  »  Rollin  traduit  :  (^  Qu'il  prenne 
ant  tout  et  par-desstts  tout  la  place  du  pnre,  n  ajou- 
nt  ces  mots  par-dessus  tout ,  qui  transforment  le 
mseil  en  un  appel  de  cœur. 
Et  il  continue ,  croyant  traduire  encore  :  «  Dont , 
ir  conséquent ,  il  doit  emprunter  la  douceur,  la 
itience  et  les  entrailles  de  bonté  et  de  tendresse 
li  lui  sont  naturelles.  »  Ailleurs  Quintilien ,  sur  un 
itre  devoir  du  maître  ,  dit  avec  la  même  netteté 
n  peu  sèche  :  «  Qu'il  réponde  volontiers  à  leurs 
uestions;  et  s'ils  n'en  font  point,  qu'il  les  y  provo- 
ue (2).  »  Sous  la  plume  du  traducteur,  la  prcscrip- 
on  technique  a  l'onction  d'une  exhortation  ton- 
dante. «  Qu'il  se  fasse  un  plaisir,  dit  Rollin ,  de  rô- 
ondre  à  toutes  les  questions  qu'ils  lui  font;  qu'il 
aie  même  au-devant  et  qu'il  les  interroge  lui-même, 
ils  ne  lui  en  font  point.  »  Gomme  la  traduction  est 
lus  tendre  et  plus  pressante  que  le  texte  I  Rollin 
dit  les  enfants,  il  est  au  milieu  d'eux;  il  va  au- 

(1)  Sumatante  omnia  parentls  erga  discipulos  suos  animum,  ac 
teceiiere  se  in  locum  a  quibus  sibi  liberi  traduntur,  existimet. 

(2)  Jnterrogantibus  Ubenter  respondeat  ;  non  interrogantes  per- 
mtetur  ultro. 
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éfWMiiT  éfrmjt.  C^t^  à  iMrffskâ  questions ,  eDtende^ 
x%>u:^^  i)u^)  Êitti  nt^vtdn^^  à  toulfis;  ne  manquez  pas 
IMM»  tVl^fts^Hl  «iVcUinrr.  d^âider^  dVncourager  un 
j<^nir  e»{urit  J  aime  jusque  celte  fin  de  phrase, 
quiMque  tnUnjinte  :  *  5^ilst  mt  M  em  font  point.  »  C'est 
(Un$  el  «utnr  cIk^s^  qu'«/lf«,  et  si  cela  déborde, 
c*e*t  du  c\\Mir. 

tVest  «in^  que  Ri^Hn  rt^e  lui-même  tout  en  sui- 
\^nt  le:^  Ancien;<^  <\uume  à  U  trace.  Mais  où  ce 
maître  dc5  nvultre^  e$t  unique  ^  c'est  quand  il  traite 
de$  dcwnr^  du  nvuttif .  iVi  Ta  très-bien  dit ,  ce  sonl 
là  |m^pr«nnent  lc$  mémoires  de  Rollin.  Toutes  ses 
maximes  ont  «i^tô  so$  pratiques.  Ce  qu*il  recommande 
à  rinslituteur,  nviitre  «  nagent  ou  principal ,  il  en  a 
connu  lo8  In^ns  eflcl$  et  donné  IVxemple.  De  tous 
le^^  devoirs  pn>pres  à  chacun^  de  tous  les  traits  qui 
les  caraotérisoni  «  il  résulte  comme  un  idéal  du 
maître  dans  les  temps  modernes  et  dans  une  société 
cbrélionno. 

Cet  idéal  est  sans  chimère.  J*ai  grand'peur  que, 
pour  former  son  élève  imaginaire,  Quintilien  n'ait 
créé  qn*un  maître  chimérique.  Je  vois  trop  souvent 
un  rhéteur  honnête  occupé  à  parer  de  toutes  les 
perfections  un  fantôme.  L'idéal  du  maître,  dans 
Rollin,  est  un  honinio  de  bon  sens  et  de  bien,  comme 
il  s'en  rencontre  plus  d'un,  Dieu  merci,  qui,  par  des 
moyens  appropriés  et  dos  vertus  accessibles  à  tous 
ceux  qui  ont  la  bonne  volonté,  forme  des  élèves, 
non  pour  atteindre  une  vertu  impossible ,  mais  pour 
apprendre ,  par  le  bon  emploi  de  leur  jeunesse ,  à 
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îD  user  du  reste  de  leur  vie.  Non  que  RoUin  n'exige 
mcoup  du  maître;  il  semble  même,  à  voir  de 
els  devoirs  il  le  charge ,  que  Quintilien  ait  plus 
inagé  le  sien.  Mais  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit 
nmandé  par  les  besoins  de  l'élève ,  ni  qui  soit 
•dessus  des  forces  du  maître.  Rien ,  dans  ces  des- 
ptions ,  ne  sent  la  vaine  fertilité  du  lieu  commun 
amilier  aux  spéculatifs  anciens.  Rollin  ,  père  par 
option,  attentif  et  tendre  comme  les  meilleurs 
•es  par  la  nature ,  semble  avoir  appris  des  enfants 
c-mèmes  l'art  de  les  élever.  Il  connaît  toutes  leurs 
3lesses  :  il  a  observé  leurs  qualités  et  leurs  dé- 
ts  d'un  œil  plus  clairvoyant  que  celui  de  leui's 
*ents,  lesquels  s'exagèrent  les  unes  par  la  même 
ûté  qui  leur  cache  les  autres. 
!]'est  assez  dire  qu'il  ne  sépare  point  l'éducation 
l'instruction.  11  n'eût  pas  fait  cette  singulière  dis- 
ction ,  qui  de  nos  jours  a  paru  à  tant  de  gens  une 
iveauté  et  un  progrès.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  seul 
m  et  une  seule  chose,  l'éducation.  Ce  n'est  pas  lui 
i  aurait  imaginé,  même  par  supposition,  un  maître 
ez  mal  instruit  de  son  devoir  pour  omettre  l'âme 
is  la  culture  de  l'esprit.  Le  Traité  des  études  ne 
»se  rien  à  inventer  dans  l'art  de  tirer  l'éducation 
l'instruction.  Rien  de  plus  efficace  que  ces  leçons 
morale  semées  à  travers  tous  les  exercices,  d'au- 
t  plus  goûtées  qu'elles  arrivent  comme  par  ha- 
d  ,  quoique  à  propos,  qu'elles  ne  s'imposent  pas 
is  la  forme  de  règles  et  qu'aucune  prétention  ne 
rend  suspectes.  C'est  TinsUait  où  l'homme  se 
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'essé,  ces  deux  idées  sont  inséparables  de  Tidée 
îlle. 

si  tout  le  Traité  des  études.  Comme  l'abeille, 
I  va  droit  aux  plus  belles  fleurs  de  l'art.  Gomme 
il  travaille  pour  les  autres.  Mais,  à  la  difTérence 
beille ,  il  le  sait;  et  s'il  met  tant  de  soin  à  com- 
son  trésor,  c'est  qu'il  aime  ceux  auxquels  il  le 
le. 

faudrait  inventer  un  nom  particulier  pour  le 
é  des  études.  Dans  les  choses  d'éducation,  c'est 
re  unique,  ou,  mieux  encore,  c'est  le  livre. 
1  n'a  sans  doute  ni  l'éloquence  de  Cicéron  ni  la 
e  de  Quintilien  ;  il  n'est  ni  si  animé  que  le  pre- 
ni  si  ingénieux  que  le  second  ;  mais,  tandis  que 
jeux  se  passionnent  pour  leurs  idées ,  Rollin  se 
[>nne  pour  ses  nourrissons.  Comparé  aux  mai- 
nodernes ,  il  est  loin  d'être  aussi  pénétrant  que 
Ion,  et  d'un  détail  aussi  fin.  Mais  il  n'elTraye 
es  enfants  de  leur  propre  profondeur;  il  n'in- 
litpasla  crainte  dans  le  devoir  de  se  connaître; 
pressant  sans  être  impérieux;  il  ne  demande 
înfants  que  des  efforts  proportionnés,  et  sa  main 
uurageante  les  y  aide. 

And  il  lui  faut  arriver  à  l'article  des  châtiments, 
ne  il  sait  être  doux  et  ferme  tout  ensemble  ! 
quoi?  Rollin  va-t-il  approuver  l'emploi  des 
îs  ?  Son  embarras  est  touchant.  Il  existait  sur  ce 
t  une  tradition ,  un  usage ,  et  Rollin  n'est  pas  un 
leur.  De  plus,  il  y  a  un  texte  sacré,  et  l'on  sait 
ollin  est  orthodoxe.  Volontiers  il  n'y  verrait 
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Rollin;  ou ,  si  Ton  y  change,  que  ce  soit  avec 
réserve  dont  il  propose  lui-même  les  réformes, 
i  aussi  voulait  le  progrès;  qui  donc  ne  le  veut  pas? 

lui  fit  même  le  reproche  de  trop  étendre  le 
xle  des  études,  d'y  réclamer  une  place  pour  This- 
re,  d'y  faire  plus  grande  celle  du  grec,  d'y  intro- 
ire  l'enseignement  critique  des  lettres  françaises. 
lis  il  faut  voir  dans  quelle  proportion  il  entend 
l'on  innove;  c'est  la  proportion  recommandée  par 
LUgelas  pour  l'introduction  des  mots  dans  la  lan- 
le  :  peu ,  et  dans  l'esprit  de  ce  qui  est  établi. 
Le  Traité  des  études  n'est  pas  seulement  le  meil- 
ur  guide  des  études  dans  une  société  civilisée  et 
irétienne  ;  c'est  aussi  un  traité  de  morale ,  et  je 
'en  sais  pas  de  plus  pratique  ni  de  plus  aimable. 

La  définition  que  Rollin  y  donne  du  goût  est  toute 
ne  morale.  C'est  une  de  ces  vérités  dont  l'esprit  ne 
>eat  pas  être  instruit  sans  que  le  cœur  soit  touché, 
i  Le  goût,  dit-il,  est  un  discernement  délicat,  vif, 
iet  et  précis  de  toute  la  beauté ,  la  vérité  et  la  jus- 
esse  des  pensées  et  des  expressions  qui  entrent 
ians  un  discours.  » 

N'est-ce  que  cela?  pourront  dire  les  partisans  du 
pr»t  orné  de  Bouhours  et  des  bonnes  viandes  bien 
apprêtées  de  l'abbé  Trublet.  Oui,  ce  n'est  que  cela; 
niais,  hors  de  cela,  il  n'y  a  que  les  goûts  particu- 
liers aussi  divers  que  les  humeurs,  il  n'y  a  que  la 
mode.  11  n'était  pas  si  aisé  qu'il  y  paraît  de  penser 
si  simplement  et  si  sainement  au  beau  moment  du 
précieux  ressuscité  et  à  la  veille  de  toutes  les  défi- 
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t  ce  qui  doit  les  blesser,  »  comme  si  nous  ne  sa- 
ions  pas  bien  que  les  âmes  sensibles  d'alors  ne  sont 
ne  les  auteurs  et  les  lecteurs  de  V Encyclopédie! 

Vient  enfin  Marmontel,  définisseur  par  profes- 
iouy  qui  voit  dans  le  goût  «  un  sentiment  vif  et 
»rompt  des  finesses  de  Tart,  de  ses  délicatesses,  de 
es  beautés  les  plus  exquises ,  et ,  de  môme ,  de  ses 
léfauts  les  plus  imperceptibles  et  les  plus  sédui- 
ants.  »  C'est  bien  rafiiné  pour  être  un  sentiment;  ci 
e  raffinement  est  trompeur  :  témoin  Marmontel, 
pli  pour  en  avoir  mis  dans  ses  jugements  littéraires, 
m  vint  à  dire  du  mal  de  Boileau ,  et,  qui  pis  est ,  à 
e  dire  en  vers,  prouvant,  contre  ses  propres  théo- 
les,  qu'il  ne  savait  voir  ni  les  beautés  chez  les  autres, 
li  les  défauts  chez  lui. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  définitions,  c'est  que 
e  vrai  n'y  est  pas  nommé.  Le  neuf,  le  pensé,  l'a- 
aient  fait  oublier.  Un  homme  d'esprit  de  la  fin  du 
iècle  a  dit  le  mot  de  l'époque  :  «  Je  ne  suis  point 
ouchédecequi  est  vrai,  mais  de  ce  qui  est  neuf  (1).  » 

En  revanche,  si  ces  définitions  omettent  le  vrai, 
lies  nomment  ou  contiennent  implicitement  le 
tlaisir.  Soit,  si  c'est  le  plaisir  auquel  songeaient  Boi- 
eau  et  ses  illustres  amis,  en  faisant  à  l'auteur  un 
levoir  de  plaire  par  le  vrai  aimable.  Mais  le  plaisir, 
lu  dix-huitième  siècle ,  c'est  l'ingénieux  qui  amuse. 
-e  dix-septième  siècle  avait  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable. 
(l)Meilhan, 
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La  deTise  du  dix-huitième  est  :  Ttms  les  genres  soiU^ 
bom,  hors  ie  genre  enmmfemx,  maxime  qui  mènera; 
loin ,  qui  fera  craindre  k  Tauteur  de  V Esprit  des  Im 
d*étre  trop  sérieux^  k  Buflbn  d*ôtre  trop  savant; 
qui  persuadera  k  bon  nombre  de  gens  que  tout  ce 
qui  les  amuse  est  bon,  et  que  le  genre  de  Pascal  ^ 
de  Bossuet  n*est  pas  bon,  puisqu'ils  s'y  ennuient. 

On  en  revient  avec  soulagement  à  la  définition  de 
RoUin.  Tandis  que  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  en  mettant  le  vrai  hors  du  goût,  mettent  le 
goût  hors  de  l'homme,  et  suscitent  ces  prétendus 
connaisseurs  qui  croient  sentir  les  choses  de  Tesprit 
parce  qu'ils  en  dissertent,  la  définition  de  Rollin 
met  tout  le  goût  dans  le  discernement  du  vrai ,  et  le 
restitue  à  Thomme  devenu  juge  des  beautés  des 
lettres,  par  la  même  sorte  de  raison  perfectionnée 
qui  discerne  le  bien  du  mai  dans  les  choses  de  la 
conduite.  Vérité,  justesse,  beauté,  autant  de  choses 
qu'on  ne  peut  juger  sans  les  sentir,  ni  sentir  sans 
que  la  conscience  soit  de  moitié  avec  l'esprit.  Le  livre 
de  Rollin  développe  sa  définition ,  si  c'est  là  une  dé- 
finition, et  non  pas  plutôt  le  sentiment  qui  fait  ap- 
pel au  sentiment.  Dans  ces  pages  où  les  mêmes 
choses  servent  à  l'instruction  et  à  l'éducation,  toutes 
les  raisons  littéraires  sont  par  quelque  côté  des 
vérités  morales.  On  ne  peut  pas  lire  le  Traité  des 
études  sans  se  mieux  connaître,  ni  s'y  rendre  plus 
capable  de  goûter  les  beautés  des  lettres  sans  devenir 
plus  homme  de  bien. 

C'est  là  cette  première    morale  du  Traité    des 
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Shtd$s  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  y  en  a  une 
nutre  plus  directe,  qui  s'applique  à  tous  les  devoirs 
particuliers  de  l'éducation  publique.  Le  code  en  est 
complet.  Mais  le  mot  n'esl-il  pas  trop  sec  pour 
toutes  ces  prescriptions  données  sur  le  Ion  du  con- 
seil paternel?  La  morale,  dans  le  livre  de  Rollin, 
€st  une  sagesse  proportionnée ,  à  la  portée  de  toutes 
les  mains,  et  dont  personne  n'est  incapable.  Tous 
n'y  arrivent  pourtant  pas,  et  le  doux  maître  sait  bien 
quels  défauts  y  font  obstacle  ;  mais,  au  lieu  d'en 
tracer  des  peintures  satiriques,  plus  propres  à  y 
opiniâtrer  les  gens  qu'à  les  en  corriger,  c'est  par 
d'aimables  descriptions  des  qualités  qu'il  critique 
les  défauts,  et  par  la  beauté  des  devoirs  qu'il  fait 
honte  à  ceux  qui  les  négligent. 

Quelle  bonne  grâce  aurais-je  à  ne  pas  compter 
parmi  les  mérites  de  ce  livre  le  bien  que  j'en  ai  reçu? 
Je  n'en  lis  pas  une  page  sans  retrouver  avec  recon- 
naissance les  conseils  que  j'ai  suivis  dans  ma  jeu- 
nesse, avec  regret  ceux  que  j'aurais  dû  suivre.  Dans 
ces  peintures  si  simples  et  si  souriantes  des  mœurs 
des  écoliers,  je  reconnais,  pour  avoir  passé  par  là, 
leur  tendresse  à  la  louange  et  à  la  réprimande,  les 
faiblesses,  pentes  insensibles  des  défauts,  qui  résis- 
tent trop  souvent  aux  avertissements  de  l'éducation, 
mais  qui  sont  condamnées  à  ne  les  oublier  jamais. 
Je  sens  de  nouveau  les  joies  et  les  peines  fécondes  de 
l'émulation,  et  ces  naissantes  admirations  pour  les 
beautés  des  lettres,  auxquelles  m'invitait  une  parole 
respectée,  et  qui  sont  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  des 
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volupté»  pour   IVsprit  ci  dan  forces  pour  TAme. 

Dans  le  ni^nio  livro,  où  il  me  remet  sous  les  yeux 

ma  jiMuiosso  «r^oolior,  il  m'instruit  de  mes  devoir» 

<le  p^n»  <»l  do  matin».  Cvi  homme,  qui  ne  se  maria 

point,  ol  qui  no  connut  la  paternité  que  par  la  cha- 

v\\6,  nous  apprend  h  ainuT  nos  enfants  pour  eux- 

m(^mos  et  par  quello  illusion  notre  tendresse  môme 

nous  y  trompe.  S'agit-il  de  mes  devoirs  de  maître, 

(|uand  je  eonsidt'^ro  dans  Uollin  tout  ce  que  la  parole 

d'un  mattre  doit  avoir  de  gravité  douce,  son  esprit 

do  justesse,  son  savoir  de  solidité,  sa  conscience  de 

sorupulos,  sa  vie  do  bons  exemples,  je  m'effraye  de 

me  ti*ouvor  si  au-dessous  de  la  tâche  I  Mais  cette 

orainto  m^me  est  enoore  un  des  bienfaits  du  livre; 

ollo  oxoilo  lo  oourago  on  6tantla  vanité.  On  ne  s'avise 

pas  tio  so  oroiro  arrivé  à  cotte  perfection;  maison 

sont  «(u'ollo  ost  humaine,  qu'on  y  peut  faire  des  pro- 

gr^s  jusqu'à  la  fin,  et  qu'à  la  condition  d'y  marchor 

on  ttMmnl  la  main  du  guide  vénéré,  il  est  des  satis- 

Taotions  soorMos  jusque  dans  le  sentiment  de  ce  qui 

nous  manque  pour  y  atteindre. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 


>  et  les  pertes  de  la  littérature  française  au  dix-huitiëme  siècle. 
)ire  des  p<*rtps.  S I.  Pertes  dans  la  poésie  et  l'art  dVcrlre  en 
-  Les  Ode*  de  Jean«Baptiste  Rousseau.  —  S  H.  La  H  nriade 
laire;  Ditetmrâ  en  ver»  ;  Èptfrei*  rt  Satire»  ;  Poéhie.»  légère», 
quelques  éciivalns  en  vers  Tradition  du  dixs'piième  siècle 
i  satire  :  Gilbert.  —  S  IV.  La  poésie  retiouvée  :  André  Chénier. 


tge  et  Rx)llin  ne  reparaîtront  plus  dans  cette 
e;  mais  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  les 
prands  écrivains  qui  développent  et  enrichis- 
i  langue  fidèlement  reproduite  par  ces  deux 
aimables,  derniers  représentants  de  la  pure 
on  du  dix-septième  siècle,  et  qui  n'auront  pas 
îcesseurs.  Dans  Montesquieu ,  dans  Voltaire, 
BufTon ,  la  science  politique  et  sociale ,  This- 
l'exposition  éloquente  des  découvertes  scien- 
s,  sont  comme  autant  de  facultés  nouvelles  de 
t  français.  Là  sont  proprement  les  gains  de  la 
ture  française  au  dix-huitième  siècle.  Dans  les 
I  qui  semblent  plus  particulièrement  les  fa- 
du  dix-septième,  la  poésie,  le  théâtre,  l'élo- 
e  religieuse,  la  philosophie  morale ,  les  pertes 
Ht  pas  compensées  par  quelques  beautés,  ins- 
des  anciennes,  ni  par  d'heureuses  nouveautés 
s  trop  loin  de  la  perfection.  Avant  de  parler 
adns,  et  pour  en  relever  le  prix,  j'ai  à  faire  le 
je  des  pertes,  en  commençant  par  la  poésie, 
es  sont  plus  sensibles  que  dans  la  prose. 
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81. 

PKRTKl  DANt  LA  POtSIB  ET  DANS  L*AIIT  0*tClIBB  EN  VERS.  — 
LO  04U  DR  JRAN-RAPTIBTB  ROUMEAU. 

Il  lie  s*agit  pas  ici  de  la  poésie  telle  que  dos  thé( 
ries  récentes  l'ont  idéalisée,  inspiration  distincte  d 
l*art  d'écrire  en  vers,  chant  intérieur  que  le  poète  s 
chante  à  lui-niônie,  etc.,  images  décevantes  à  la  suil 
desquelles  on  est  allé  jusqu'à  l'excès  d'ôter  lenoi 
de  po^te  À  Molière  et  à  La  Fontaine.  La  poésie  pei 
être  tout  cela;  mais  elle  est  autre  chose  encore,  < 
avant  tout  elle  est  l'art  d'écrire  en  vers.  II  n'y  a  pi 
plus  de  poète  sans  l'art  d'écrire  en  vers  qu'il  n'y  a  d 
peintre  sans  l'exécution.  Il  est  vrai  que  l'art  desvei 
est  lorl  différent  de  la  versification;  et,  pour  le  dii 
tout  de  suite,  c'est  parce  que  le  dix-huitième  siècl 
les  a  pris  l'un  pour  l'autre  qu'on  y  est  si  peu  poët< 

La  poétique  du  dix-septième  siècle  avait  contribi 
i\  cette  méprise  du  dix-huitième.  Ses  prescriptioi 
ne  touchent  qu'aux  genres  et  au  soin  de  la  langui 
Elle  ne  dit  rien  de  l'invention  ;  elle  ne  remonte  pj 
aux  sources  de  la  poésie;  c'est  un  astre  qui,  dai 
lioilenu,  fait  le  poète,  comme  ce  sont  les  étoile 
dans  Balzac,  qui  font  l'orateur.  A  ce  poète  ain 
sacré  VArl  poétique  enseigne  les  genres  et  leurs  coi 
ditions ,  comme  des  limites  où  il  l'enferme  ,  plut 
que  comme  des  espaces  qu'il  lui  ouvre.  Vient  ensuit 
sous  la  garde  d'un  sévère  censeur,  la  langue  presqi 
autant  connue  un  épouvantail  que  comme  un  aid* 
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VArt  poétique  est  surtout  Tart  d'écrire  en  vers.  C'é- 
tait, en  ce  temps-là,  Tobjet  pressant.  Ce  ne  sera 
jamais  un  objet  secondaire,  et  VArt  poétique  ne  ces- 
sera pas  d'avoir  son  à-propos,  soit  contre  les  mau- 
vais écrivains  en  vers ,  soit  pour  apprendre  à  goûter 
les  vrais  poètes. 

Mais  le  péril  de  toute  théorie  sur  l'art  d'écrire  en 
vers,  c'est  qu'on  la  prenne  trop  à  la  lettre ,  et  que 
l'on  confonde  l'art  avec  le  mécanisme.  Les  règles  de 
Boileau  eurent  d'abord  cet  effet.  Il  parlait  peu  à  ses 
disciples  de  la  puissance  secrète  du  poète,  du  don 
de  créer,  de  la  Muse  en  un  mot.  Av^it-il  songé  à  s'en 
rendre  compte  à  lui-même?  Quelle  analyse  pourrait 
réduire  à  une  succession  de  pensées  et  de  jugements 
la  visite  de  la  Muse?  En  revanche,  Boileau  et  ses 
illustres  amis  parlaient  beaucoup  de  l'art  d'écrire 
en  vers.  C'est  le  plus  difficile  de  ce  noble  travail.  Ils 
s'en  souvenaient;  ils  prenaient  plaisir  à  compter 
leurs  victoires  sur  la  rime. 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui, 

disait  Boileau.  Racine  cherchait  dix  jours  durant  un 
vers  de  transition  pour  un  de  ses  cantiques  spiri- 
tuels. Ils  n'étaient  pas  gens  à  se  permettre  une  im- 
propriété pour  échapper  au  travail  du  mot  juste.  Ils 
se  laissaient  louer  volontiers  d'un  détail  familier  qu'ils 
avaient  relevé  par  l'expression.  Boileau  ne  s'en  vou- 
lait pas  d'avoir  mis  en  vers  sa  perruque.  Là  où 
les  maîtres  avaient  le  culte  du  vers,  comment  les 
disciples  n'en  auraient-ils  pas  eu  la  superstition? 


190  histoihb 

Boileau,  parlant  de  la  correction,  avait  dit  : 

Viniçt  fois  sur  W  métier  rrmettez  votre  ouvrage, 
PolÎMez-le  lans  cette  et  le  repoliM«>z. 

Pris  au  figuré,  ce  précepte  n'en  dit  pas  trop  ;  pi 
à  la  lettre,  si  c'est  nn  poCte  qui  Texécute,  il  s'y  étei 
dra.  Est-ce  pour  cela  que  le  poënie  de  ta  Reltgii 
de  Louis  Racine  est  si  froid  ?  Il  sollicitait  pour  • 
poGme  une  permission  d'imprimer.  Le  cardin 
Flcury,  qui  ne  pressait  rien,  et  qui,  en  fait  de  livre 
craignait  tout,  la  lui  faisait  attendre.  Louis  Racii 
profite  du  retard  pour  polir  et  repolir  son  po6m 
«  Vous  savez  mieux  qu'un  autre,  écrit-il  à  J.-B.  Rou 
seau,  qu'on  m*  peut  pas  trop  passer  la  lime  sur  I 
vers.  J'ai  employé  la  moitié  de  ma  vie  à  compos 
cet  ouvrage;  je  devrais  passer  l'autre  à  le  corriger. 
Boileau  lui-môme  n'en  eût  pas  voulu  tant. 

Avant  Louis  Ilacine,  un  autre  disciple  de  Boileat 
Jean-Baptiste  Rousseau,  outrant  l'art,  et  du  mèn 
coup  l'abaissant,  écrivait  dans  son  Épitre  à  Maroi 

Le  jeu  d*échecft  ressemble  au  jeu  des  vert. 
Savoir  la  marche  est  chose  très-unie  ; 
Jouer  le  jeu,  c'est  le  fruit  du  génie. 

Comparer,  môme  dans  une  pièce  marotique,  Ta 
des  vers  à  un  jeu  n'est  pas  d'un  potite.  Boileau  ava 
parlé  de  la  hauteur  de  l'art  des  vers  /combien  ce  j€ 
d'échecs  du  disciple  nous  met  loin  de  là  I 

Cependant  J.-B.  Rousseau  se  vante  que  l'amoi 
du  vrai  l'a  fait  auteur  et  que  la  vertu  fut  n  son  pn 
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ier  docteur  ».  D  dit  avoir  CQmpris  tout  d'abord 
l'aux  œuvres  du  génie 

L'âme  toujours  a  la  première  part 

Et  que  le  cœur  ne  parle  point  par  art. 

limerais  mieux  pour  lui  qu'il  n*eût  pas  trahi  dans 
s  vers  froids  et  sans  accent  le  dessein  de  se  cou- 
ir  de  la  belle  maxime  de  Boileau  : 

Le  vers  se  seut  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

a*est  pas  besoin  d'être  prévenu  contre  sa  mémoire, 
UT  s'apercevoir  que  le  disciple  a  converti  en  pro- 
ies de  versification  les  grandes  doctrines  du 
litre.  En  se  défendant  ainsi,  J.-B.  Rousseau  se  dé- 
nce.  Il  a  pu  préférer  le  vrai  au  faux,  soit  souvenir 
Boileau,  soit  éclair  de  justesse  ;  il  ne  l'a  pas  aimé 
liTection ,  et  la  vertu  qui  lui  a  servi  de  docteur  est 
vertu  du  lieu  commun. 

Ne  lui  disputons  pas  d'ailleurs  le  mérite  d'une 
daine  imagination  de  style,  et  par  moment  d'un 
ureux  choix  de  mots  ;  mais  dans  ses  plus  beaux 
*s  on  ne  sent  ni  une  raison  émue,  ni  un  cœur  tou- 
é.  La  personne  ne  palpite  pas  sous  l'écrivain.  A 
;  habile  artisan  de  mots  il  ne  vient  jamais  de  pen- 
îs  profondes,  de  douces  ni  de  bienfaisantes;  si 
eiques-unes  nous  veulent  parler  du  devoir,  l'ac- 
it  y  manque,  et  Timfige  qui  les  fait  briller  y  rem- 
ice  l'émotion  qui  les  rendrait  efficaces. 
Le  choix  des  mots,  dans  J.-B.  Rx)usseau,  est  loin 
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e  qii'il  fait  aux  autres,  J.-B.  Rousseau  n'en 
ni  l'aisance  ni  les  grâces.  Dès  les  premiers 
gaieté  tourne  à  l'aigre  et  son  épître  à  la  sa- 
n'y  parle  que  de  ses  ennemis;  est-ce  pour 
ler  de  nous  Tidée  que  le  pire  de  ces  ennemis, 
lui-même?  L'histoire  des  lettres  françaises 
•e  sévère  pour  ce  poëte  dont  le  caractère  gâta 
t,  et  dont  la  vie  offre,  entre  autres  scandales, 
'un  auteur  de  poésies  sacrées  qui  n'a  tout  son 
jue  dans  Tépigramme  licencieuse, 
î  est  pourtant  la  force  des  bonnes  Iraditions, 
fut  assez  de  sa  fidélité  intelligente  à  l'art  des 
s,  pour  lui  mener  heureusement  la  main  dans 
les  odes  que  l'on  peut  appeler  belles,  dans  la 
de  celles  qui  le  sont.  VOde  au  comte  du  Luc 
^nae  un  chef-d'œuvre  pour  qui  ne  demande  à 
d  une  raison  exacte,  ni  un  sentiment  profond, 
eu,  si  différent  de  cet  enthousiasme  que  si- 
le  versificateur  par  la  violence  des  figures  d(» 
Dans  ce  flot  de  rhythmes  et  cet  éblouissement 
ces,  l'oreille  et  les  yeux  font  illusion  à  l'esprit, 
»t  même  la  séduction  de  cette  pièce,  que  le 
;st  surpris  avant  qu'il  ait  fait  ses  réserves.  Il  en 
î  VOde  au  comte  du  Luc  et  de  quelques  cantates 
feme  auteur  comme  de  ces  chants  d'un  rhythme 
nt  et  facile  qu'on  fredonne  involontairement; 
âme  n'y  est  pas  tout  entière ,  mais  assez  pour 
e  ne  soit  pas  à  autre  chose, 
as  le  genre  familier,  VOde  à  une  Veuve  y  quoique 
dure  pour  le  mari  mort  et  un  peu  trop  savante 

11 
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^  menus  lyriques  du  dix-huitième  siècle,  au-des- 
Qs  môme  des  louanges  modérées  que  lui  donne 
>liaire ,  plus  près  de  bien  juger  le  poôte  par  cela 
ul  qu'il  n'aimait  pas  Thomme.  Dans  tout  le  cours 
I  dix-huitième  siècle,  et  jusqu'à  nos  jours,  J.-B. 
>usseau  a  compté  parmi  les  poètes  classiques,  et 

force  de  la  coutume  maintient  encore  ses  odes  à 
>té  des  Épitres  de  Boileau  et  des  chœurs  d'Esfher 

é'Athalie  y  dans  nos  plans  d'étude  ,  où  manque 
alherbe.  Mais  c'est  une  autorité  fort  ébranlée,  et  le 
mps  n'est  pas  loin  où  celui  qui  représentait  à  lui 
îul  dans  nos  études  la  poésie  lyrique,  rangé  désor- 
mais en  une  place  proportionnée,  entre  le  grand 
oëte  qui  l'a  créée  en  France  et  les  hommes  illustres 
e  notre  temps  qui  en  ont  déployé  toutes  les  ri- 
besses,  ne  représentera  plus  que  l'ode  au  moment 
ù  elle  n'est  qu'une  œuvre  d'imitation  et  l'applica- 
Lon  savante  d'une  recette. 


S". 


LA  Henriadt  de  voltaire,  ses  Diteours  en  vers  et  ses  Èpttreê. 

SES  Poéaieê  légères. 


Voltaire  aurait  été  bien  surpris  si,  dans  un  de  ses 
moments  d'inquiétude  secrète  sur  la  durée  de  ses 
œuvres,  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'en  écrivant  une 
épopée  il  s'était  donné  le  même  genre  de  tort  que 
Chapelain,  et  qu'au  jugement  des  connaisseurs  la 
Henriade  ne  serait  qu'un  exemple  plus  illustre  que 
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^de  ferait  parler  d'elle  moins  longtemps.  Mais  ils 
raient  craint ,  en  le  disant ,  de  paraître  trop  peu 
[icieui:  de  la  gloire  de  la  nation,  et,  pour  rester 
os  Français,  ils  se  montraient  juges  faciles.  Pour 
IX  qui,  soit  meilleur  goût,  soit  prévention  contre 
poète ,  pensaient  que  la  France  pouvait  attendre 
»re ,  et  qu'il  valait  mieux  passer  pour  n'avoir  pas 
tête  épique  que  de  se  tenir  pour  content  de  la 
nriade  ,  à  grand 'peine  s'empêchait-on  de  les  ap- 
er  mauvais  citoyens.  «  Prenons  garde ,  disait  La 
rpe,  défendant  la  Henrîade  contre  la  critique, 
st  le  seul  poôme  épique  que  nous  ayons;  » 
nme  s'il  n'était  pas  plus  honorable  pour  la 
mee  de  n'avoir  pas  de  poëme  épique  du  tout,  que 
îu  admirer  un  médiocre  ! 

Pour  se  défendre  d'une  prévention  si  forte ,  il  ne 
lait  pas  moins  que  la  prévention  contraire  ;  en- 
re  était-ce  trop  peu  que  cette  prévention  vînt  du 
ût,  s'il  ne  s'y  ajoutait  la  passion  contre  la  pér- 
oné. Quand  la  Beaumel!e  disait  de  la  Henriade  : 
Jui,  dans  cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  vers?» 
itait  plus  près  de  la  bien  juger  que  Marmontel , 
i  lui  promet  l'immortalité,  ou  La  Harpe,  qui  ne 
)uve  au-dessus  de  la  Henriade  que  V Iliade  et  VÉ- 
ide.  Voilà  des  gens  qui  poussent  l'hostilité  jusqu'à 
mpter  daus  ce  poëme  de  quatre  mille  vers  coni- 
gn  de  fois  le  môme  mot  y  est  répété;  voilà  Fréron 
i  de  son  encre  rouge  note  vingt  fois  le  mot  Iran- 
ille^  et  qui  en  fait  un  total  dont  La  Harpe  dit  avoir 
le  bordereau.  C'est  moins  de  la  critique  que  de  la 
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^psse,  qu'ils  ne  se  démentent  pas  plus  que  ceux  du 
liovùf  de  Desmarets;  que  la  Henriade  n'a  pas  Ten- 
lure  de  la  Phar$ale;  q\x^  toutes  les  règles  y  sont 
observées,  et,  sur  ce  point,  nous  donnerons  volon- 
iers  acte  à  Voltaire  d'avoir  respecté  TÉpopéo  plus 
[u'aucune  autre  autorité  au  monde. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  la  poésie ,  et  ce  que  ^veul 
l'un  poète  la  nation,  au  nom  de  laquelle  La  Harpe 
illicite  des  égards  pour  la  Henriade,  c'est  de  la 
joésie.  Dans  quels  étals  généraux  la  France  a-t-elle 
iTote  qu'il  lui  fallait  une  épopée? 

On  lisait  la  Henriade^  il  y  a  un  siècle,  les  amis  do 
Voltaire  pour  le  plaisir  qu'ils  y  prenaient,  ses  enne- 
mis pour  y  trouver  dos  raisons  de  ne  pas  l'aimer., 
aujourd'hui ,  lire  la  Henriade  n'est  possible  à  per- 
sonne; j'entends  la  lire  comme  on  fait  des  vrais 
poètes,  pour  la  relire.  On  ne  lit  pas  la  Heri'inde ,  on 
en  prend  connaissance.  Tout  en  a  passé  de  mode,  la 
gloire  de  Voltaire  y  aidant  du  reste,  car,  dans  son 
œuvre  prodigieuse,  on  abandonne  d'autant  plus  ai- 
sément le  médiocre  qu'on  y  trouve  à  admirer  roxcel- 

lent. 

J'en  veux  moins  à  la  Henriade  qi\' h  ses  apologistes 
pour  certaines  de  leurs  excuses,  qui  ont  la  prétonlion 
de  se  donner  comme  des  règles  de  goût.  Quand  La 
Harpe,  d'accord  avec  les  critiques  de  Voltaire  sur  lo 
défaut  d'invention  de  la  Hnriade^  y  vante  les  beau- 
tés de  style,  que  veut-il  nous  persuader?  Un  poëte 
incapable  d'inventer  et  capable  d'exprimer  est  chose 
tout  aussi  inconnue  qu'un  poète  qui  aurait  l'inveu- 
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îlarpe.  Il  a  eu  tort  toutefois  d*en  dresser,  lui  aussi, 
bordereau  pour  Topposer  au  bordereau  des 
i\es,  et  j'en  citerais  plus  d*un  qui  déparerait  même 
le  prosodie.  Défions-nous  d*ailleurs  des  beaux 
ïrs.  H  y  a  un  mot  d'un  grand  acteur  du  commence- 
lent  de  ce  siècle  (i)  qui  doit  faire  règle  sur  ce  point, 
n  poète  lui  offrait  un  rôle  dans  une  pièce  où  ses 
mis,  disait-il  avec  candeur,  avaient  loué  quelques 
•eaux  vers,  u  J'aime  mieux  les  bons,  »  lui  dit  Talma. 
l  s'était  aperçu  que  les  bons  font  applaudir  le  per- 
onnage  et  les  beaux  le  poëte.  Aux  beaux  vers  il 
le  pouvait  prêter  que  sa  voix ,  aux  bons  il  mettait 
oute  son  âme.  Les  beaux  vers  ne  doivent  être  que 
es  meilleurs  d'entre  les  bons.  Je  ne  nie  pas  que  la 
lenriade  n'ait  de  ces  vers-là  ;  mais  on  ne  les  trouve 
)as  toujours  où  on  le  voudrait,  et  peut-être  en  fail- 
)n  quelquefois  crédit  à  la  renommée  de  Voltaire. 

Si  l'invention  dans  le  poëte  épique  est  le  don  de 
i'oublier  lui-même  et  de  vivre  de  la  vie  des  person- 
lages  qu'il  a  créés,  nul  n'était  moins  fait  que  Vol- 
taire pour  la  gloire  de  l'épopée,  parce  que  nul  ne 
i'est  moins  oublié  dans  ses  écrits.. Sa  Henriadf.  réflé- 
chit ses  passions,  ses  humeurs,  ses  rancunes;  et  qui 
i^oudrait  en  faire  la  recherche  y  trouverait  jusqu'aux 
iccidents  de  sa  santé.  Les  moins  pâles  de  ses  per- 
sonnages ne  sont  que  ses  prête-noms.  Aussi  aime- 
-on  mieux  l'entendre  en  personne  que  par  ses  inter- 
)rètes.  Dès  qu'il  descend  des  hauteurs  de  l'épopée 

• 

1)  Talma. 
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dans  des  genres  où  non-seulement  il  ne  messied  pis 
A  la  personne  de  se  montrer,  mais  dont  la  grftce  est 
dans  la  nafveté  m^me  de  l'exhibition,  il  réussit,  il 
est  bon  écrivain  en  vers ,  et  très-souvent  poète. 

Tel  est  Voltaire  dans  ses  Discours  en  vers ,  dans 
ses  Épifren  et  ses  Satires^  et  surtout  dans  ses  Poésieu 
légèrêi^  le  premier  gain  de  la  poésie  ft^nçaise  au 
dix-huitième  sitVIe.  Tons  ces  ouvrages  sont  pleins 
de  sa  personne;  personne  très-diversement  jugée, 
qui  n*a  guère  moins  mérité  le  mal  que  le  bien  qu'on 
en  a  dit,  mais,  après  tout,  personne  si  naturelle ,  si 
fhuKNiise  et  de  tant  d'esprit,  que,  pour  en  avoir 
plus  que  lui ,  il  faut  être  tout  le  monde. 

Je  mettrais  au  dernier  rang  les  Discours  en  ver$ 
sur  rhonuney  parce  que  Voltaire  y  prêche.  C'est 
encore  sa  personne,  mais  sur  un  théâtre,  ou  plutôt 
du  haut  do  cette  chaire  bâtarde  près  de  laquelle  il 
n'y  a  point  d'autel,  et  où  l'on  se  croit  par  moments 
à  la  comédie.  Il  y  a  là  une  mise  en  scène,  des  ma- 
chines, du  merveilleux  môme,  et,  pour  ajouter  au 
scandale,  du  merveilleux  chrétien  : 

...  Un  de  ces  esprits  que  le  souverain  Être 
Pla^a  près  de  son  trône  et  fit  pour  le  connaître  (1). 

Pour  en  venir  à  un  ange,  car  c'en  est  un,  comme  il 
a  fallu  que  Voltaire  sortît  de  lui-même  I 

Il  y  rentre  dans  la  partie  morale.  C'est,  en  effet, 
sa  morale  à  hii.  Celle  des  païens  est  meilleure.  Le 

(1)  Discours  11*. 
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discours  qui  nous  conseille  d'être  modérés  en  fait 
de  science,  de  ne  pas  chercher  à  percer  Tobscurité 
des  choses,  me  fait  songer  à  Virgile  chantant  le 
bonheur  de  connaître  les  secrets  de  la  nature  : 

Félix  qui  potuit  renim  cognoscere  causas  ! .  .  . 

'  Le  discours  septième  nous  enseigne  que  la  bienfai- 
sance est  la  vraie  vertu.  Sénèque  lui-même,  qui  a 
tant  raffîné  sur  les  bienfaits,  ne  bornait  pas  la  vraie 
vertu  à  être  bienfaisant.  Le  sixième  veut  que  nous 
reconnaissions  Dieu  à  nos  plaisirs;  j*aime  mieux, 
avec  Épictète  et  Marc-Aurèle,  le  reconnaître  à  nos 
devoirs.  Le  Discours  sur  la  liberté  nous  laisse  libres 
de  croire  qu'elle  n'existe  pas.  Le  Discours  sur  la  mo- 
dération nous  invite  à  nous  ménager  dans  les  plaisirs 
pour  être  en  état  de  recommencer.  La  morale  du 
Discours  sur  In  nature  de  l'homme  est  qu'on  n'y 
connaît  rien,  et  qu'il  ne  faut  pas  perdre  son  temps 
à  la  chercher.  Enfin  je  ne  vois  qu'une  vérité  dans  le 
Discours  sur  l'envie,  c'est  qu'il  ne  faisait  pas  bon  cri- 
tiquer les  vers  de  Voltaire. 

Il  en  a  bien  pris  à  Voltaire  de  quitter  ces  airs  de 
prédicateur  et  cette  mise  en  scène  dans  ses  satires 
et  ses  épîtres.  Là  il  est  tout  entier  de  sa  personne, 
et  c'est  d'ordinaire  la  personne  par  ses  beaux  côtés, 
par  son  bon  sens,  qui  est  comme  le  bon  sens  de  la 
France,  par  son  goût  supérieur  à  son  talent,  par  cv 
naturel  qui  nous  fait  voir  le  fond  de  son  cœur  et 
nous  apprend  à  lire  dans  le  nôtre.  Je  suis  fâché  que 
la  meilleure  de  ses  satires  soit   le  Pauvre  Diable. 


ïi\  III^TillIiM 

Mi^iH  U  iiioillriiit»  ilf«^  Halirt'ii  d«  Boileuu  eni  ausêtk 
|ilii!(nnMllo  (\\  Ksil^ro  à  dire  que  les  deuxpoêttf 
ont  i^u  hoMiin  do  niiiro  à  mitmi  pour  avoir  tout  leur 
liiloid?  Non  :  rVM  la  raïUo  du  genre,  et  un  peu  U 
laulo  do  r.hapolain  ot  <lo  Fri^run. 

Oans  los  Kfitfrrs  ol  los  SaiireM^  la  CdinpoHJlion  eà 
00  quVIlo  poul.  Moin»  lo  poOto  a  ou  le  temps  de' 
oon»uUor  raulour«  nùoux  olle  vaut.  (l'ent  pour  celi 
(|uo  lo!«  Hnioïi  nuMi^oH  lui  réunninMent  mieux  que  Tal- 
lornalivo  don  ft^niininoM  ot  dos  masculines,  les  vifi 
numxonu'nl»  doH  vorn  ini^aux  que  la  Ki*&vité  de 
ralo\andnn«  lo  vorst  do  dix  nyllabes  que  tous  Ion  au- 
hvH.  Il  n\v  ohoivhait  quo  sonaiso;  la  poésie  vient 
Tv  lh«i>or. 

Kilo  no  lui  okI  nnllo  part  plus  Ihlôlo  quo  dans  Ich 
pi^oos*  K^m^iVH»  ï»on  vi^rilahlo  g<^nio,  oomme  la  Hen' 
Hmhvni  nrt  piiMonlion,  («Vsl  Thounne  lui-m^me,  à 
ntm»  ohiiro  on  na  pn^sonoo.  Faoilili^,  pétulance,  oh- 
pril  jailliîtHanl  ol  inlarinsahlo,  art  do  plain;,  flatterie» 
qui  nnl  lair  damiliiVHC'aroHsantoH,  louanges  qui  de- 
nunulotU  tin  ivlour«  art  dooouper  los  autres  de  noi 
««attsloiit  on  l^diguor  ot  d'int^ressor  leur  vanité  à  mi 
glttiro  ;  louloH  Ion  grA(*nH  du  langage  poli  dann  la  pa* 
trio  do  la  Mooii^t^*  oonune  Voltaire  appelle  Paris  : 
f*'oMt  la  Franoo  oll(Hn(Snio  en  o<K|uettcrie  avec 
lontoN  loH  natiotis  oivilisi^os. 

SatiH  donlo  los  poc'^sio»  l(^g^re.H  do  VolUiire  n'ont 
paN  lo<M)loris,  ni  Ion  iniagON,  ni  coh  mots  trfmvéH  dont 

(1)  HhIîii^  IX,  .'t  mou  r*prit. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  ikb 

nédit  le  prudent  La  Harpe  en  pensant  à  ses  vers 
rop  unis  ;  mais,  à  moins  de  nier  le  plaisir  au  mo- 
nent  où  on  l'éprouve,  ces  vers  sont  tout  aussi  bien 
le  la  poésie  que  les  tableaux  de  Miéris  et  de  Téniers 
sont  de  la  peinture.  Ils  sont  purs  de  tous  les  défauts 
ies  grands  ouvrages  en  vers  de  Voltaire,  imitations 
les  maîtres  du  dix-septième  siècle,  Corneille  énervé, 
Eiacine  amolli,  vers  tombant  deux  à  deux,  et  le  se- 
îond  trouvé  avant  le  premier,  impropriétés  non 
>our  vouloir  trop  dire,  mais  pour  ne  pouvoir  dire 
2e  qu'il  veut.  Ici,  tout  coule  de  source;  tous  les 
►"ers  semblent  éclos  au  môme  moment,  et  chaque 
Mèce  est  comme  faite  d'un  seul  jet. 

Quand  on  lit  les  Épilres  et  les  Satires  de  Voltaire, 
3n  pense  à  Horace,  qui,  dans  la  même  morale,  est 
[>lus  élevé  et  plus  aimable,  et,  par  le  tour  et  par 
l'image,  plus  poëte;  à  Boiieau,  qui,  dans  une  mo- 
rale supérieure,  tire  ses  plus  beaux  vers  de  sa  fidé- 
lité à  cette  morale;  on  pense  à  Voltaire  lui-même, 
qui  dira  plus  agréablement  les  mêmes  choses  dans 
ses  poésies  légères.  Quand  on  lit  les  Poésies  légères^ 
on  ne  se  rappelle  rien  de  meilleur  et  on  ne  regrette 
rien.  C'est  un  genre,  et  Voltaire  en  est  le  modèle. 
Que  dire  encore?  Ce  qu'est  la  Correspondance  de 
Voltaire  à  ses  ouvrages  en  prose,  ses  Poésies  légères 
le  sont  à  ses  œuvres  poétiques  ;  c'est  sa  correspon- 
dance en  vers. 


HIST.    DE  L4    LITTÉB.    —  T.    IV.  \'i 


i  ^0  M ISTOIHK 


$111. 


wt.t  A  Lk  Win  Mi  DiX'HuinftHi  •iftci.e.  ANDIÉ  COtNIU. 


Il  m'en  coûte  par  moments  d'avoir  à  accabler  de 
la  sévérité  de  mes  doctrines  des  poètes  qui  ont 
laissé  un  souvenir,  et  de  n'en  faire  mention  que 
pour  expliquer  pourquoi  je  les  omets.  En  arrivant 
à  des  noms  qu'on  prononce  encore  avec  estime,  Ra- 
cine le  fils,  Gresset,  Le  Franc  de  Pompignan,  Flo- 
rian,  Del  il  le,  iioucher,  Lebrun  et  d'autres,  je  m'in- 
quiète de  ne  savoir  où  les  placer  :  car  que  d'esprit 
souvent  bien  employé,  que  de  travail,  et,  pour  res- 
ter en  degà  de  la  gloire  du  poète,  quel  talent  d'é- 
crire en  vers!  11  faut  pourtant  dire  qu'ils  ne  sont 
plus,  mais  il  faut  le  dire  avec  des  égards  pour  ce 
qu'ils  ont  été. 

La  fortune  de  Louis  Racine  est  bien  petite  pour 
son  noni.  Cependant  le  poème  de  la  Ht^Ugian  a  des 
morceaux  qui,  récités  par  un  enfant,  plaisent  par  les 
beautés  modestes  des  livres  d'éducation.  Je  me  sou- 
viens du  temps  où  de  pieux  maîtres  me  les  faisaient 
apprendre  par  cœur,  et  je  craindrais,  en  y  regar* 
dant  de  trop  près,  de  manquer  de  respect  à  leur 
mémoire.  C'est  comme  une  sorte  de  poésie  du  pre* 
mier  degré  ;  elle  ne  prépare  pas  mal  à  la  grande.  Le 
Hacine  des  enfants  peut  servir  à  faire  mieux  goûter 
le  Hacine  des  honmies  faits.  11  n'est  pas  aisé  d'é- 
crire eu  vers^mème  comme  Louis  Racine;  témoia 
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Voltaire  dans  son  poëme  de  la  Lm  naturelle^  aussi 
lu-dessous  de  la  Religion  de  Louis  Racine  que  son 
)aganisme  est  au-dessous  de  TÉvangile. 

Comment  ne  pas  tenir  compte  à  Gresset  de  ses 
)etits  vers,  quoique  souvent  moins  légers  de  tour 
[ue  de  choses;  àFloriand*être  resté  avec  esprit  si 
in-dessous  de  La  Fontaine  ?  Le  Franc  dePompignan 
ît  Lebrun  ont  quelques  strophes,  et  ce  n'est  pas 
\e\i  ;  car  toucher  le  but  lyrique,  fût-ce  une  seule 
ois,  met  un  nom  à  part,  et  toutes  les  railleries  de 
Toltaire  ont  fait  moins  de  mal  à  Le  Franc  de  Pom- 
âgnan  que  ses  strophes  sur  la  mort  de  J.-B.  Rous- 
eaa  ne  lui  ont  fait  de  bien.  Il  n'est  pas  peu  hono- 
able  pour  Delille  qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  sa 
élébrité  et  qu'on  se  l'explique.  Versificateur  par 
lature,  le  commerce  de  Virgile  le  fit  poëte  une  fois 
>ar  reflet,  et  le  plus  original  de  ses  ouvrages  est  une 
raduction.  Pour  ses  Jardins^  ce  sont  des»  salons  de 
erdure,  où  la  lumière  vient  des  bougies  plutôt  que 
lu  soleil  ;  et  je  comprends  Buffon  les  confondant 
vec  les  Saisons  de  Saint-Lambert  et  les  Mois  de 
loucher,  dans  cette  boutade  à  madame  Necker  : 
Saint-Lambert,  au  Parnasse,  n'est  qu'une  froide 
renouille,  Delille  un  hanneton,   et  Roucher  un  oi- 
eau  de  nuit.  »  Le  jugement,  pour  être  rendu  de 
oauvaise  humeur,  n'en  est  pas  moins  juste  ;  encore 
ujourd'hui,   ce  n'est   pas  sans  mauvaise  humeur 
[u'on  lit  ces  poésies,  surtout  les  Saisons,  Le  souvenir 
les  Géorgiques  traduites   défend  les  Jardins^  et, 
[uoique  les  vers  de  Roucher  soient  d'un  déclama- 
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auteurs  en  renom ,  la  postérité  le  pense  froidement. 
Otez  à  ses  jugements  le  trait  vengeur,  ils  restent 
Vrais.  La  colère  est  dans  les  mots,  la  justice  est  dans 
les  choses.  Tout  à  Pheure  je  me  fâchais  contre  les 
Saisons  de  Saint-Lambert  ;  que  ne  laissais-je  Gilbert 
le  juger  : 

Saint-Lambert,  noble  auteur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  jiar  Voltaire  qu'il  vante, 
Qui,  âa  nom  de  poëme  ornant  de  plats  sermons. 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons. 

Buffon  j  dans  son  tranquille  dédain ,  ne  voit  pas  plus 
clair  que  Gilbert  dans  sa  vengeance. 

Ce  poôte  prouve  d'ailleurs  combien  il  est  difficile , 
à  qui  s'est  défendu  de  l'illusion  publique  sur  les 
écrivains  contemporains ,  de  se  défendre  de  leurs 
défauts ,  et  de  sauver  à  la  fois  de  la  contagion  ses 
sentiments  et  son  goût.  II  a,  des  poëtes  qu'il  atta- 
que, les  défauts  comme  organiques  du  siècle,  la  dé- 
clamation et  la  fausse  sensibilité  ;  il  a  la  périphrase 
par  laquelle  le  dix-huitième  siècle  renchérit  sur  le 
faible  du  dix-septième  pour  la  noblesse  du  style.  11 
a  l'impropriété ,  où  tombent  tous  les  écrivains  qui 
le  sont  par  imitation  et  tou^  les  poëtes  qui  cher- 
chent la  poésie  hors  d'eux-mêmes.  Comme  le  mé- 
decin ,  dans  les  temps  d'épidémie,  le  mal  qu'il  vou- 
lait guérir,  il  se  l'est  inoculé. 
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Av^c  André  Chéiiior,  Timagination ,  la  sensibilité, 
le  naiurol ,  la  poi^Nic ,  rentrent  dans  les  vers.  Il  y  a 
trente  ans,  la  puhlieation  de  ses  poésies,  paraissant 
pour  la  première  fois ,  vingt-six  ans  après  sa  mort, 
eut  tout  l'éclat  d'une  découverte.  Il  trouva  les  esprits 
et  les  ccrurs  tout  prôts.  La  faveur  môme  de  la  mode 
ne  lui  manqua  pas.  Les  poètes  avaient  besoin  d'une 
autorité  pour  justifier  certaines  franchises  de  leur 
poétique.  André  Chénier  y  servit.  Plus  d'un  qui 
I  admirait  à  son  profit,  et  pour  faire  commodément 
sa  propre  apologie  souh  le  nom  d'un  illustre  mort, 
ne  faisait  que  lui  rendre  justice.  Ce  succès  démode 
n'a  pas  eu  de  retour.  C'était  bien  véritablement  de 
la  gloire.  L'histoire  n'a  rieniiôter  ft  André  Chénier 
de  cette  conséi^ration  dont  tous  les  motifs  n'étaient 
pas  désintéressés.  Celui-lÀ  est  un  poète.  Il  y  en  a 
eu  de  plus  grands;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  poète. 

Tout,  dans  ses  vers,  vient  de  l'homme,  et  cet 
homme  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honnear 
à  la  nature  humaine.  André  Chénier  eut  tous  lei 
grands  sentiments  ob  se  nourrit  la  poésie  durable, 
droiture,  candeur,  désintéressement; 

Une  mute  naïve  et  de  haines  exempte. 

De  son  temps  on  aimait  l'Amitié;  on  l'apostrophait 
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dans  tous  les  poèmes  ;  c'était  un  des  dieux  de  la 
injthologie  d'alors.  André  Chénier  aime  ses  amis  : 

Où  sont  donc  mes  amis,  objets  chéris  et  doux  ? 
Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  êtes- vous? 

Voilà  un  cœur  qui  parle.  Aimer  ses  amis,  c'est  le 
trait  qui  achève  le  caractère  de  l'homme  de  bien. 

A  tous  les  grands  sentiments  se  joignait,  dans 
André  Chénier,  une  raison  supérieure.  Il  la  fallait 
bien  ferme,  dans  ces  premiers  jours  de  la  Révolu- 
tion française,  pour  embrasser  89,  et,  89  accompli , 
s'arrêter,  prévoir  où  les  Girondins  poussaient  la  ré- 
volution, et,  quoiqu'il  eût  un  frère  parmi  eux,  les 
désavouer  et  les  combattre.  Les  temps  qui  se  sont 
écoulés,  et  chaque  jour  des  temps  qui  s'écoulent, 
nous  le  disent  assez  haut.  Tout  ce  qui  était  à  con- 
quérir de  durable  était  conquis  en  89;  tout  ce  qu'on 
a  cru  conquérir  après ,  on  l'a  usurpé,  et  les  usur- 
pations ont  compromis  les  conquêtes.  Faire  la  dif- 
férence dès  ce  temps-là,  dans  l'ivresse  des  espé- 
rances et  la  fumée  des  illusions;  prévoir  et  prédire 
que  la  politique  des  Girondins,  qui  menait  au 
iOaoût,  mènerait,  parle  10  août,  au  21  janvier, 
était  d'un  grand  esprit;  laisser  la  lyre  pour  prendre 
la  plume  à  la  fois  vengeresse  et  prophétique ,  était 
d'un  grand  cœur.  Le  couteau  de  1793  n'a  pas  tran- 
ché une  tête  plus  noble  que  celle  d'André  Chénier. 

Cependant,  pour  faire  sortir  du  milieu  de  la  dé- 
clamation de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  tous 
ces  fades  jeux  d'esprit  où  achevait  de  s'énerver  et  de 
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se  perdre  Tart  des  vers,  une  poésie  jeune,  fraîche, 
parfumée,  qui   nous  transporte  au  milieu  de  vrais 
champs  et  nous  ramène  sur  nous-mêmes  ;  pour  faire 
apparaître  parmi  toutes  ces  fleurs  de  papier  peint 
un  si  charmant  bouquet  de  fleurs  naturelles,  il  fallait 
plus  que  les  grands  sentiments  d'André  Ghénier, 
plus  que  sa  raison  supérieure;  il  fallait  ce  qui  peut 
s'appeler  du  même  nom  en  religion  et  en  poésie,  il 
fallait  la  grâce.  La  grâce ,  ce  fut ,  pour  André  Ghé- 
nier, d'être  né  d'une  mère  grecque,  belle  et  spiri- 
tuelle, sur  les  rives  du  Bosphore,  en  face  du  beau 
pays  où  la  tradition  fait  naître  Homère.  On  peut  dire 
sans  figure  qu'il  suça  le  grec  avec  le  lait  maternel. 
Ses  yeux  s'ouvrirent  pour  la  première  fois  à  cette 
splendide  lumière  du  ciel  de  l'Orient,  où  toute  chose 
forme  tableau,  où  tout  poëte  est  peintre.  Amené  en 
France  à  Tâge  de  deux  ans,  le  beau  soleil  du  Lan- 
guedoc conserva  et  fixa  dans  sa  tête  enfantine  les 
images  flottantes  du  pays  natal.  La  tradition  vint  en- 
suite cultiver  ses  instincts,  et  les  maîtres  divins  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  le  reçurent  des  bras  de 
sa  mère,  Toreille  déjà  accoutumée  à  leur  langue  so- 
nore, et  l'esprit  ouvert  à  leurs  doux  enseignements. 
Les  lettres  grecques  lui  étaient  comme  une  littéra- 
ture maternelle;  de  sévères  études  l'y  rendirent  sa- 
vant. Sous-lieutenant  en  garnison  à  Strasbourg,  où 
Brunck  donnait  l'exemple  de  l'enthousiasme  dans 
l'érudition,  il  faisait  sa  lecture  familière  du  recueil 
des  poètes  grecs  de  ce  savant  (1). 

(1)  j4naUcta  veterum  grttcoriim  poeCarum. 
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Quand  il  vint  à  Paris  en  1782,  Berlin  et  Parny  y 
missaient  de  la  faveur  populaire;  Lebrun,  appelé 
(ijoard'hui  par  sobriquet,  le  Pindarique^  l'était 
lors  à  titre  de  louange,  et  pouvait  dire  sans  vanité 
e  son  bonheur  en  ménage  : 

Le  bonheur  m'attendait  dans  les  bras  de  la  gloire. 

m  ne  trouvait  rien  de  trop  avantageux  dans  ces  vers 
son  fils  : 

Émule  généreux  des  aigles  du  Parnasse, 

Ton  père  quelquefois  atteignit  leur  audace  (1). 

Uadré  Chénier  sut  être  l'ami  de  l'homme  sans  imiter 
e  poète,  n  apportait  avec  lui  tout  le  trésor  de  sa 
loésie  dans  un  cœur  de  vingt  ans ,  et  dans  un  esprit 
lutour  duquel  veillaient  le  souvenir  de  sa  mère  et 
es  ombres  vénérées  des  maîtres  immortels.  Ses 
ieux  éducations  le  rendaient  invulnérable. 

Et  pourtant  tel  est  le  péril  que  fait  courir  la  mode 
lux  esprits  les  plus  originaux,  qu'on  n'est  pas  fâché 
le  le  voir,  las  tout  d'abord  de  Paris,  voyager  deux 
ms  en  Suisse,  en  Italie,  visiter  en  Orient  les  horizons 
ie  son  enfance ,  et  mettre  les  monts  et  les  mers 
între  lui  et  le  tour  d'esprit  passager  qui  rendait  Ber- 
lin ,  Parny  et  Lebrun  populaires.  Après  ces  deux  an- 
nées d'une  douce  vie  passée  en  compagnie  avec 
deux  amis  dignes  de  lui,  c'est-à-dire  en  compagnie 
plus  intime  avec  lui-même,  il  revint  à  Paris,  la  tête 

(\)  É pitre  à  mon  fils. 
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d/'boniaril  (U*  pot^rrii*»,  dit  plaii«,  d'eiuiuUte»,  ob 
Mirit  tuf^Unth  ta  HcJcuHtie,  la  potitiquii,  U  Bible,  l'Amé* 
riqiic',  (latin  une  tutritt  d'ariibilioti  infinie  de  Umi  m^ 
tir  <H  iUt  (ont  ri'ndn*,  dit  faire  de  la  |Kié«ie  Vorgun 
inHpir/t  d(t  UmUtn  U*n  id/teM  niodi'rneH,  Téebo  du 
paNf»/*  ifl  du  iir/fh(«rit ,  ta  voix  pn^ph/ttique  de  l'avenir 
Par  vv  qu'il  a  lalHn/t  d'/tbaucheN  itnpoManUtfi  ou  cbir- 
niaiiUîK,  on  p<'Ul  d<?viner  quelle  eût  /'lé  la  beauté  de 
roajvnt  arJiinV'r.  l(i?ureuf»(*rn<'nt,danHrette  divervité 
lit*  HUJelH,  il  <*n  itHi  iïimx^  lU*  tout  t<;rupft  [iréUtréu^  ob 
le  poMe  avait  donn/?  non  de»  proineKKei»,  rnaiK  dat 
fiuith  niùi'H,  avant  que  la  ll^volution  tuât  la  \H)Mit 
et  quif  ta  'IVriitur  tuât  Ut  po^^te.  Cie  Hont  le»  fdyila 
«♦I  h*H  fiié^gifiM, 

TouH  Uth  bon»  jugcfh  den  cboneH  de  Te^prit  daai 
notnt  NJ^rti;  i*M  ont  part/e ,  tti ,  j'ajoiitiTaiK,  en  ont  triot 
ditf  hi  AndiY*  (M»ti\t*v  n'avait  d<t  c^onunun  avec  tcmi 
UtH  grandH  po/^tif»  qu<{  tout  en  a  éUt  dit  et  que  tout 
en  eKt  encore  â  dire.  La  gloire  n'eKt  que  la  même 
louang<*  (Umu/ti*  aux  œuvron  Kupérieuren  par  tout 
ntiïx  qui  Kont  rapablcK  dit  leK  goûter;  il  n'y  a  de  dit' 
Utvotii  (*i  dtî  perKonrH't  que  l'aecent  que  cimruny  m^t. 

LeK  [>rernierN  goût»  po/5tiqui*H  d'André  Chénier  (u- 
r<?nt  pour  te  bucolique  : 

Voii«  Mivitx  tkï  tiMijour»,  ditu  mn  |>lu»  jruur«  aim, 
Mi^  i-u^îu{utu  MiulmiU  m'ont  intrUi  ven  kê  eïmm^. 

Le  fond  de  l'Idylle,  qu'il  ne  faut  pa«  confondre  avec 
ha  reeettit,  i:e  hont  cen  troi»  amours,  qui  le«  pre- 
niier»  i^'éveillent  dan»  l'âme  du  vrai  poôte  :  l'amour 
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la  natiirey  Tamour  de  la  beauté  personnifiée  dans 
e  femmey  Tamour  de  l'art,  qui  achève  le  poète. 
ndis  que  la  jeunesse  d'André  Chénier  était  dou- 
aient occupée  de  ces  trois  amours,  la  lecture 
s  bucoliques  grecs  Tavertit  de  son  génie  pour  Ti- 
lle. 

Vinrent  ensuite  les  élégies,  sous  l'inspiration  d'un 
lour  contrarié,  et  là  encore  les  modèles  antiques 
guidèrent  où  le  poussait  son  instinct,  dans  ce 
nre  si  difficile  surtout  en  France,  où  l'amour  a 
is  de  tout  temps  la  forme  de  la  galanterie. 
Les  titres  des  genres  existaient  avant  André  Ché- 
3r;  mais  les  premiers  modèles  durables  de  l'idylle 
de  l'élégie,  c'est  à  lui  que  nous  les  devons. 
Au  temps  où  Boileau  donnait  la  poétique  de 
lyUe,  nous  n'en  avions  que  le  lieu  commun  in- 
oieux  dans  les  églogues  de  Segrais  et  de  Racan. 
les  bergers  de  VAstrée,  ni  les  champs  d'autour 
Paris,  trop  peu  cléments  pour  la  vie  en  plein  air 
te  menaient  les  pâtres  de  Sicile  et  d'Italie,  n'a- 
ient pu  leur  donner  l'idée  de  composer  des  idyl- 
L  Ils  étaient  poètes  bucoliques  par  la  mode ,  qui 
sait  lire  avec  délices  les  romans  de  d'Urfé.  En- 
tre le  sont-ils  si  peu  que,  sauf  quelques  passages 
larmants  où  ils  sont  naturels  par  le  goût,  je  ne 
As  de  rustique  dans  leurs  poésies  que  l'archaïsme 
3  leur  langue. 

Pour  rélégie,  dont  le  genre  était  si  cultivé  au  dix- 
nîtième  siècle,  qu'on  en  cite  une  seule  qui  ait 
diappé  à  l'oubli  I  Dans  la  jeunesse  d'André  Chc-* 
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ni(T,  Berlin  el  Paray  en  étaient  les  maîtres.  Otez  de 
leurs  élégies  la  rinie,  les  images  mythologiques,  les 
périphrases,  il  reste  de  la  prose  erotique.  La  venu- 
flcation  n'en  fait  pas  de  la  poésie.  L'iropuissauce 
d'idéaliser  rend  plus  choquante  la  grossièreté  du 
fond.  Ces*  élégies  ne  disent  guère  que  ce  qu'on  ne 
doit  pas  dire.  Tacenda  loquuntur.  Elles  furent  ce- 
pendant très-admirées,  et  elles  en  durent  la  fortune 
au  dégoût  pour  le  précieux.  On  en  trouva  le  style 
naturel ,  parce  qu'il  était  bourgeois.  Mais  ,  dans  le 
fond,  c'était  le  commun  succédant  au  raffiné.  Au 
lieu  d'une  Iris  en  l'air,  le  poôte  célébrait,  —  je  de- 
vrais dire  prostituait,  —  une  maltresse  en  chair  et 
en  os  et  nommée  par  son  nom.  C'étaient  les  gros- 
sières confidences  de  l'alcôve  substituées  à  de  ga- 
lantes rêveries,  qui  avaient  du  moins  le  mérite  d'être 
innocentes. 

S'il  fallait  avoir  une  opinion  sur  les  élégiaques  des 
deux  époques,  jje  préférerais,  au  naturel  de  Parny 
et  de  Berlin,  même  le  galant  de  Fontenelle,  et  com- 
bien plus  celui  dont  s'est  moqué  Boileau  I  Dans  le 
galant  des  deux  époques,  il  y  a,  outre  de  l'esprit, 
du  respect  pour  la  femme  el  pour  le  rêve  de  l'a- 
mour; dans  les  confidences  bourgeoises  des  élégia- 
ques du  dix-huiliême  siècle,  il  n'y  a  que  les  mal- 
honnêtes indiscrétions  du  plaisir  qui  se  donne  l'air 
de  la  passion. 

André  Chénier  n'imita  pas  l'élégie  à  la  mode; 
c'est  à  l'école  des  élégiaques  anciens  qu'il  apprit 
l'art  si  difficile  d'idéaliser  la  passion  et  de  ne  mon- 
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r  de  son  cœur  que  ce  qui  peut  toucher  le  nôtre. 
mets  à  la  charge  de  la  mode  certains  passages 
il  est  commun  pour  être  naturel  et  licenc^ieux 
ur  être  vrai.  Quelques  pièces  ont  le  tort  d*avoir 
\  écrites  trop  près  de  la  circonstance  qui  y  donne 
jet.  Elles  se 'sentent  de  l'improvisation  dans  un 
)inent  de  trouble.  Le  souvenir  inspire  mieux  le 
ete  que  l'émotion  présente.  Je  préfère,  dans  les 
égies^  ce  qui  vient  de  la  muse  à  ce  qui  vient  de  la 
iltresse. 

Tout  est  de  la  muse  dans  les  Idylles,  le  meilleur, 
?e  qu'il  semble ,  de  l'œuvre  d'André  Chénier.  Je 
erche  la  part  du  dix-huitième  siècle  dans  les  Idyl- 
le C'est  à  peine  si  çà  et  là  un  hémistiche  commun, 
le  rime  un  peu  maigre ,  un  vers  jp^w*^  où  l'on  vou- 
ait uji  sentiment,  donnent  la  date  du  morceau. 
)us  les  sentiments  y  sont  purs  des  deux  défauts 
ixquels  nul  n'échappe  en  parlant  de  soi,  l'exagé- 
.tion  et  la  familiarité.  C'est  toujours  l'homme, 
ais  l'homme  se  tenant  discrètement  derrière  le 
)(5te.  Il  est  plus  poëte  là  où  il  se  déprend  do  lui- 
ème,  où  il  se  transforme,  où  il  revôt  quelqu'une 
5  ces  dix  milles  âmes  qu'une  ingénieuse  critique 
•Ole  à  Shakspeare  (1).  Les  modèles  qui  l'assistent 
ins  son  travail  sont  aussi  plus  élevés  :  c'est  Théo- 
*ite,  d'un  génie  bien  plus  naïf  et  d'un  art  plus  caché 
lie  les  élégiaques  latins;  c'est  Virgile,  que  son 
^néide  ne  contente  pas,  et  qui  fait  peur  à  son  dis- 

(1)  Myriad  minded, 

t4 
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riple  de  la  négligence  môme  aimable.  Aussi  quds 
chefs-d'œuvre  que  te  Jeune  Malade  ^  le  Mendiant^ 
r Aveugle^  et,  dans  un  cadre  plus  restreint,  Lyié, 
H  fias,  la  Jevne  Tarmtine!  Le  disciple  a  égalé  les 
maîtres,  et  lia  Tavantage  d'intéresser  plus  vivement 
les  modernes  à  dcH  choses  de  Part  antique. 

Tout  est  neuf  dans  ces  idylles ,  quoiqu'il  n'y  man- 
que aucune  des  images  les  plus  familières  de  l'an- 
tiquité bucolique;  tout ,  jusqu'il  la  mythologie,  qui, 
dans  les  pointes  contemporains  d'André  Chénier, 
n'est  que  1  application  fastidieuse  du  précepte  de 
Boileau.  André  Chénier  croit  aux  dieux  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile,  autant  qu'ils  y  ont  cru  eux-mê- 
mes, de  cette  foi  du  vrai  pointe  dans  les  choses  qu'il 
crée.  Comme  Virgile,  qui  a  vu  Vénus  au  moment 
o(i,  sous  les  traits  d'une  nymphe  des  forftts,  elle  ap- 
paraît h  l'^née,  parfumant  les  airs  de  l'ambroisie  qui 
s'exhale  de  sa  chevelure,  André  Chénier  a  vu  du 
bois  voisin  l'ainiablf»  manège  des  Naïades  qui  entraî- 
nent lejfMine  Hylas 

Kn  un  lit  do  jotim  fraiii  et  de  inoiuuM'S  Doii\rll(*t. 

Quand  la  mère  du  jeune  malade  invoque  le  dieu  à 
Tan*,  d'or,  nous  nous  assoctions  à  sa  prière.  André 
Chéni(T  est  devenu  païen,  parce  qu'il  est  po<He,  et 
nous  le  sonnn(!s  un  moment  avec  lui,  parce  qu'où  le 
vrai  po(ite  met  son  ànu;  il  y  attache  la  nôtre. 

André  Chénier  est  comme  h»  dernier-né  des  poCle» 
(lu  dix-septième  siècle.  Il  est  de  ce  beau  temps  des 
lettres  françaises  par  la  mesure,  les  images  inodéréfis 
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>te&>  par  l'éclat  doux  et  égal,  parles  beautés  an- 
s,  pensées  et  senties  de  nouveau;  par  le  style, 
a  la  noblesse  du  grand  siècle  sans  en  avoir  Té- 
tte.  S'il  eût  vécu  en  ce  temps-là,  Boileau  l'eût 
être  rendu  plus  difficile  sur  la  correction;  mais 
tour  il  eût  appris  à  Boileau  un  idéal  de  l'élégie 
l'idylle  bien  autrement  aimable  que  celui  de 
poétiqite. 

e  dire  de  la,  Jeune  Captive,  des  ïambes  y  de  ces 
ers  vers  interrompus  par  l'arrivée  du  geôlier 
lent  le  chercher  pour  l'échafaud,  sinon  que  le 
nant  poôte  des  Idylles  et  des  Élégies  prenait 
>r  d'un  grand  poète  quand  la  Terreur  l'arrôta. 
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leurs  intentions,  mais  c'est  trop  peu  pour  se 
e. 

eilleur  ouvrage  imité  de  Corneille  est  le  S^on- 
Lafosse.  Les  caractères,  sans  être  profonds, 
sn  tracés.  Manlius  est  un  assez  beau  type  du 
I  qui  a  de  grands  desseins  et  qui  est  capable 
er  le  pouvoir  qu*il  veut  usurper;  Rutile,  du 
I  qui  satisfait  plutôt  une  passion  qu'il  ne  pour- 
dessein;  Servilius,  du  conjuré  d'autant  moins 
ju'il  est  plus  emporté  et  plus  sincère.  La  ja- 
des privilèges  aristocratiques,  Torgueil  du 
iont  bien  peints  dans  Valérius ,  ci  la  femme 
ilius,  Valérie,  intéresse  par  ses  combats  entre 
resse  pour  son  mari  et  son  devoir  envers  son 
e  style  est  ferme  et  soutenu  dans  toute  la 
et  parmi  des  vers  généralement  bons ,  il  y  en 
iellents. 

•éférerais  pourtant  à  Manlius  une  pièce  qui 
i  si  bien  composée,  ni  écrite  avec  la  môme 
5,  mais  qui  touche  :  c'est  V Ariane  de  Thomas 
le.  Un  peu  plus  de  poésie,  une  main  plus 
;  telle  scène  de  V  Ariane  serait  digne  de  Racine. 
mieux  Ariane  que  Manlius  de  toute  Ja  préfé- 
[ue  je  donne  aux  beautés  de  sentiment  sur  les 
beautés  des  arts.  Ariane  me  tire  des  larmes  si 
que  je  ne  m'avise  pas  qu'il  y  en  ait  de  meil- 
i,  et  ni  Bérénice,  ni  Phèdre,  ni  Hermione,  ne 
t  moins  touchante  l'amante    délaissée   par 

• 

|ues  scènes  heureuses,  de  beaux  vers,  plvvK^l 
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des  rôles  que  des  caractères,  Tamour  sous  la  forme 
de  la  galanterie,  des  pièces  dont  les  meilleures  lais- 
sent une  impression  d*estime  pour  Tauteur  plutôt 
que  le  souvenir  de. personnages  qui  vivent;  Tart  de- 
meurant dans  les  grandes  voies,  mais  sans  produire 
d'effets  nouvesiux  ;  une  langue  saine  dans  les  bons 
endroits,  incorrecte,  vague,  sans  couleur  dans  le 
reste,  et,  là  môme  où  elle  est  irréprochable,  parais- 
sant fatiguée;  telle  est  la  tragédie  dans  les  mains  des 
imitateurs  de  Corneille  et  de  Racine.  II  n'en  faudrait 
m(^me  pas  parler  si,  dans  cet  art  si  difficile  de  la  tra- 
gédie, il  n'y  avait  quelque  gloire,  non-seulement  à 
écrire  une  belle  scène,  mais  à  relever,  par  de  beaux 
vers,  une  scène  médiocre. 

8". 

DES  INNOVATIONK  DE  ORÊBILLON.   —  L*  HOMME  ET  LE  POETE. 

Le  conimencement  du  d  x-huitième  siècle  vit  pa- 
raître un  auteur  qui  était  d'ambition  à  tout  changer, 
et  qui  avait  assez  de  talent  pour  produire  des  nou- 
veautés durables  :  c'était  Crébillon.  L'extraordinaire 
ne  manque  pas  dans  sa  vie.  Nous  voilà  loin  du  poëte 
du  dix-septième  siècle,  qui  savait  être  homme  de 
génie  au  théAtre  et  homme  de  sens  dans  la  vie.  Cré- 
billon a  ce  désordre  intéressant  auquel  certaines 
théories  complaisantes  reconnaissent  le  signe  et 
comme  la  Fatalité  du  génie.  Il  ne  se  fera  pas  repro- 
cher, comme  Hacine,  ses  qualités  d'homme  de  mé- 
nage  :  il  est  le  premier  de  cette  famille  de  poètes  qui 
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icune  des  petites  vertus  de  la  vie  civile,  et  pour 
els  on  a  épuisé  les  comparaisons  de  lions,  d'ai- 
t  autres  espèces  d'animaux  fiers  et  solitaires. 
lion  ne  sut  jamais  s'il  pourrait  payer  ce  qu'il 
ait.  Il  se  mariait  sans  le  consentement  de  son 
st  se  faisait  déshériter.  Il  vendait  un  office  de 
eur  des  amendes  à  la  cour  des  comptes  et  en 
it  perdre  le  prix;  il  gagnait  de  l'argent  au  sys- 
de  Law  et  ne  savait  pas  le  garder.  Le  régent 
rd,  puis  madame  de  Pompadour,  voulurent 
chir:  c'est  à  peine  s'ils  parvinrent  à  le  faire  vivre, 
maille.  Racine,  Molière,  les  deux  derniers  sur- 
avaient été  les  plus  savants  dans  leur  art.  Gré- 
1  connaît  mieux  La  Calprenède  qu'Eschyle  ou 
ocle.  Seul,  dans  une  chambre  écartée,  enve- 
i  de  nuages  de  tabac,  sans  livres  ni  papier  de- 
lui,  il  composait  de  mémoire  des  pièces  qui  se 
ient  de  ses  lectures.  Sqs  devanciers  travaillaient 
lumière  du  soleil,  cette  joie  des  yeux,  comme 
elle  Bossuet  ;  lui ,  il  ferme  ses  fenêtres  en  plein 
et  travaille  aux  bougies  ;  puis ,  sortant  de  cette 
îte,  dans  son  jardin,  l'habit  bas,  il  marche  à 
inégaux,  déclamant  ses  vers  à  voix  haute,  au 
i  effroi  de  son  jardinier.  Il  ne  faisait  pas  de 
;  on  n'en  cite  qu'un  qu'il  ait  écrit  ,  c'est  celui 
ereès.  Autant  valait  le  laisler  flotter  dans  sa  vaste 
loire,  puisqu'en  le  fixant  sur  le  papier  il  n'a  pas 
AT  par  où  il  péchait.  Racine  disait  :  a  Je  n'ai  plus 
les  vers  à  faire.  »  Pour  Crébillon,  les  vers  faits, 
stait  à  faire  la  pièce. 
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D'un  pof^te  si  singulier,  il  ne  pouvait  manquer  de 
sortir  du  nouveau. 

Il  devait  sortir  un  Catilina  en  sept  actes ,  où  ToB 
eîll  vu  en  aetion  la  scène  du  serment  et  la  coupe  de 
san^;  humain  promenée  «^  la  ronde.  Au  moment  de 
nicttn*  la  pitVe  au  jour,  Cr^billon  recula. 

Il  devait  sortir  une  tragédie  romanesque,  Cléomèd9t 
dont  chaque  acte  se  terminait  par  une  catastrophe. 
Ce  fut  la  dernière  rêverie  d'un  octogénaire  dont  les 
mains  défaillantes  venaient  de  laisser  tomber  le 
Triufnvirat, 

Kn  fait  de  nouveau,  nous  n'avons  donc  eu  de  Cré- 
billonquedes  promesses  ou  des  menaces.  Cesvastei 
pié(*es,  ces  catastrophes  À  la  fin  de  chaque  acte,  sont 
demeurées  au  fond  de  sa  mémoire  et  ont  péri  avec 
lui.  Les  ouvrages  qu'il  a  dcmnés  au  théâtre  ne  quit^ 
lent  pas  les  voies  de  la  tragédie  classique.  Les  con- 
versations y  sont  aussi  longues  et  le  paraissent  bien 
plus,  {Kirce  que  les  personnages  nous  parlent  trop 
d'eux  et  pas  assez  de  nous.  Des  trois  unités,  Crébillon 
en  obstiné  au  moins  deux  :  celles  de  temps  et  de 
lieu.  Pour  Tunité  d'intérêt,  il  y  est  moins  Adèle  : 
c'est  le  plus  difllcile  de  l'art,  et  l'habileté  n'y  peut 
suppléer  le  génie.  Le  spectateur  veut  bien  ne  pas  re- 
gardtT  de  très  pi*ès  aux  moyens  dont  se  sert  le 
poète  pour  faiiv  rencoAtrer  ses  personnages  au  même 
lieu  et  dans  le  même  temps  ;  mais  il  ne  consent  ni  i 
s'intéresser  à  plusieui^s  personnages  à  la  fois,  ni  i 
s'intéresser  médiocrement  au  principal. 

La  seule  invention  de  Crébillon,  ce  Ait  de  forcer 
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in  des  deux  ressorts  de  la  tragédie  classique,  la 
rreor.  Il  avait  pris  pour  modèle  le  cinquième  acte 
5  Rodogune  et  ses  beautés  si  périlleuses.  Il  définis- 
jt  la  tragédie  «  une  action  funeste  qui  doit  conduire 
s  spectateurs  à  la  pitié  par  la  terreur.  »  Il  est  vrai 
j'il  ajoute  :  «  Avec  des  mouvements  et  des  traits 
il  ne  blessent  ni  leur  délicatesse  ni  les  bienséances.  » 
oilà  pourquoi  il  a  fait  enlever  par  Thyeste  aux  autels 
iêmes  la  femme  d'Atrée.  Dès  lors  la  haine  d'Atrée 
est  plus  une  haine  de  frère,  mais  la  vengeance 
un  mari  à  qui  on  a  enlevé  sa  femme.  «  Je  l'ai  mis , 
i  Crébillon ,  dans  le  cas  du  mari  de  la  Coupe  en- 
umiée  (1).  »  C'est  ce  qu'il  appelle  accommoder  la  ter- 
!ur  à  la  délicatesse  des  spectateurs  et  aux  bien- 
iances.  Par  un  accommodement  du  même  genre , 
I  lieu  d'une  scène  où  Thyeste  aurait  bu  le  sang  de 
»n  fils,  nous  en  sommes  quittes  pour  voir  la  coupe, 
ont  Thyeste  n'approche  même  pas  les  lèvres.  Ainsi 
rébillon  concevait  ou  empruntait  à  la  Fable  un  ca- 
ictère  et  une  action  atroces;  et,  pour  les  faire 
asser  au  théâtre,  il  altérait  le  caractère  ou  adou- 
issait  Thorreur  de  l'action  par  des  atténuations  de 
ure  fantaisie. 

Cette  terreur  mitigée,  cette  terreur  qui  se  défie 
'elle-même,  qui  désire  ménager  nos  bienséances, 
'est  pas  un  moyen  dramatique  sérieux.  Quant  à  la 
srreur  de  la  tragédie  grecque,  celle  qui  faisait  ac- 
Ducher  en  plein  théâtre  les  femmes  d'Athènes,  nous 

(l)CV«t  un  des  contes  de  La  Fontaine, 
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ne  voulons  pas  de  ses  émotions ,  parce  qu'il  faut  1 
payer  des  plaisirs  du  goût  11  existe,  pour  ceux  q 
prisent  les  violentes  secousses  au  théâtre ,  un  gen 
de  pièces  où  il  ne  serait  pas  toujours  prudent 
conduire  une  femme  dont  la  grossesse  serait  ava 
cée  :  c'est  le  mélodrame.  L'idéal  qui  apparaissait 
Crébillon  à  travers,  les  bouffées  du  tabac,  ne  sera 
ce  pas  le  mélodrame  d'aujourd'hui? 

Notre  goût  a  réduit  la  terreur  tragique  à  ce  qu'el 

doit  ôtre  pour  que  les  nerfs  n'y  aient  pas  plus  ( 

pail  que  l'esprit.  L'approche  d'une  catastrophe  q 

n'est  guère  moins  prévue  que  redoutée,  une  sorte  < 

crainte  qui  nous  instruiten  même  temps  qu'elle  no; 

trouble,  voilà  la  terreur  telle  que  l'entendent  1 

maîtres  de  notre  théâtre.  Le  Cid^  Polyeucte,  Cinm 

presque  tout  Racine,  sont  en  dehors  de  la  théor 

de  Crébillon.  Est-ce  qu'il  y  a  chez  nos  grands  traj 

ques  de  la  terreur  pour  les  nerfs?  Je  n'y  vois  qi 

cette  crainte  réfléchie  qu'ils  ont  découverte,  ne 

dans  les  livres  d'Aristote,  mais  dans  le  cœur  humaii 

Nous  ne  sommes  assurément  ni  si  passionnés ,  ni 

peu  maîtres  de  nous  que  certains  de  leurs  héros 

mais,  en  revanche,  ceux-ci  ne  sont  pas  si  transformé 

par  la  passion  que  nous  ne  reconnaissions  en  eux  d6 

frères  en  faiblesse  et  en  misère.  Quand  nous  li 

voyons  sur  le  point  de  se  perdre ,  il  y  a  dans  notti 

crainte  comme  un  aveu  secret  que  nous  pourrioul 

bien  courir  le  même  péril  si  nous  avions  un  pied  stf 

la  pente  d'oti  ils  vont  se  précipiter. 

Malgré  ses  mauvaises  doctrines  et  ses  mauvais 


tofe    La    LlTTËRATtRE    FRANÇAISE.  l67 

cmples ,  Crébillon  a  rencontré  des  beautés  supé- 
îures.  Il  est  moins  qu'un  homme  de  génie  ;  il  est 
is  qu'un  homme  de  talent.  La  Muse  qui  souffle  les 
lies  paroles  à  Toreille  des  hommes  de  génie  lui  a 
ipiré,  parmi  tant  d'exagérations,  des  vérités  de 
ssion  et  de  sentiment,  et ,  parmi  tant  de  person- 
nes de  fantaisie ,  quelques  caractères.  La  langue 
la  tragédie,  qui  déjà  paraissait  épuisée,  se  renou- 
le  sous  sa  plume.  Les  bons  vers  de  Duché,  de  La- 
se,  de  Thomas  Corneille,  ont  le  tort  d'en  rappeler 
meilleurs  ;  ce  sont  de  bonnes  monnaies,  mais  les 
>fils  en  sont  émoussés.  Ceux  de  Crébillon  semblent 
lis  de  la  main  de  Corneille  et  de  Racine.  Ce  sont 
;  pièces  du  même  or,  frappées  et  mises  en  circu- 
on  le  même  jour. 

)ans  Bhadarniste  et  ZénohiCy  son  principal  titre, 
i-seulemcnt  de  très-bons  vers  nous  rendent  la 
gue  des  maîtres,  mais  des  actes  entiers,  des  ca- 
tères  vivants  nous  rappellent  leurs  créations, 
adamiste  ne  serait  pas  un  indigne  frère  du  Cid, 
Zénobie  est  la  sœur  de  Pauline.  Ce  sont  des  mem- 
îs  de  la  famille  héroïque  dont  Corneille  est  le 
•e.  Aux  sentiments  comme  au  langage,  je  recon- 
8  la  race  cornélienne.  Crébillon,  d'ordinaire  si  . 
orrect,  et  qui  semble  recevoir  ses  mots  de  la 
le,  les  a  tirés  cette  fois  de  son  cœur  et  de  sa  rai- 
.  El,  chose  remarquable  dans  le  plus  rocailleux 
los  poètes,  l'impression  dernière  qui  nous  reste 
vers  de  Rhadamiste  et  Zénobie  est  une  impres- 
i  d'harmonie  :  tant  il  est  vrai  que  cette  qualité, 
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au  lieu  d'être  un  don  personnel,  est  TefTet  ni 
saire  de  toutes  les  autres  qualités  du  langage  riii^] 
nies. 

En  imaginant  la  théorie  de  la  terreur,  Crébilltf 
n'avait  trouvé  qu'un  paradoxe  :  ceux  qui  l'en  louaiei# 
de  son  temps  comme  d'une  nouveauté  durable  n'ar 
vaicnt  trouve  qu'un  moyen  de  chagriner  Voltaire.  ^ 
Son  meilleur  ouvrage  est  un  éclatant  démenti  i  si 
théorie.  • 


DC  VOEMpe  DE  VOLTAIRE.  »  QUILS  PEirECTlOlIllEIIEin»  U  TRAOÉM 

DOIT  A  YOLTAIRE. 


Huit  ans  après  Rhadamiste  et  Zénobie ,  une  très- 
belle  scène  dans  une  pièce  médiocre,  plus  de  beaux 
vers  que  de  bons,  faisaient  applaudir,  à  la  repré- 
sentation d' Œdipe,  un  poète  de  vingt  ans.  Voltaire 
était  poète  par  la  jeunesse,  par  sa  vive  admiration 
des  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle.  Il  a  bit 
plusieurs  fois  aussi  bien  que  cette  belle  scène;  je 
doute  qu'il  ait  fait  jamais  mieux. 

Comme  poétique  de  la  tragédie,  il  n'y  a  rien  à 
ajouter  aux  enseignements  de  ses  préfaces,  à  ses 
jugements  sur  ses  prédécesseurs,  à  tant  de  pensées 
profondes,  écrites,  comme  en  se  jouant,  dans  sei 
lettres,  où  elles  semblent  n'être  que  des  grâces  di 
style  épistolaire. 

L'esprit  de  cette  poétique  n'est  pas  Tapplicatioi 
étroite  d'une    théorie.    Voltaire  trouve  du  bon  i 
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dre  partout,  même  dans  Shakspeare,  qu'il  eut 
t  de  traiter  de  barbare.  Mais  ses  modèles  les 
proches,  ce  sont  Corneille  et  Racine.  Tandis 
Lamotte,  qui  n'avait  que  de  Tesprit,  croit  la 
die  épuisée,  et  propose,  pour  rajeunir  cette 
des  arts,  de  lui  ôter  sa  couronne ,  la  langue 
îrs.  Voltaire,  qui  avait  du  génie,  juge  qu'il  n'y 
I  à  tenter  de  durable  hors  de  la  grande  voie 
;  par  ses  devanciers. 

ecommande  la  vérité  des  caractères,  le  déve- 
ment  des  passions,  l'unité  d'intérêt  etde  temps, 
de  lieu,  enfin  la  perfection  des  vers,  pour  faire 
tout  le  reste. 

s,  s'il  ne  veut  pas  d'autres  modèles  de  la  tra- 
que les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est 
a  réserve  de  les  imiter  librement.  Il  crut  que 
le  rapidité  dans  l'action  produirait  des  effets 
aux,  que  plus  de  spectacle  ajouterait  à  la 
mblance,  que  le  plaisir  des  yeux  rendraitplus 
plaisir  de  l'esprit.  Seulement  il  fallait  prendre 
qu'en  donnant  plus  de  place  à  l'action  et  <\  la 
e  on  n'ôtât  quelque  chose  à  l'essentiel  de  l'art, 
î,  pour  être  plus  près  du  réel,  on  ne  s'éloignât 
au.  Ainsi  fut  amendée  par  Voltaire  la  poétique 
ragédie  du  dix-septième  siècle,  etcetle  poétique 
Ile  que  nous  tenons  encore  pour  la  vraie,  après 
es  exemples  des  Grecs,  après  ceux  du  dix- 
me  siècle,  après  les  beautés  supérieures  d'un 
e  plus  libre,  celui  de  Shakspeare. 
te  part  nouvelle  faite  à  l'action  et  au  spectacle 
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nnulAÎt  iuvos5aire  une  double  réforme  du  théâtre. 

On  avAÎt  Ahnst^  longtemps  des  tirades  et  du  moiMh 
li>inu\  U  plus  longue  de  toutes  ;  Voltaire  raccou^ 
rit  la  tir;ide«  rtMuisil  le  nombre  des  monologues, 
puis  les  supprima  tout  à  fait.  Par  là  les  acteurs  de- 
vaient ressembler  de  plus  en  plus  &  des  personnages 
qui  agissent,  à  des  peintures  vivantes,  comme  lei 
>oulait  Voltairt\ 

Pour  ajoutera  la  vraisemblanee  par  plus  de  spec- 
tarie,  il  fallait  une  8^^ne  entièrement  libre,  d'où 
i*on  vit  venir  les  acteurs  de  loin;  assez  vaste  pour 
rendre  les  apartt^  vniisemblables;  il  fallait  qu'on  pût 
voir  dans  le  fond  de  la  scène  des  rochers,  des  pré- 
cipices; i\  Thorixon,  des  tentes,  et  «Julie  dans  l'en- 
foncement, couchée  entre  desn)chci»s(l).  »  Ce  point 
gagné,  il  fallait  obtenir  plus  de  richesse  dans  les 
costumes,  dos  décorations  souvent  renouvelées,  des 
bi^chcrs,  des  fhuumes  d'alcool,  du  tonnerre,  des 
éclairs,  des  comparses  pour  représenter  les  foules. 
Voltaire  demanda  et  obtint  tous  ces  changements. 
On  lui  doit  la  liberté  de  la  scène,  l'éclat  descos-  : 
tûmes,  premier  pas  vers  TexaclitUde  historique, Is 
pompe  des  décorations.  Pcmr  la  liberté  de  la  scène 
surtout,  il  eut  fort  à  faire.  Ce  n'éUiit  pas  chose  facile 
d'en  renvoyer  lesgentilshonmies,  pour  qui  c'était  un 
privilèges  de  rang  d'y  voir  la  pièce  assis  sur  des  ban- 
quettes, et  de  s'y  faire  voir.  Voltaire  y  réussit  (2). 


{{)  Le  Triumvirat,  act.  let  U. 

(2)  Daus  la  préface  de  VÉcMAai^r,  il  irniercieM.  de  Lauraguai» 
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Ce  soDt  là  des  innovations  durables  et  à  l'honneur 
le  Voltaire.  Mais  ces  libertés  données  à  Tart  avaient 
eur  péril.  Dans  une  réforme  de  ce  genre,  oti  s'ar- 
éter?  Ck>mment  empêcher  que  l'attention  du  spec- 
ateur  ne  dégénère  en  curiosité  impatiente?  Com- 
Qent  amuser  les  yeux  sans  distraire  les  esprits?  Le 
oublie,  qui  ne  sait  pas  se  partager  entre  deux  plaisirs, 
l'aide  guère  le  poète  à  trouver  cette  mesure.  L'ac- 
ion  qui  l'emporte  le  rend  indifférent  aux  discours 
iii  veulent  le  ramener  sur  lui-même  et  mêler  de  la 
éflexion  à  son  plaisir. 

On  en  vit  plus  d'une  preuve  au  temps  même  des  ■ 
éformes  de  Voltaire.  Peu  de  personnes  ont  lu  VHy- 
ermnestre  de  Lemierre.  Je  ne  sais  pourtant  si  Zaïre 
lit  plus  applaudie.  A  quoi  Lemierre  dut-il  son  suc- 
és ?  A  une  scène  de  la  fin,  oti  Ton  voyait  un  poi- 
;nard  levé  sur  Danaiis.  Tout  le  monde  tremblait. 
)n  le  croyait  mort.  Point.  Il  était  sauvé,  et  son  assas- 
in  tué.  La  veuve  du  Malabar^  du  même  Lemierre, 
ut  d'abord  froidement  accueillie,  parce  qu'au  lieu 
l'être  brûlée  sur  la  scène,  elle  descendait  dans  un 
rou  où  l'attendait  le  bûcher.  A  ce  trou,  Lemierre 
«ibstitua  un  bûcher  véritable  sur  lequel  montait  son 
léroîne  ;  on  courut  à  la  pièce  avec  fureur.  Un  récit 
le  la  scène  de  la  pomme  eût  fait  tomber  son  Guil- 
aume  Tell  ;  la  scène  en  action  le  fit  réussir. 

Voltaire  lui-même  est  l'exemple  le  plus  éclatant 
lu  péril  de  ses  propres  nouveautés.  Trompé  par  son 

le  la  suppression  des  banquettes ,  indécence,  dit-il,  qui  subsistait 
licore  à  l'époque  où  fut  jouée  Sémiramis^ 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  173 

ul  dans  la  méditation  de  Hacine,  en  ce  temps, 
à  nos  souvenirs,  où  le  grand  acteur  était  tour 
Mithridate,  Néron,  Oreste,  Achille,  Joad,  à 
r  Tauteur  de  ces  sublimes  créations. 
ente  était  rapide,  et  Voltaire  y  était  emporté 
gloire.  Il  n'en  resta  pas  à  ses  premières  insi- 
18  contre  le  théâtre  de  ses  devanciers  ;  il  s'é- 
»a  peu  à  peu  du  principe  salutaire  qu'il  faut 
30ur  être  représenté  et  lu,  et  il  fit  passer  le 
e  avant  le  lecteur.  Plus  il  travaille,  ou  plutôt 
réussit,  plus  il  est  frappé  des  imperfections 
cien  théâtre,  plus  il  se  plaint  des  inconvé- 
des  entraves,  noms  que  donnent  aux  règles 
fortes  disciplines  les  esprits  qui  se  relâchent. 
i  qui  se  choque  du  prosaïsme  de  notre  poésie, 
extrait  du  théâtre  de  Racine  quinze  ou  vingt 
6diocres  pour  s'autoriser  à  écrire  plus  hardi- 
11  veut  qu'on  ne  rime  que  pour  les  oreilles  : 
t  des  lois  sévères,  dit-il;  —  concession  que 
us  ceux  qui  vont  prendre  des  licences;  — 
m  un  vil  esclavage.  »  Gomme  si  rimer  maigre- 
dail  à  penser  plus  fortement  ! 
Itaques  détournées  contre  les  sévères  condi- 
j  l'ancien  théâtre  ne  prouvaient  qu'une  chose  : 
le  Voltaire  cherchait  des  excuses  pour  y  avoir 
§.  Sa  critique  de  l'art  de  ses  devanciers  n'est 
apologie  indirecte  du  sien.  Voltaire,  qui  a  eu 
.e  pour  tant  de  choses,  n'avait  pas  tout  le  gé- 
veut  chaque  chose.  Entre  les  beautés  du  fond 
s  de  la  représentation ,  son  penchant,  pour 
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nr  pM  dire  «i  tBihlttnne^  le  portait  Yen  le*  fecoodu, 
vem  la  tragédie  reprénentée^  quoique  loutd'aboH 
iiei  l'xri'lleritfi  jugifriienU  nur  ne»  prédéceMeun,  M 
exclariiatiociii  fiur  liai;ine,  fùniient  iciut  en  II101106II 
de  la  tragédie  lue.  Il  eiit  mAme  remarquable  que^ 
tout  en  préférant,  juM|u*à  l'injustice,  liactne  à  Cof 
runlle,  il  aiiplufi  imité  le»  intrigue»  compliquées  di 
»econd  que  la  »implicité  des  plans  du  premier,  d 
plus  souvent  les  incertitudes  de  la  langue  de  Gor 
neille  que  la  pureté  et  la  hardiesse  contenue  de  celk 
de  liarine.  Quand  il  juge  Tart  de  ses  prédécesseon, 
il  ne  voit  rien  auwlessu»  du  développement  des  es 
ractére»  par  le  dialogue.  Veut^il  justifier  mn  théâtre, 
ces  développements,  ces  dialogues,  deviennent  da 
conventations  trop  lotigiie»,  que  les  étrangers  oai 
raison  de  reprocher  au  théAtre  français. 

C'est  à  la  sc^nc^  que  Voltaire  a  Umn  ses  avantagei: 
il  faut  le  jugfT  en  spectateur  pour  lui  donner  ton 
son  prix.  Ses  persotuiages  passent  plus  promptemen 
de»  paroles  aux  actions.  Si  nous  n'avons  pas  le  plai 
sir  de  voir  la  passion  se  foiiner  au  fond  de  Icu 
(!(injr,  croître  ets'itxalti^r  par  sa  lutte  m^me  avec  Tin 
térAtou  le  devoir,  se  ser\'ir  de  Tesprit,  de  la  raison 
de  la  bonne  foi  m^me,  pour  se  justifier,  nousvoyoa 
des  actions  qui  se  précipitcMit,  des  péripéties  inipré 
vues,  des  coups  d'épée  qui  tranchent  la  situation 
Nous  pressentons  la  fragilité  de  ce  travail;  maisi 
faut  avouer  (|ue  sa  grAce  et  son  éclat  nous  éblouissent 

Le  spectacle  déployé  au  théAtre  avec  discrétia 
est  uiw  ressemblance  dp  plus  avec  la  vie.  Nou 


DE    LA    LITTÉRÀTURK    FRANÇAISE.  175 

voyons  les  personnages  plus  au  vrai,  les  voyant,  pour 
ainsi  dire,  chez  eux.  Une  certaine  image  des  arts  et 
de  la  civilisation,  à  l'époque  et  dans  le  pays  oh  se 
passe  l'action,  ajoute  à  refTet  dramatique  le  profit 
d'une  notion  d'histoire.  Elle  donne  à  la  pièce'  une 
date,  au  spectateur  le  relief  d'un  homme  instruit. 
Enfin  je  me  prête  volontiers  à  voir  «  dans  celte  île 
où  les  triumvirs  firent  les  proscriptions  et  le  partage 
du  monde,  la  scène  s'obscurcir,  les  éclairs  sillonner 
la  nue,  et  Julie  paraître  dans  l'enfoncement,  couchée 
entre  des  rochers  (1),  »  pourvu  que  le  tonnerre  ne 
soit  pas  une  machine  remplaçant  la  terreur;  que  la 
scène  ne  s'obscurcisse  pas  pour  porter  dans  mes 
sens  un  trouble  que  la  pièce  ne  porte  pas  dans  mon 
esprit;  pourvu  que  cet  enfoncement,  ces  rochers, 
où  est  couchée  Julie ,  ne  la  dispensent  pas  de  me 
dire  dans  un  beau  langage  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur. 
La  représentation  donne  au  théâtre  de  Voll^iire 
un  dernier  avantage  :  elle  dérobe  au  parterre  les 
fautes  de  l'exécution.  Tant  de  facilité  et  d'abondance 
désarme  le  goût.  La  scène  agrandie  fait  voir  le  poOte 
de  plus  loin,  et  l'on  sait  que  le  respect  est  plus  grand 
pour  les  choses  éloignées.  Des  acteurs  habiles,  de 
beaux  décors,  des  costumes  brillants,  le  visage  d'une 
Gaussin,  sont  comme  autant  de  séductions  qui  nous 
empêchent  d'aller  droit  à  la  pièce ,  et  notre  esprit 
est  au  moins  amolli  quand  il  la  juge.  Qu'est-ce  qu'une 
froide  épithète  de  plus  ou  de  moins  dans  ce  torrent 

J^  Pré(ace  (lu  Triumvirat, 
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de  vfni  brillaiiU,  une  mauvais!  rime  dann  ces  tirades 
rdiilantcfi,  une  fau.sM!  m^tafihore  dans  cet  éclat? 
Nou»  allons  au  théâtre  pour  ^tre  touchés  ou  amusés, 
non  pour  nous  mettre  h  l'afTAt  des  inc/irrections  du 
langage  ni  éplucher  des  rimes.  A  la  lecture,  nous 
ne  Miinines  pan  %\  accommodants.  Le  po6te  n'a  plus 
d'intermédiaires  entre  nous  et  lui,  ni  d'enchanteurs 
pour  nous  corrrmipre ,  ni  le  débit  et  le  geste  d'un 
U*kain  pour  donner  de  l'accent  et  du  corps  à  des 
pensées  faihles  ou  vagues,  ni  les  yeux  et  la  voix 
d'une  Clainm  ou  d'une  Lecouvreiir  pour  prêter  de 
la  tendresse  h  des  développements  de  rhétorique. 
Il  s'en  faut  que  cette  seconde  épreuve  soit  aussi  fa* 
vorahie  h  Voltaire.  Mais  avant  de  dire  par  ob  il 
p^<')ie,  je  voudrais  m'arréter  un  moment  sur  ses 
beautés. 

^;iv. 

'Aahe  r.T  Mêrope. 

Il  ne  faut  pas  chercher  si  l'action,  dans  Zaire  et 
Mérnpp,,  est  simple  et  sans  incidents  romanesques, 
si  les  personnages  sont  mis  en  présc^nce  par  la  pas- 
sion ou  par  des  combinaisons  arbitraires;  si  c'est 
la  logique  des  passions  ou  le  fil  des  marionnettes 
qui  les  fait  entrer  ou  sortir.  I^issons^nous  aller,  et, 
puisque  les  deux  pi^'ces  marchent  et  intéressent, 
qu'importi;  que  ce  soit  au  prix  de  quelques  conve- 
nances, qui,  pour  rendre  l'effet  plus  légitime,  l'au- 
raient rendu  moins  puissant? 
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Il  n'y  manque  pas  non  plus  de  ces  coups  de  théâtre 
que  Voltaire  veut  dans  la  tragédie.  La  reconnais- 
sance de  Lusignan  et  de  sa  fille,  dans  Zaïre;  Tarri- 
vée  du  vieux  Narbas,  dans  Mérope,  au  moment  où 
la  reine  va  frapper  Égisthe,  sont  des  effets  admi- 
rables; on  ne  leur  demande  pas  s'ils  sont  conformes 
aux  règles.  L*émotion  n*est  pas  trop  chèrement  payée 
par  le  léger  tort  que  peut  faire  à  Tart  Tirrégularilé 
da  moyen. 

Cependant  ce  n*est  ni  l'action,  ni  les  coups  de 
théâtre,  qu'on  admire  le  plus  dans  Zaïre  et  dans 
Mérope: ce  sont  les  caractères.  Ces  caractères  vivent; 
nous  les  connaissons,  nous  les  aimons. 

Zaïre  est  un  des  plus  touchants  caractères  de  la 
scène.  Elle  a  toute  la  pureté  d'une  jeune  fille  ver- 
tueuse, et  pourtant  elle  meurt  comme  une  coupable; 
triste  exemple  des  ravages  des  passions,  qui  dévorent 
même  ceux  à  qui  elles  n'ont  pas  ôté  l'innocence». 
Zaïre  aime;  rien  ne  lui  en  fait  un  crime;  seule,  sans 
appui,  esclave  d'un  prince  qui  veut  élever  sa  captive 
Jusqu'à  lui,  son  amour  pour  Ûrosmane  est  à  la  fois 
une  passion  et  un  bon  sentiment.  On  lui  a  dit,  à  la 
vérité,  qu'elle  est  née  de  parents  chrétiens,  et  cette 
croix  qu'elle  porte  sur  son  cœur  ne  laisse  pas  de  la 
Iroubler  par  moments;  mais  l'amour  est  le  plus  fort, 
et  la  pièce,  en  commençant,  nous  la  montre  heu- 
reuse de  la  meilleure  sorte  de  bonheur,  le  bonheur 
qu'on  espère. 

Les  événements  du  drame  lui  apprennent  tour  à 
tour  qu'elle  est  chrétienne,  de  la  race  des  anciens 
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rois  de  Jérusalem,  fille  du  dernier  Lusiguan,  que 
son  père  vit  encore.  Elle  le  voit;  il  lui  demande, 
avi*c  rautorité  du  sang,  des  cheveux  blancs,  de  la 
mort  qui  s'approche,  de  confesser  la  foi  chrétienne. 
Elle  la  confesse;  c'en  est  fait  :  la  voilà  désormaii 
placée  entre  deux  devoirs  incompatibles  :  aucun  ne 
cédera;  c'est  elle  qui  sera  brisée. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  encore.  Cette  loi 
chrétienne,  quelle  est-elle?  La  religion  de  Nérestan 
et  de  Lusignan  interdit-elle  à  Zaïre  d'être  la  femme 
d'un  vainqueur  généreux  qui  n'a  voulu  l'obtenir  que 
d'olle-mènie?  Nérestan  lui  ôte  toute  espérance  ;  cette 
union  serait  un  crime  digne  du  poignard.  Elle  ré- 
siste à  y  croire  ;  elle  montre  quelque  étonnement 
d'avoir  à  se  reprocher  jusqu'à  sa  reconnaissance 
pour  Orosniane,  et  d'être  forcée  de  haïr  celui  qu'elle 
aime.  Mais  l'ardeur  de  Nérestan  ne  la  laisse  pas  res- 
pirer. Le  devoir  parle ,  d'ailleurs  ;  à  peine  a-t-il  ap- 
paru aux  âmes  bien  nées ,  qu'il  y  règne  en  maître, 
Zaïre  a  fait  son  sacrifice;  ce  cœur  si  tendre  jette  un 
dernier  cri  : 

Pardounez-moi,  chrétiens;  qui  ne  l'aurait  aimé? 

Zaïre  ne  peut  plus  être  à  Ûrosmane;  mais  elle 
l'aime  encore.  Il  vient,  il  la  presse;  il  prend  ses  hé- 
sitations pour  l'embarras  de  la  pudeur.  Zaïre  bal- 
butie ;  sa  foi  n'est  pas  celle  de  Polyeucte,  qui  s'anime 
par  son  abondance  et  se  fortifie  par  ses  subtilités 
mêmes.  C'est  la  foi  d'une  fille  obéissante;  elle  croit 
par  respect  pour  son  père  et  par  honneur  dômes- 
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iqoe.  Aux  instances  d'Orosmane ,  elle  ne  sait  que 
épondre;  elle  demande  que  le  mariage  soit  digéré 
i  elle  s'enfuit  :  cette  fuite  n'est  pas  une  difficulté 
Iodée;  c'est  un  trait  de  génie,  comme,  dans  le  ta- 
ileaude  Timanthe,  le  voile  jeté  sur  Tindescriptible 
isage  d'un  père  qui  pleure. 

Le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre 
^rosmane  et  Zaïre;  la  vérité  voulait  un  dernier 
ombat.  Zaïre  a  juré  à  Lusignan  qu'Orosmane  ne 
aurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvés  et  de 
OD  baptême  clandestin  ;  elle  tiendra  son  serment. 
bis  elle  ne  veut  pas  que  son  amant  la  soupçonne 
Infidélité.  Que  va-t-elle  dire?  I-a  foi,  qui  devient 
e  plus  en  plus  impérieuse;  le  sang,  que  chaque 
«are  fait  parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter  sur 
es  lèvres  tremblantes  les  paroles  trop  tendres;  mais 
Is  ne  la  forceront  pas  à  simuler  la  trahison  ou  Tin- 
lifférence.  Il  faut  qu'elle  désespère  Orosmane  sans 
5  tromper.  Déchirée  entre  des  devoirs  contradic- 
3ires,  la  piété  filiale,  la  religion,  un  amour  né  de 
i  reconnaissance,  l'infortunée  ne  voudra  manquer  à 
acun;  mais  quand  Orosmane  la  frappera,  elle  sen- 
ra  sans  horreur  la  pointe  du  poignard  qui  doit  lui 
ter  avec  la  vie  le  regret  de  ce  que  sa  vertu  lui  aura 
)ûté. 

Mérope  est  peut-être  une  création  moins  originale 
ne  Zaïre.  Je  voudrais  qu'elle  me  fit  moins  penser 
Andromaque ,  à  qui  elle  emprunte  la  fidélité  de  la 
mve;  àClytemnestre,  dont  elle  imite  l'orgueil.  Je 
;  voudrais  plus  profonde  et  plus  politique.  Une 
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reine,  une  veuve  de  roi,  une  mère  qui  voit  l'héri- 
tage de  son  fils  convoité  par  un  Polyphonte,  a  plus 
pensé,  plus  srnti ,  et  doit  en  savoir  plus  sur  le  cœur 
humain  (fue  Mérope.  Quand  Polyphonte  la  force  de 
choisir  entre  sa  niain  et  la  mort  d'Égisthc,  je  re- 
grotte  qu'elle  n'ait  rien  de  Tinnocente  habileté  d'An- 
dromaque,  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  pas- 
sion qu'elle  inspire  à  Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Égistbe 
est  menacée,  je  regrette  qu'à  l'exemple  de  Clytem- 
nestre  défiant  Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre 
ses  bras ,  elle  ne  rende  pas  à  Polyphonte  menace 
pour  menace,  et  ne  sache  pas  en  même  temps  prier 
et  se  faire  craindre.  Elle  dit  plus  d'une  chose  vaine: 

Quoi  !  c«*  jour  que  j'ahliorre , 

O  soleil  luit  pour  moi  !  Méro|M>  vit  encore  ! 

et  plus  loin  : 

.    .  Ne  in'ôte/ paH  la  douceur  de  le  voir  ; 

Rendex-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 

C'est  pcut-fttre  de  la  rhétorique  maternelle;  j'y 
cherche  vainement  l'éloquence  d'une  mère.  L'âme 
de  Voltaire  n'était  pas  assez  tendre  pour  inventer 
dans  un  ordre  de  sentiments  où  l'imagination  n'est 
d'aucune  aide.  Un  génie  brillant,  le  feu  de  la  poé- 
sie, les  souvenirs  de  quelque  amour  de  jeunesse, 
c'est  assez  pour  créer  Zaïre.  Il  fallait  le  génie  profond 
et  la  tendresse  de  Racine  pour  faire  parler  un  cœur 
(le  mère. 
Enfin,  pour  épuiser  les  réserves ,  l'action  marche, 
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les  situations  se  compliquent ,  sans  que  le  caractère 
Je  Mérope  se  développe.  Il  est  au  cinquième  acte  ce 
lu'il  était  au  premier,  uniforme ,  plutôt  que  con- 
orme  à  lui-même,  comme  le  veulent  les  maîtres, 
ït  comme  l'exige  la  vérité  dramatique.  La  surface  de 
y  cœur  semble  seule  troublée.  Le  péril  qui  s'ac- 
îroît,  le  dénoûment  qui  approche,  n'en  font  sortir 
incun  accent  inattendu.  Il  y  a  même  lieu  d'admirer 
l'industrie  avec  laquelle  le  poète  diversifie  par  les 
eux  de  scène  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a 
Ms  su  varier  en  l'approfondissant. 

Cependant  la  tristesse  de  Mérope,  à  la  fois  noble 
H  tendre,  son  indifférence  pour  la  possession  d'une 
luronne  qui  ne  doit  pas  passer  sur  la  tête  de  son 
Us,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  intri- 
gues de  Polyphonte  au  milieu  de  ses  angoisses  sur 
iesort  d'Égisthe,  ce  vide  du  pouvoir  suprême  aux 
jreux  d'une  mère  qui  craint  de  n'avoir  plus  de  fils, 
roilà  des  traits  de  nature  ;  et,  si  la  Mérope  de  Vol- 
taire n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  aux- 
quelles le  génie  du  poète  donne  une  existence  his- 
torique ,  c'est  du  moins  une  admirable  esquisse. 

DES  DÉFAUTS  DO  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  ET  DB  LEURS  CAUSES. 

Voltaire  n'a  rien  fait  de  meilleur  que  Zaire  et 
Hémpe.  Ce  sont  deux  peintures  de  maître,  l'une  à 
a  fresque  et  l'autre  à  l'huile.  S'il  fallait  donner  la 
[>référence,  j'aimerais  mieux  la  peinture  à  la  fres- 
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reioe,  une  veuve  de  roi ,  uoe  mère  qui  voit  lliéi 
tage  de  son  fils  convoité  par  un  Polyphonie,  a  pi 
pensé,  plus  senti ,  et  doit  en  savoir  plus  sur  le  cœ 
humain  que  Mérope.  Quand  Polyphonie  la  force 
choisir  entre  sa  main  et  la  mort  d'Égisthe,  je  i 
grotte  qu'elle  n'ait  rien  de  l'innocente  habileté  d'i 
dromaque,  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  pî 
sion  qu^elle  inspire  à  Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Égist 
est  menacée,  je  regrette  qu'à  l'exemple  de  Clyte 
nestre  défiant  Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'eni 
ses  bras ,  elle  ne  rende  pas  à  Polyphonie  mena 
pour  menace,  et  ne  sache  pas  en  même  temps  pri 
et  se  faire  craindre.  Elle  dit  plus  d'une  chose  vain 

Quoi  !  ce  jour  que  j*ahhorre , 

Ce  soleil  luit  pour  moi!  Mérope  vit  encore! 

et  plus  loin  : 

.  Ne  lîi'ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir  ; 

Rendez-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 

C'est  peut-être  de  la  rhétorique  maternelle; 
cherche  vainement  l'éloquence  d'une  mère.  L'âi 
de  Voltaire  n'était  pas  assez  tendre  pour  inven 
dans  un  ordre  de  sentiments  où  l'imagination  n'i 
d'aucune  aide.  Un  génie  brillant,  le  feu  de  la  p( 
sie ,  les  souvenirs  de  quelque  amour  de  jeunest 
c'est  assez  pour  créer  Zaïre.  Il  fallait  le  génie  pvoio 
et  la  tendresse  de  Racine  pour  faire  parler  un  ca 
de  mère. 
Enfin,  pour  épuiser  les  réserves ,  l'action  marcl 
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les  situations  se  compliquent ,  sans  que  le  caraclère 
de  Mérope  se  développe.  Il  est  au  cinquième  acte  ce 
qu'il  était  au  premier,  uniforme ,  plutôt  que  con- 
rorme  à  lui-même,  comme  le  veulent  les  maîtres, 
et  comme  l'exige  la  vérité  dramatique.  La  surface  de 
ce  cœur  semble  seule  troublée.  Le  péril  qui  s'ac- 
croît, le  dénoûment  qui  approche,  n*en  font  sortir 
aucun  accent  inattendu.  Il  y  a  même  lieu  d'admirer 
l'industrie  avec  laquelle  le  poète  diversifie  par  les 
ieux  de  scène  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a 
IMS  su  varier  en  l'approfondissant. 

Cependant  la  tristesse  de  Mérope ,  à  la  fois  noble 
et  tendre,  son  indifférence  pour  la  possession  d'une 
couronne  qui  ne  doit  pas  passer  sur  la  tête  de  son 
ffls,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  intri- 
gues de  Polyphonte  au  milieu  de  ses  angoisses  sur 
le  sort  d'Égisthe ,  ce  vide  du  pouvoir  suprême  aux 
jeux  d'une  mère  qui  craint  de  n'avoir  plus  de  fils, 
Toilà  des  traits  de  nature  ;  et,  si  la  Mérope  de  Vol- 
taire n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  aux- 
quelles le  génie  du  poète  donne  une  existence  his- 
torique ,  c'est  du  moins  une  admirable  esquisse. 

Sv. 

DES  DÉFAUTS  DO  THEATRE  DE  VOLTAIRE  ET  DE  LEURS  GADSRS. 

Voltaire  n'a  rien  fait  de  meilleur  que  Zaire  et 
Hérope.  Ce  sont  deux  peintures  de  maître,  l'une  à 
la  fresque  et  l'autre  à  l'huile.  S'il  fallait  donner  la 
préférence ,  j'aimerais  mieux  la  peinture  à  la  fres- 
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qut\  Ces  \ers  de  Zaire,  qui  ne  coûtèrent  que  vingt 
jours  de  travail,  valent  mieux  que  les  vers  si  souvent 
retouchés  de  Mèrope.  Je  ne  serais  pourtant  pas  â 
indulgent  que  Liiharpe,  qui  ne  trouve  à  relever  dam 
Zaire  que  dix  fautes,  soit  de  grammaire,  soit  contre 
Télégance.  Il  fallait  ou  céder  au  charme  tout  à  fait» 
ou  savoir  mieux  s'en  défendre;  et,  puisque  Laharpe 
rt^gardait  aux  fautes  jusqu*à  les  compter,  il  eût  pi 
se  montrer  meilleur  gardien  de  la  langue  et  de  la 
logique  sans  rabaisser  cette  charmante  création.  Je 
con«,"ois  cependant  que  Zaire  Tait  ébloui  ou  dé. 
sarmé;  mais  qu'il  n'ait  compté  dans  Mérope  queneuf 
fautes,  tout  juste  une  de  moins  que  dans  Zaire, 
voilà  qui  est  moins  d'un  critique  que  d'un  auteur  de 
tragédies  qui  sentait  les  vers  d'autrui  comme  il  fai- 
sait les  siens.  Il  n'est  pas  besoin  de  savoir  beaucoup 
de  grammaire   ni  de  versiûcation  pour  noter  dans 
Merope  cent  exemples  d'injpropriété  ou  d'incohé- 
rence. Y  reh?ver  neuf  fautes ,  c'est  prétendre  qu'à 
neuf  vers  près  tout  y  est  sentiment,  trait  de  passion, 
vérité  de  cœur  humain;  car  les  bons  vers  ne  sont 
que  ces  choses-là  bien  exprimées.  Or  Voltaire  lui- 
môme,  malgré  sa  coniplaisanôe  pour  Mérope,  n'eût 
pas  été  dupe  du  compte  de  Laharpe. 

Voltaire  avait  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  per- 
dait à  la  lecture.  Il  se  l'est  prédit  en  vers  charmants; 
môme  il  est  allé  trop  loin  sur  ce  point,  peut-être 
pour  qu'on  en  retranchât  quelque  chose.  Il  lui  était 
impossible  de  s'excepter  de  son  admirable  bon  sens. 
Il  voyait,  par-delà  ses   succès,   le  refroidissement 


DE    UL    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  183 

^enir  dès  qu'on  lirait  ses  pièces  avec  le  goût  qu'il 
avait  lui-même  contribué  à  former.  Il  appréhendait 
les  retours  de  fortune ,  et  il  semble  qu'il  voulût  les 
€X)njurer,  en  s*y  offrant  avec  toutes  les  grâces  d'une 
modestie  à  laquelle,  d'ailleurs,  il  eût  été  impru- 
dent de  se  fier.  H  nous  invite  à  le  critiquer;  il  se 
Ihrre,  moitié  sincèrement,  moitié  avec  le  désir  de 
n'être  pas  pris  au  mot.  Il  en  a  coûté  à  tels  de  ses 
contemporains  d'avoir  accepté  l'invitation,  et  de  ne 
s'être  pas  doutés  que  c'est  pour  se  rendre  d'autant 
plus  inviolable  qu'un  poète  s'offre  de  lui-même  aux 
eoaps.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  à  craindre  que 
"Voltaire  se  moque  de  nous  pour  l'avoir  cru  sur  pa- 
role, nous  pouvons  examiner  impunément  si,  en 
&isant  si  bon  marché  de  ses  pièces,  il  n'a  pas  eu 
plus  de  clairvoyance  qu'il  ne  croyait. 

Le  plus  sensible  de  ses  défauts ,  et  pour  ainsi  dire 
le  vice  organique  de  son  théâtre,  c'est  la  faiblesse 
de  la  conception  et  le  caprice  des  plans.  On  n'y  sent 
pas  la  vérité  historique.  Je  n'entends  pas  par  là  l'au- 
thenticité de  l'événement  qui  sert  de  sujet  à  une 
tragédie,  ni  cette  notoriété  qui  résiste  au  scepti- 
cisme d'un  Niebuhr.  Les  traditions  religieuses,  les 
(Mes  même,  par  leur  conformité  avec  le  cœur  hu- 
main ,  ont  autant  de  réalité  historique  que  les  faits 
de  l'histoire  proprement  dite.  Certains  héros  de  la 
Grèce  primitive,  certains  saints  du  moyen  âge,  en 
qui  la  critique  s'évertue  à  chei'cher  des  mythes ,  sont 
historiques,  parce  que  nous  nous  reconnaissons 
dans  leurs  pensées,  dans  leurs  actions,  dans  leur 
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grandeur  môme ,  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas  inac- 
cessible. Ce  que  Tesprit  humain  tient  pour  vraisenip 
biable ,  ce  quv  le  cœur  humain  tient  pour  vrai,  vdll 
Thistoire.  Le  poète  dramatique  n'est  lui-même  qu'an 
historien  qui  commence  où  Tannaliste  finit;  il  ra- 
conte ce  qui  sVst  accompli  dans  ce  secret  dei 
cœurs,  où  les  passions  consomment  leur  œuvre,  et 
où  Tannaliste  ne  pénètre  pas.  L'invention ,  au  théâ- 
tre, ne  doit  être  qu'une  conjecture  approuvée  parla 
conscience  du  genre  humain;  le  plan,  que  la  suite 
invincible  des  pensées  et  des  actions,  et  comme  la 
trace  encore  fraîche  que  les  personnages  ont  laissée 
de  leurs  pas.  ] 

Dans  le  théâtre  de  Voltaire,  l'invention  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  combinaison  ingénieuse;  le 
plan,  qu'un  enchaînement  arbitraire  d'incidents 
imaginés  dans  le  cabinet.  Les  événements  n'y  sont 
pas  nécessaires  comme  dans  l'histoire,  et  la  mora- 
lité n'en  a  rien  de  plus  imposant  que  celle  d'un  ro- 
man. Le  théâtre  de  Voltaire  est  trop  son  ouvrage; 
ses  personnages  sont  trop  ses  enfants.  Il  en  use 
comme  de  sa  chose.  Il  les  groupe  pour  en  faire  des 
contrastes,  il  les  façonne  à  ses  effets  de  scène.  Il  y  a 
dans  tout  cela,  malgré  un  esprit  infini,  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  la  tragédie  de  collège.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'on  ait  joué  longtemps  dans  les  collèges  le 
théâtre  de  Voltaire.  De  bons  écoliers  bien  appris 
pouvaient  se  tirer  agréablement  de  rôles  qui  ne  dé- 
passent pas,  pour  la  plupart,  la  force  d'une  compo- 
sition de  rhétorique. 
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Au  lieu  de  la  loi  qui  fait  sortir  les  situations  des 
caractères  et  la  catastrophe  du  combat  des  passions, 
|e  vois  quantité  de  petits  expédients  et  de  fils  dans 
la  main  d'un  machiniste  très-habile.  Voltaire  a  pris 
trop  souvent  le  cœur  humain  pour  un  moyen  de 
théâtre  parmi  d'autres,  et  non  pour  la  source  unique 
de  toutes  les  beautés  comme  de  toutes  les  inven- 
tions dramatiques.  Rarement  il  nous  élève  à  celte 
hauteur  d'où  nous  contemplons  les  choses  humaines 
d'an  regard  qu'elles  ne  troublent  pas,  et  d'où  nous 
pouvons  les  sentir  sans  être  agités.  Je  retiens  en 
wûn  un  mot  qui  veut  sortir  ;  les  tragédies  de  Vol- 
taire semblent  toutes  des  ouvrages  de  jeunesse, 
luoique  le  plus  grand  nombre  soit  de  son  âge  mûr 
îl  quelques-unes  de  sa  vieillesse ,  si  juvénile ,  en 
iffet,  et  si  féconde.  Il  n'y  a  pas  même  mis  tout  ce 
qu'il  savait  du  cœur  humain;  il  ne  pensait  guère  qu'à 
échanger  avec  ses  contemporains  du  plaisir  contre 
de  la  popularité. 

Nous  voulons  bien  que  les  héros  du  théâtre  aient 
plus  d'esprit  que  nous,  que  leur  sensibilité  soit  plus 
)rofonde ,  leur  imagination  plus  riche,  leur  raison 
)luB  hardie  que  la  nôtre;  qu'ils  soient  les  premiers, 
nais  les  premiers  parmi  leurs  pareils.  Les  person- 
lages  de  Voltaire  ne  sont  pas  nos  pareils;  j'en  accuse 
ilus  d'un  d'avoir  moins  d'esprit  que  son  père  et 
Qoins  de  cœur  que  nous.  Ils  ont  beau  nous  faire 
aille  avances,  mille  agaceries,  nous  parler  la  langue 
le  nos  préjugés  :  loin  de  nous  abandonner  avec  eux, 
tous  les  discutons;  nous  ne  savons  pas  au  justeà  qui 
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nous  avons  alTaire.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vieilles  con- 
naissances, comme  les  personnages  de  Corneille  et 
de  Racine,  ou  c^ux  de  Shakspeare,  le  père  de  tanl 
d'immortels  enfants  en  qui  les  derniers  hommes 
qui  liront  son  théâtre  reconnaîtront  des  frères  et  des 
amis. 

0  Une  des  premières  règles,  dit  Voltaire,  est  de 
peindre  les  héros  connus  tels  qu'ib  sont  ou  plu- 
tôt tels  que  le  public  les  imagine  (i).  »  C'est  en  vertu 
de  cette  règle,  que  nous  refusons  de  reconnaître 
Mahomet,  Cicéron,  César,  aux  portraits  défigurés 
que  Voltaire  en  a  tracés.  11  n'y  a  là  ni  ce  que  nous 
savons  de  ces  grands  hommes,  ni  ce  que  nous  en 
imaginons.  Nul  ne  s'est  représenté  Mahomet  sous  les 
traits  d'un  charlatan  qui  se  moque  de  lui-même  et 
qui  crie  sa  supercherie  sur  les  toits.  En  quoi  le  |;, 
maigre  croquis  du  César  de  la  Rome  sauvée  res- 
semble-t-il  au  plus  grand  homme  de  l'Italie  ancienne 
et  de  l'antiquité? Est-ce  par  quelques  vers  politiques 
que  lui  fait  débiter  Voltaire?  Mais  ces  vers  nous  font 
penser  à  ceux  de  Cinna,  et  le  César  de  Voltaire  au 
César  de  Shakspeare. 

Ce  que  le  nom  de  Gengis-kan  éveille  d'images 
de  guerre  et  de  destruction ,  rendues  plus  grandes 
par  l'immensité  et  l'inconnu  de  l'Orient ,  ne  nous 
prépare  guère  au  sauvage  doucereux  de  VOrphelin 
de  la  Chine  y  rappelant  à  Idamé  qu'il  l'a  aimée 
sous  le  nom  de  Témugin,  et  l'invitant  à   divorcer 
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ivec  Zamore  pour  devenir  sultane  ;  car,  remarque- 

I  : 

.  .  ,  .  Le  trône  a  quelques  charmes, 
Et  le  bandeau- des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 

le  Gengis-kan  redevienne  un  moment  Témugin , 
e  Mahomet  arrête  sa  course  victorieuse  pour  parler 
unouràune  esclave,  soit  :  nous  avons  passé  à  Ra- 
ie Mithridate  amoureux;  ne  soyons  pas  plus  diffici- 
\  pour  Voltaire.  Mais  encore  faudrait-il  que  le  reste 

la  pièce  nous  présentât  Gengis-kan  etMahomettels 
l'ils  sont  ou  tels  que  nous  les  imaginons.  Or  le  prê- 
ter ne  se  relève  pas  du  rôle  d*amant  langoureux 
Idamé,  et  le  second,  là  où  il  ne  fait  pas  Tamour, 
est  qu'un  imposteur  qui  se  dénonce.  Si  j'ai  quel- 
le regret  de  voir  Mithridate  user  d'une  supercherie 
î  comédie  pour  savoir  le  secret  de  Xipharès  et  de 
[>nime,  au  moins  je  le  retrouve  tel  qu'il  est  dans 
s  discours  contre  Rome,  grand  comme  l'objet  de 

haine,  et  mon  imagination  est  surpassée.  Quand 

poète  met  en  scène  un  personnage  fameux,  il 
'eille  à  la  fois  beaucoup  de  curiosité  et  quelque 
ainte;  on  veut  voir  du  grand,  et  on  a  peur  que  le 
3ete  ne  reste  au-dessous  de  ce  qu'on  attend.  11  faut 
)Qtenter  cette  curiosité  et  dissiper  cette  crainte, 
'est  ce  que  font  Horace ,  Auguste ,  dans  Corneille  ; 
[ithridate,  Agrippine,  Néron,  Phèdre,  dans  Racine. 
8  sont  égaux  à  leur  renommée. 

Voltaire  a  mieux  réussi  dans  les  personnages  de 
on  invention.  N'y  regardons  pourtant  pas  de  trop 
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nous  avons  aiTajre.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vieilles  con- 
naissances, comme  les  personnages  de  Corneille  et 
de  Racine,  ou  ceux  de  Shakspeare,  le  père  de  tant 
dlmmortels  enfants  en  qui  les  derniers  hommes 
qui  liront  son  théâtre  reconnaîtront  des  frères  et  des  1 
amis. 

<(  Une  des  premières  règles,  dit  Voltaire,  est  de 
peindre  les  héros  connus  tels  qu'ils  sont  ou  plu- 
tôt tels  que  le  public  les  imagine  (i).  »  C'est  en  vertu 
de  cette  règle,  que  nous  refusons  de  reconnaître 
Mahomet,  Cicéron,  César,  aux  portraits  déOgurés 
que  Voltaire  en  a  tracés.  11  n'y  a  là  ni  ce  que  nous 
savons  de  ces  grands  hommes,  ni  ce  que  nous  ea 
imaginons.  Nul  ne  s'est  représenté  Mahomet  sous  les 
traits  d'un  charlatan  qui  se  moque  de  lui-même  et 
qui  crie  sa  supercherie  sur  les  toits.  En  quoi  le 
maigre  croquis  du  César  de  la  Rome  sauvée  res- 
semble-t-il  au  plus  grand  homme  de  l'Italie  ancienne 
et  de  l'antiquité ?Est-ce  par  quelques  vers  politiques 
que  lui  fait  débiter  Voltaire?  Mais  ces  vers  nous  font 
penser  à  ceux  de  Cinna,  et  le  César  de  Voltaire  au 
César  de  Shakspeare. 

Ce  que  le  nom  de  Gengis-kan  éveille  d'images  ^- 
de  guerre  et  de  destruction,  rendues  plus  grandes 
par  l'immensité  et  l'inconnu  de  l'Orient,  ne  nous 
prépare  guère  au  sauvage  doucereux  de  VOrpheli* 
de  la  Chine  ^  rappelant  à  Idamé  qu'il  l'a  aimée 
sous  le  nom  de  Témugin,  et  l'invitant  à   divorcer 
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d'avec  Zamore  pour  devenir  sultane  ;  car,  reraarque- 
t-il: 

.  .  ,  .  Le  trône  a  quelques  charmes, 
Et  le  bandeau-  des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 

Que  Gengis-kan  redevienne  un  moment  Témugin , 
que  Mahomet  arrête  sa  course  victorieuse  pour  parler 
d'amour  à  une  esclave,  soit  :  nous  avons  passé  à  Ra- 
cine Mithridate  amoureux;  ne  soyons  pas  plus  diffici- 
les pour  Voltaire.  Mais  encore  faudrait-il  que  le  reste 
de  la  pièce  nous  présentât  Gengis-kan  etMahomet  tels 
qu'ils  sont  ou  tels  que  nous  les  imaginons.  Or  le  pre- 
mier ne  se  relève  pas  du  rôle  d'amant  langoureux 
d'Idamé,  et  le  second,  là  où  il  ne  fait  pas  l'amour, 
n'est  qu'un  imposteur  qui  se  dénonce.  Si  j'ai  quel- 
que regret  de  voir  Mithridate  user  d'une  supercherie 
de  comédie  pour  savoir  le  secret  de  Xipharès  et  de 
Monime,  au  moins  je  le  retrouve  tel  qu'il  est  dans 
ses  discours  contre  Rome,  grand  comme  l'objet  de 
sa  haine,  et  nion  imagination  est  surpassée.  Quand 
lepoôte  met  en  scène  un  personnage  fameux,  il 
éveille  à  la  fois  beaucoup  de  curiosité  et  quelque 
crainte;  on  veut  voir  du  grand,  et  on  a  peur  que  le 
poète  ne  reste  au-dessous  de  ce  qu'on  attend.  Il  faut 
contenter  cette  curiosité  et  dissiper  cette  crainte. 
C'est  ce  que  font  Horace ,  Auguste ,  dans  Corneille  ; 
Mithridate,  Agrippine,  Néron,  Phèdre,  dans  Racine. 
Ds  sont  égaux  à  leur  renommée. 

Voltaire  a  mieux  réussi  dans  les  personnages  de 
^n  invention.  N'y  regardons  pourtant  pas  de  trop 
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près.  Plusieurs  ne  sont  que  les  agréables  héros  de 
romans  en  rimes  assez  lAches;  ce  sont  gens  qu'on 
n'a  pas  été  fAché  de  voir  une  fois ,  mais  qu'on  ne  re- 
verra pas.  Au  surplus,  Voltaire  nous  met  bien  à 
Taise  avec  eux  :  u  C'est  de  la  crème  fouettée ,  »  (Ut- 
il de  Zulime,  Il  avait  dit  aussi  de  Mahomet  :  a  C'est 
du  gros  vin.  »  Pourquoi  respecterions-nous  plus  son 
travail  qu'il  ne  l'a  respecté  lui-même?  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  beaucoup  de  bon  dans  les  deux  choses  auxquelles 
il  compare  ses  pièces.  La  crème  fouettée  est  un  pe- 
tit plat  qui,  offert  à  la  fin  du  dîner,  a  son  prix;  et 
dans  le  gros  vin,  il  y  a  la  force. 

Parmi  les  personnages  romanesques  du  théâtre  de 
Voltaire,  quelques-uns  ont  plus  d'un  père.  Cideville, 
d'Argental  et  sa  femme,  Formont,  d'Argens,  ma- 
dame Du  Châtelet,  y  ont  contribué,  ceux-ci  par  des 
additions,  ceux-là  par  des  retranchements.  C'est  de 
la  tragédie  qui  se  traitait  par  correspondance.  On  en- 
voyaitau  poOte  dcsamendementsàsonplanetcomme 
des  membres  qu'il  ajustait  a  ses  personnages,  soit 
pour  les  accommoder  au  goût  du  jour,  soit  pour 
complaire  aux  gens  avec  lesquels  il  en  partageait  la 
paternité. 

J'admire  Laharpe  de  juger  du  môme  style  doc- 
trinal les  pièces  romanesques  de  Voltaire  et  les  tra- 
gédies de  Corneille  et  de  Racine;  et  d'appliquer  la 
même  critique  à  d'aimables  jeux  de  société  et  à  des 
œuvres  de  marbre  et  d'airain  1  Et  n'est-il  pas  plai- 
sant de  voir  Voltaire  lui-même,  dans  ses  charmantes 

très,  donner  des  démentis  aux  pédants  qui  s'en- 
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ient  pour  le  louer?  La  tendresse  de  l'auteur  pour 
;  vers  qui  viennent  d'éclore,  cette  candeur  du  pre- 
er  travail  qui  lui  fait  tenir  pour  bon  tout  ce  qu'il 
nt  d'écrire  sincèrement,  la  contradiction,  l'injus- 
e  des  critiques  et  l'excès  des  louanges,  tout  cela 
avait  tromper  un  moment  Voltaire  sur  la  valeur 
son  œuvre;  mais  le  goût  reprenait  le  dessus,  et 
Itaire  avait  du  goût,  même  contre  Voltaire.  Quand 
éron  le  fatiguait  de  la  gloire  de  Corneille  et  de 
cine,  je  comprends  que  par  dépit  il  fût  tenté  de 
ninuer  leur  part  pour  grossir  la  sienne.  Mais 
and  il  se  charge  lui-môme  de  faire  la  comparai- 
i,  il  se  traite  plus  durement  que  ses  critiques ,  et 
is  la  façon  dont  il  plaisante  ses  pièces  je  sens  une 
léreuse  inquiétude.  Autant  Voltaire  regimbe 
itre  la  correction  qui  lui  vient  d'autrui,  autant  il 
ménage  peu  quand  il  se  l'administre  de  ses 
)pres  mains. 

\e  n'ai  rien  à  dire  de  cette  livrée  philosophique 
i  fait  d'un  bon  nombre  de  ses  personnages  des 
?yclopédistes.  Ce  défaut  a  été  assez  relevé.  N'ou- 
ons  pas ,  après  tout,  que  tel  d'entre  eux  a  rendu 
pulaire  plus  d'une  vérité  utile.  Ce  que  nous  ôte- 
ns  au  poëte,  par  amour  de  l'art,  un  historien  de 
Itaire  aurait  à  le  restituer  au  philosophe.  On 
)0serait ,  d'ailleurs,  à  des  représailles  Corneille  et 
cine,  qui,  eux  aussi,  accommodent  l'histoire  à 
r  temps,  et  font  parler  des  Romains  en  théolo- 
ns  et  des  petites-filles  de  Jupiter  en  chrétiennes, 
ilement,  chez  ces  deux  grands  hommes,  c'est  une 
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légère  iocooséquence  daiut  la  yérité  de  leurs  per- 
Mionages.  Dans  Voltaire,  l'inconséquence  de  ses  hé- 
ros en  est  souvent  tout  le  caractère.  La  pièce  est 
laite  pour  une  maxime,  et  les  personnages  pour  la 
propager;  j*y  vois  des  gens  du  dix-huitième  siècle 
dont  le  nom  seul  n'est  pas  du  temps. 

Ce  n'est  pas  le  génie  tragique  qui  a  manqué  à  Vol- 
taire ;  c'en  est,  si  je  puis  parler  ainsi ,  la  gravité.  Il 
ne  s'est  pas  assez  défié  de  ses  qualités  merveilleuses; 
il  a  été  trop  adonné  à  son  temps.  Au  lieu  de  cher- 
cher ses  sujets  dans  une  profonde  étude^de  l'histoire 
ou  dans  son  propre  fonds ,  il  les  recevait  des  pas- 
sions ou  des  préjugés  de  ses  contemporains.  Il  écrit 
Mahomet  u  pour  faire  voir  le  danger  du  fanatisme;  o 
Marianne,  parce  qu'on  pleure  à  /né^r  de  Castro;  Zur 
lime,  pour  essayer  de  fléchir  un  père  qui  ne  voulait 
pardonner  ni  à  son  gendre  ni  à  sa  fille,  mariés  sans 
son  consentement  ;  Sémiramis,  OrestCy  Rome  sauvée^ 
pour  faire  pièce  à  la  SémiramUt,  à  VÉlectre,  au  Cati- 
lina  de  Crébillon,  imprimés  au  Louvre  avec  l'argent 
du  roi.  Quant  à  Zaire^  elle  est  née  du  défi  que  lui 
porta  Lamotte  de  composer  une  pièce  toute  d'a- 
mour. Il  y  répondit  en  vingt-deux  jours.  C'était  ici 
le  cas  de  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Comment  douter  que  la  légèreté  de  ces  motifs 
n'ait  été  la  principale  cause  de  la  faiblesse  du  théâtre 
de  Voltaire  ?  Il  en  est  bien  autrement  des  œuvres  de 
Corneille  et  de  Racine.  Leur  solidité  s'explique  par 
le  choix  libre  et  savant  de  leurs  sujets.  Pour  Racine 
en  particulier,  c'est  dans  la  méditation  des  historiens 
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t  des  tragiques  de  Tantiquité,  entre  Tacite  et  So- 
tiocle,  qu'il  cherchait  les  sujets  de  ses  pièces,  re- 
aa*dant  l'homme  tour  à  tour  dans  Thistoire,  dans  le 
DBur  des  maîtres  de  l'art  et  dans  son  propre  cœur, 
^sayant  divers  sujets,  rejetant  ceux  où  il  aurait,  eu 

mettre  trop  du  sien ,  résistant  à  la  tentation  du 
oëte  dramatique  de  façonner  le  monde  pour  son 
léâtre,  et  l'homme  pour  le  rôle  qu'il  lui  fait.  Un 
)ur,  pourtant,  on  lui  commanda  des  sujets  reli- 
ieux.  n  y  était  tout  prêt.  On  l'invitait  à  épancher 
ans  les  derniers  et  les  plus  beaux  de  ses  vers  les 
'ésors  d'adoration,  les  tendresses  chrétiennes,  les 
Duvenirs  des  saints  livres,  qu'il  avait  amassés  pen- 
ant  douze  ans  d'une  vie  employée  à  expier  sa  cé- 
ïbrité.  En  écrivant  Esther  et  Athalie,  il  ne  flattait 
as  une  mode ,  il  ne  faisait  pas  sa  cour  à  la  religion; 
i  religion  elle-même  demandait  au  plus  humble  de 
?s  fidèles  de  lui  consacrer  ses  grands  talents,  et  lui 
ermettait  de  purifier  sa  gloire  en  y  ajoutant.  Quel 
pectacle,  et  que  j'aime  à  m'y  reposer  de  la  vue  de 
et  autre  grand  esprit,-  esclave  de  son  siècle  pour 
n  être  applaudi ,  qui  tour  à  tour  se  faisait  le  com- 
laisant  des  préjugés  du  parterre,  ou  faisait  du  par- 
îrre  le  complaisant  de  sa  vanité  ! 

Voltaire  commettait  encore  la  tragédie  en  se  par- 
igeant ,  dans  le  même  temps ,  entre  ses  pièces  et 
'autres  travaux.  Cela  flattait  sa  vanité,  de  faire  dire 
u'en  trois  mois  il  avait  composé  la  Mort  de  César 
i  Ériphyle,  et  achevé  V Histoire  de  Charles  XII,  Il 
'était  pas  rare  qu'il  menât  de  front  trois  ou  quatre 
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ouvrage»  de  p^ntren  différi^ntii.  Tandifi  qu'il  érrivaii 
Aizir^,  il  di<if)tjUil  à  Kiilc.r  un  prix  (Ui  phynique.  Le 
g/*tiic!  qui  (\&]u*iine  aitiHi  m^h  foraïA  \u*ni  répatulrc  de» 
UtiuihTs  l't  ili*ft  bi*aut/!»  Hur  toufi  le»  «ujfHh;  mai»  il 
nVxn^llc  mi  aucun,  ei  j'ai  kii;n  pf^ur  qu'il  ne  Hoil  ni 
a»M'Z  phynirif'n  dann  mn  Mémoire»  de  physique,  ni 
Hnnez  pol^U;  dan»  nen  tragédie». 

Cependant  Voltaire  voulait  faire  bien,  et  il  eroyail 
n'y  rien*  négliger  en  (M^rrigeant  be^aucoup  (i).  Mai» 
rc»  rorreetion»,  au»»i  rapide»  que  »a  première  ré- 
daction ,  ne  fortiflaient  pa»  non  travail  ;  il  enjolivait 
la  façade  d'une  mai»on  qui  péchait  par  le»  fonde- 
ment».  Trompé  par  »a  »évérité  môme,  il  pensait 
créi'r  Â  nouveau  vu  qu'il  ne  faisait  que  rhabiller,  et, 
en  niftlant  Mtm  le  joug  »a  mu»e  légère,  il  »e  flallait 
d'avoir  trouvé  le  hecret  de  joindre  h  l'éclat  de»  ou- 
vrage» facile»  la  »olidité  de»  ouvrag(?»  travaillén. 
Pour  dernier  malheur,  la  plupart  de  »e»  retouche» 
lui  étaient  »uggérée»  par  »(;»  ami».  Quand  je  le  voi» 
ajouter  ain»i  ou  retrancher,  »ur  de»  conseil»  que  lui 
apporte  le  courrier  du  matin^  sacrifier  h  d'Argental 
une  rime  douteu»e,  allonger  par  de»  ver»  postiche» 
une  tirade  pour  Cideville,  improviser  pour  madame 
hu  (iliAteletun  effet  de  »céne,  je  me  ilgure  un  peintre 
au  milieu  d'ami»  invité»  h  voir  »a  nouvelle  toile,  qui« 
debout  devant  »on  Libleau,  la  palette  en  main,  ferait 
de»  retouche»  h  toute  réqui»iti(m.  C(*rte»,  les  ami» 
de  ce  peintre  pourraient  admirer  fort  un  ouvrage  où 

(I;  U  h.vïi  M  1111  iïv  trAMiiiî»  :  h  Jf  rumgi*  loiit,  «'jiivpté  moi.  " 
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cun  d'eux  aurait  mis  du  sien;  mais  les  connais- 
"S  feraient  peu  de  cas  d'une  toile  qui  serait  plutôt 
succession    d'ébauches    superposées    qu'une 
Te  d'art. 

S  VI. 

DU  STYLE  DE  VOLTAIRE  DANS  SES  TRAGÉDIES. 

est  plus  aisé  de  dire  ce  que  n'est  pas  le  style  de 
aire  que  ce  qu'il  est.  Cette  légèreté  dans  le  choix 
sujets,  ces  caresses  au  goût  du  jour,  ces  tragé- 

en  collaboration  avec  tout  le  monde,  ces  cor- 
ions  rapides,  tout  cela  n'est  guère  compatible 
;  un  style.  On  trouve,  dans  les  tragédies  de  Vol- 
5,  des  exemples  de  toutes  les  qualités  du  style  : 
e,  douceur,  délicatesse,  coloris  poétique;  on  y 
•che  un  style. 

uand  on  parle  du  style  de  Corneille,  du  style  de 
ine ,  tout  esprit  cultivé  s'en  fait  une  idée ,  et,  à 
ifTérence  de  celui  de  Voltaire,  il  est  plus  aisé  de 

ce  qu'il  est  que  ce  qu'il  n'est  pas. 
es  deux  grands  poëtes  n'ont  pas  seulement  le 
5  de  leurs  sujets,  ils  ont  un  style  personnel,  et 
tyle  c'est  leur  âme.  L'âme  de  Corneille  se  nour- 
lit  du  grand.  Le  grand  est  le  côté  par  lequel  il 
lit  les  choses  humaines.  Toutes  les  qualités  pre- 
nt  cette  forme  à  ses  yeux ,  même  la  douceur 
î  un  caractère  de  femme.  Je  m'explique  par  cette 
ion  pour  le  grand,  par  cette  vie  de  son  esprit  au 
du  grand ,  ce  qu'on  raconte  de  sa  candeur,  de 

Vi 
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si*o  :ncKX3:t^.  4t  $««  absences,  de  sa  maladresse 
fii^T  >-*  »*îxv<*  de  la  ne  réelle.  S'il  avait  eu  Tâme 
n>Lxr.<  e>^«v«  i\  eiM  flatté  plus  habilement  Montan- 
r-  Or.  ".A  Ap;^irf^  le  grand  Corneille  comme  on  a 
A;^p<.f  Ij.x;-.>  \IV  Lamus  le  Grand,  autant  pour  II 
crAr..-!fair  lic  '««r*  *ru\resquo  parce  qu'ils  ont  aimé 
jiiAr.t  ttv.t  '.e  cmnd.  Cet  amour  se  sent  jusque  dam 
i^  fAulcs  du  rxvl.  jusque  dans  les  plus  faibles  pièces 
du  \H^ic,  Il  Mirrit  au  malheur,  à  la  vieillesse;  les 
dcrtuer^  at'te$  de  Louis  XIV  sont  d'un  héros;  les  ' 
domî^res  luetii^  du  génie  de  Corneille  sont  des  vers 
suhlimf^. 

A\ec  plus  de  sensibilité  que  Corneille,  Racine 
a\ait.  non  p^s  plus  d'esprit,  mais  un  sentiment 
plus  jusl<^  do  la  n^alité.  Racine  \t>it  tout,  le  grand 
«ni  il  >o  pn^sento.  les  qualités  mêlées  qui  sont  plus 
do  rhonmio.  le  vrai,  on  un  mot,  dont  le  grand  n'est 
que  lo  ironn^  lo  plus  ran\  Il  en  est  un  «lutre  pour- 
tant qui  lui  |>arlo  plus  intimemonl  ;  c'est  le  vrai  des 
sontinions  tondn^s.  \jk  même  justice,  qui  a  donné  a 
Oornoillo  lo  nom  de  Grand,  a  dit  lo  tendre  Racine, 
non  pour  lo  réduire  au  mérite  d'avoir  bien  exprimé 
la  tondn^sse,  mais  parce  que  c'est  sa  qualité  domi- 
nante. Si  ce  titre  n'en  dit  piis  assez  pour  tout  ce 
que  Racine  a  fait,  il  on  a  un  second,  c'est  celui  de 
grand  pointe,  qualification  également  consacrée.  Ra- 
cine a  tous  les  talents  et  connatttoutcs  les  ressources 
do  lauteur  dramatique,  et,  de  plus,  il  est  poëte. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  poésie  qui  répand  sur  le  style 
les  couleurs  et  rharmonie,  et  qui  fait  parler  poéti- 
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ni  les  personnages,  sans  qu'aucun  d'eux  sente 
ëte  ?  Je  ne  m'aventurerai  pas  à  le  définir.  Le 
poète  Racine  dit  tout  cela. 
rait  caractéristique  du  style  de  Corneille  est 
plicité.  Grandeur  et  simplicité  sont  choses 
it  ensemble.  On  ne  s'avise  pas  de  remarquer 
)licité  dans  un  discours  ordinaire;  on  n'en 
rti  que  là  où  la  grandeur  des  pensées  fait  con- 
avec  la  modestie  des  mots.  Comme  il  n'y  a 
!  gens  qui  se  mettent  plus  à  l'aise  que  les 
hornmes,  il  n'y  a  pas  de  discours  qui  soit 
mple  que  le  sublime. 

,  y  vient  de  la  force  et  de  la  plénitude  du  sens, 
iens  lui-même  vient  de  l'âme.  La  simplicité 
ros  de  Corneille  me  rappelle  celle  Je  César 
*s  Mémoires.  Ce  qui  s'y  voit  de  grand,  ce  sont 
ions  ;  la  simplicité  des  paroles,  au  lieu  de  les 
ïF,  les  fait  paraître  plus  grandes.  César  avait 
i'esprit  pour  les  enfler  par  le  discours  ;  mais 
tune  idée  trop  exquise  de  la  gloire  pour  être 
le  se  vanter,  et  il  a  raconté  simplement  des 
prodigieuses,  sachant  bien  que  ce  qu'il 
,  à  l'écrivain,  il  le  donnerait  à  l'homme  de 

t 
'• 

aire  avait  assez  de  talent  pour  faire  de  très- 
vers  et  en  grand  nombre.  Il  en  a  de  simples, 
t  la  précision  et  la  plénitude  de  sens  de  ceux 
rneille;  il  en  a  de  tendres,  il  en  a  de  poéti- 
;omme  Racine.  C'est  même  une  de  ses  mille 
ï%  d'avoir  su  imiter  ce  qu'il  admirait.  Mais  ces 
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Im^aiix  érhantillonn  de  Myle  no  sufllsoni  pas  à  donner 
h  M)n  discours  un  corps  et  un  caractère.  Touh  les 
vcni  de  Voltaire  semblent  Hn\  des  expédients.  Là 
oii  les  pensées  sont  fortes,  ces  expédients  sont  des 
beautés;  ailleurs,  cVstune  phraséologie  dVmpnint 
dont  Vol  tain»  se  serait  moqué  dans  les  écrits  d'un 
autre.  Piron  disait  d*une  pièce  de  Voltaire  qui  n'a- 
vait pas  réussi  :  u  II  voudrait  bien  que  j'en  fUHfie 
Tauteur;  »  mot  charmant,  parce  qu'il  contient  à  la 
Fois  une  épigramme  contrit  le  poCto  tombé  et  (in 
hommagt»  nu  gof^t  du  critique.  Kn  effet,  Voltaire  dé- 
sintéressé ne  se  trompe  guère  en  fait  de  style.  Nul 
n'a  mieux  vu  chex  les  autres  ses  propres  défauts. 

On  a  trouvé  un  nom  pour  le  style  de  ses  tragédieii; 
il  s'appelle  le  style  brillant.  Voltaire  est  le  père  du 
style  brillant.  Comme  on  dit  le  grand  Corneille,  le 
Ifndre  et  le  grand  poète  Racine,  on  dit  \v  brillant 9}i 
leur  de  la  HenHade  et  de  Zaïre,  C'est  beaucoup  sans 
doute,  et  n'(*st  pas  brillant  qui  veut  ;  mais  c'est  trop 
peu  pour  la  durée.  Où  la  pensée  est  solide,  le  senti- 
ment juste  et  profond,  le  style  ne  brille  pas  :  il  pé- 
nètre, il  frappe,  il  échauffe.  Les  sentiments  HU|)e^ 
ficiels,  les  pensées  spécieuses  appellent  le  style 
brillant,  av(M*  \{\  cortège  des  mille  fautes  secrète» 
dont  il  f()n^mill(^  Je  le  compare  aux  feux  (rartiflce  ; 
il  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire,  il  éclaire  plus  qu'il 
n'échauffe,  et,  avec  la  dernière  fusée,  le  souvenir 
s'en  évanouit.  Il  ne  n^ste  qu'un  certain  étonnement 
d'une  invention  si  ingénieuse. 
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S  VII. 

»  miTATBDRS  DU  ThAaTRB  DE  VOLTAIRE  :  DE  BELLOY,  OUYMOND  DE 
LA  TOVCHB,  EAURIN,  LAHARPE,  MARIE  CHÉMER.  ~.  TENTATIVE  POUR 
RtCtHtBKR  LA  TRAGÉDIE  :  DUClS,  LEMERCIER. 

La  tragédie  de  Voltaire  devait  avoir  beaucoup  d*i- 
itateurs.  Il  ne  fallait  qu'un  peu  d*esprit  pour  inii- 
r  la  légèreté  de  ses  conceptions,  rartifice  de  ses 
Tels  de  scène,  ses  personnages  romanesques,  qu'il 
î  réussit  pas  à  rendre  historiques,  ses  personnages 
storiques,  qu'il  rend  romanesques.  Il  ne  ftillait 
l'un  peu  de  talent  pour  attraper  quoique  chose  de 
manière  brillante.  C'est  par  là  surtout  que  les 
litateur!^  étaient  séduits.  Le  style  brillant  paraît 
us  beau  que  le  style  vrai,  et  il  est  plus  facile;  nous 
sommes  donc  attirés  à  la  fois  par  notre  vanité  et 
)lre  paresse.  Aussi  Voltaire  flt-il  souche  féconde. 
A  peine  de  tant  de  tragédies  imitées  des  siennes 
t-il  resté  quelques  vers  brillants  ;  encore  ne  faut- 
pas  s'y  arrêter;  en  y  pensant  on  les  dissipe.  Ce 
►nt  les  fusées  de  tout  à  l'heure,  après  lesquelles 
s  ténèbres  sont  plus  noires. 
Les  imitateurs  de  Voltaire,  et  lui  tout  le  premier, 
)U8  ont  gAté  le  vers  alexandrin.  Il  faut  des  senti- 
lents  très-généraux  et  très-profonds  pour  une  forme 
le  la  plénitude  du  sens  fait  trouver  si  simple,  que 
îs  pensées  vagues  ou  communes  font  trouver  si 
de;  il  faut  des  diamants  pour  de  pareils  chatons, 
alexandrin  est  insupportable  dans  des  scènes  ro- 
anesques,  où  des  personnages  indécis  nous  parlent 
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\U's  prtilos  ooittrArirl^^  (|iril  a  plu  au  poMc  dr  lour 
itttitnrr.  nu  \w  vi\i*itl  |uis  mms  parler  den  grundei 
a(T.iin*»  ipir  1«*^  «'\otuMni*ntK  lour  ont  iiiineH  Mur  lei 
lintH.  I.  OuV>l  rr  ipruii  ntinan  iiùm  vu  artion  (M  «n 
\f'i>?  H  «tivul  r\i-i*llomnirnt  Voltain*  (1).  liioii, 
ui«^nu*  .i\cv  Ir  Lilnil  tli*  Vultairt». 

TrIIr  oM  tonlrroiN  la  «lininilt^  tlt«  ro  grand  art  d 
la  s^durUon  dr>  beaux  \or»,  no  ni8»cMit-ilH  que  bril- 
lant. i|uo  rirn\n'  dos  iniitatonrii  do  Vtdtairo duit 
i^lro  nionhonniv  a\oo  honnour  dan»  uno  hiHtoirt*  dei 
liiln>  francAiM's,  On  nVst  |mH  un  poMo  tnigique 
nif^no  do  lroiM«>nio  ordro  Hain*  avoir  boaucMiup  de 
talont;on  n'a  pas  hoanoonp  do  talont  muih  avoir  ex- 
prnnt^  on  porfootion  (|UoIc]uon  v^rit^H  du  oamr  hu- 
main. oVsl  i\-<liir  sans  avoir  on  par  oroaHion  rr  (|U(^ 
rtitunnio  tlo  pMÙo  a  (rimldlndo.  La  oriliquo  peut 
parlor  .NO\^ronion(  dos  tragi^dioM  nn^diorroM,  en  h>n 
ottniparanl  A  Inloal  ;  mais,  dans  sa  s^v(^rit<^  pour 
roMi\ro,  ollo  dtùt  fairo  sonlir  son  ostinn^  pour  l'ou- 
\nor.  ol  no  jamais  pordro  do  vuo  oo  iprii  faul  do  m^ 
nlo,  mi^nio  pour  no  pas  n^nssir,  ot  toul  oo  ipii  s^- 
paro  lo  lalt*nl  do  prodniro  du  talon!  do  jngor. 

Tno  liisloiro  spiVialo  du  tln^AIro  (rouvorail  h  louor 
plus  d'nno  hoauli^  dans  tos  prinoipalos.  Kilo  foruit 
uno  plaoo  hononildo  au  S^mrtavuH  do  Saurin,  dont 
riuniliodil,  m  parlant  dos  patrio.ions  do  liouio  : 

.   .   .  Qu'ilk  ont  uiililié  i\\w  W»  hoiuiut^ii  noiit  fi*èrrtf, 
(1)  Kpilir  À  M""-  Du  CltAldt^l,  mil^ti^  d'.^Uinf, 
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iont  Voltaire  trouve  les  vers  duriuscules.  Elle  ci- 
lit  une  ou  deux  scènes  de  VIphigénie  en  Tauride 
Guymond  de  La  Touche,  mort  trop  tôt  peut-être. 
3  aurait  aussi  quelques  louanges  pour  le  Siège  de 
'ais  de  De  Belloy,  dont  Voltaire  disait  :  «  Il  a  be- 
1  d'un  succès,  il  est  mon  ami.  »  J'ai  rappelé  à 
?ls  effets  de  scène  Lemierre  avait  dû  le  succès  de 
I  Guillaume  Tell  et  de  sa  Veuve  du  Malabar;  une 
loire  du  théâtre  y  trouverait  à  louer  autre  chose 
i  la  pomme  et  le  bûcher.  Enfin  elle  rendrait 
lice  à  quelques  tirades  élégantes  de  Warwick  et 
Mêlante,  tout  en  ne  voyant  dans  ces  pièces  que 
pÂles  témoignages  de  la  prétention  de  Laharpe 
'universalité  de  Voltaire. 

Le  dernier  de  ses  imitateurs ,  Marie  Chénier,  pa- 
t  le  moins  loin  du  maître.  Il  avait  des  talents,  et 
plusieurs  sortes;  aucun  dans  un  degré  supérieur. 
n'était  point  incapable  de  politique,  ni  d'affaires; 
ivait  beaucoup  de  cet  esprit  qu'il  a  si  bien  défini  : 

Esprit,  raison  qui  finement  sVxprime. 

rsificateur  ingénieux,  qui  ne  quitte  guère  la  rhé- 
ique ,  mais  qui  n'en  abuse  pas  ;  un  peu  plus  qu'ha- 
e  dans  la  prose,  où  il  a  de  bonnes  pages ,  sensées 
d'un  style  ferme,  il  avait  de  l'adresse,  de  la  pra- 
ue,  et  ce  goût  vif  pour  les  arts  qui  en  donne  quel- 
efois  le  talent.  D'ailleurs  assez  peu  poëte;  le  poëte 
la  famille  est  André  Chénier.  Cette  fois,  c'est 
iné  qui  a  été  partagé  en  cadet  de  Normandie. 
Le  meilleur  ouvrage  de  Chénier  est  posthume. 
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C*est  son  Tibère.  Aa  collège,  Tibère  ne  me  paraissait 
qii*un  peu  au-dessous  de  Briiannicus,  A  cet  âge-là, 
on  ne  sait  pas  assez  Thistoire  pour  apprécier  rem- 
ploi que  le  pof^le  en  a  fait  ;  on  sait  trop  peu  la  ?ie 
pour  discerner  la  vérité  dramatique  de  ses  appa- 
rences. Les  événements  artificiels,  les  incident» 
extraordinaires,  plaisent  à  l'imagination  des  jeunes 
gen>;  le>  fautes  spécieuses,  les  impropriétés  ca- 
chée>,  échappent  à  leur  molle  connaissance  delà 
langue.  Tibère  est  d'ailleurs  un  échantillon  du  style 
brillant,  et  le  brillant,  cVst  Tamorce  où  la  jeunesse 
.se  laisse  prendre.  Aussi  adnn'rais-je  Tibère ^  outre 
que  la  politique  du  temps,  qui  s'insinuait  dans  nos 
collège!»  et  nous  y  divisait  en  partis,  donnait  à  tout 
le  mal  que  Chénier  dit  du  vi*;ux  tyran  de  Caprée  le 
piquant  de  IWpropos. 

J'ai  lu  Tibère  ui»e  dernière  fois,  dirais-je  pour  la 
«iernière  fï)is?  afin  de  le  juger  sur  une  impression 
rérente.  Les  gens  désappointés  ne  sont  pas  bons 
juges.  Je  nr  voudrais  pas  m'arrôter  sur  cette  pièce, 
qui  ne  doit  [)as  porter  la  i)ein(;  de  ce  que  je  l'ai  ad- 
mirée. Il  ne  faut  pas  être  ingrat,  môme  envers  les 
illusions  perdues.  Mais  la  vérité  veut  que  je  n;marque 
par  quel  étrange  et  mélancolique  retour,  ce  qui  nous 
a  le  plus  séduit  dans  la  jeunesse  est  ce  qui  choque 
le  plus  notre  âge  mûr.  Je  n'ai  rien  retrouvé  en  moi 
de  ce  qui  m'avait  fait  goût(3r  ce  vernis  de  politique 
révolutionnaire ,  d'antiquité  romaine  fraîchement 
apprise,  répandu  sur  une  pièce  que  Chénier,  appelé 
à  un  poste  dans  l'instruction  publique,  écrivit,  dit- 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  201 

>n,  pour  faire  preuve  de  latinité.  Le  vernis  a  été  mis 
Tailleurs  par  une  main  habile,  et  bon  nombre  de 
leaux  vers,  comme  il  en  survient  aux  poètes  qui  le 
ont  à  force  d'esprit,  font  lire  avec  plaisir  certains 
lassages  heureusement  imités  de  Tacite.  Mais  entre 
3ritannicus  et  Tibère  il  n'y  a  de  commun  qu'un  su- 
et  romain. 

La  fin  du  dix-huitième  siècle  fut  témoin  de  deux 
entatives  éclatantes  pour  régénérer  la  tragédie,  qui 
e  mourait  entre  les  mains  des  imitateurs  de  Vol- 
aire.  Ducis  voulut  remplacer  son  faux  poli  par  un 
leu  de  rudesse  imitée  de  Shakspeare,  corriger  sa 
écheresse  par  un  peu  de  poésie  descriptive  imitée 
le  Paul  et  Virginie,  la  réchauffer  par  quelques  ac- 
tents  tirés  de  son  cœur  d'homme  de  bien.  Népomu- 
tène  Lemercier  essaya  de  retremper  la  tragédie  dans 
'élude  de  l'art  grec,  et  de  la  rendre  plus  forte  en  la 
rendant  plus  savante  et  plus  littéraire.  Othello^  Ham- 
et,  Aimfar,  sont  nés  de  la  première  tentative;  Aga- 
nemnon,  de  la  seconde. 

Les  pièces  de  Ducis  intéressent  par  tout  ce  qui  s'y 
îst  répandu  de  ce  cœur  si  chaud,  de  cette  âme  si 
laïvement  éprise  du  grand  et  du  bon,  de  cette  bon- 
lomie  originale,  où  l'on  a  reconnu  un  peu  de  La 
^ontaine,  un  peu  du  grand  Corneille.  Ducis  se  plaît 
lans  les  contrastes  des  passions  mélancoliques  et 
ombres  du  Nord  et  des  mœurs  primitives  de  l'O- 
ient. Il  aime  les  palmiers,  les  oasis,  le  soleil  du 
lésert;  même  il  n'a  pas  de  répugnance  pour  le  poi- 
rnard  du  mélodrame. 


Oimmi»  «^  .uumni»  trèti-ÛDples  et  les  caractères 

jt»aiiis».  1  pr^ouit  piiuHr  i  tffntjtr  son  imagination 

MxL»  1  ^imair  ior^^at  à  m^  doooer  des  images  de  sa 

itnLe  tiu^  cuu»  jm  pi^r9«>aiuges  qu'il  inventait,  et  il 

1*^  ■T'^Qiit  viToiit»  pi&rct^  qu'il  les  avait  animés  de 

l'iui  jk»H  'ïi^os  <i«!icim«»nt}  dont  il  était  plein.  J*ai  lu 

ci^  jKtr*H   li  .1  parité  de  ses  pièces,  non  en  auteur 

.cm  *j  i»r=i:7f» .  tnai:»  en  père  qui  se  complaît  dans 

Ci^  ^TLÛi:iti  bt'^cmHi^  et  bons.  Dacis  était  plus  poète 

ç:  i:ittftir  truDiquf».  H  avait  l'imagination  qui  peint, 

::;ii 'C  <i^r.«e  qui  crée  :  il  avait  la  sensibilité  des  âmes 

ax!f-^':i9iMQ«4^.  ono  celle  qui  révèle  aux  maîtres  do 

theAcre  a  pn>fff>ade«ir  ou  la  violence  des  passions 

qu'iU  a'ûnt  pas  connues.  Mais  il  est  si  rare  d'être 

fj^M«».  qu'ai f^  df^s  f>uvrages  qui  ne  sont  guère  plus 

prv^'i  de  I'i«i»>Al  que  ceux  des  imitateurs  de  Voltaire, 

Duois  est  pourtant  fort  au-dessus  d'eux  par  quelques 

bons  \er&.  écrits  dans  un  temps  où  Ton  n'en  faisait 

que  de  brillants,  et  par  quelques  couleurs  rendues 

à  cette  langue  si  abstraite  et  si  froide  aux  mains  des 

portes  philosophes. 

Moins  sensible  que  Ducis ,  mais  plus  fin,  plus  sa- 
vant, avec  une  littérature  plus  profonde,  joignant 
à  un  vrai  talent  pour  le  drame  la  sagacité  et  la  phi- 
losophie du  critique,  Lemercier  faisait  applaudir, 
en  1797,  une  pièce  qui  éveillait  les  redoutables  sou- 
venirs du  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Peut-être 
fut-ce  une  bonne  chance  pour  la  pièce  qu'il  n'y  eût 
pas  alors  d'hell^'îiiistes  pour  l'ficcabler  de  la  compa- 
raison. Il  y  en  a  eu  depuis  lors,  et  d'éminents,  aux 
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de  qui  Agamemnon  est  un  bon  ouvrage  ;  et  la 
e  que  Tétude  des  modèles  n'inspire  pas  si  mal, 
que  Toriginalité  très-réelle  de  Lemercier,  — 
la  poussa  souvent  jusqu'à  se  lasser  d'être  rai- 
ible,  —  ne  lui  a  rien  suggéré  de  mieux. 
cun  des  ouvrages  que  je  viens  de  nommer  n'é- 
les  bonnes  pièces  de  Voltaire  ;  aucun  n'offre 
icène  à  comparer  à  ses  belles  scènes.  C'est  ce 
rouve  que  beaucoup  de  talent  ne  suffit  pas  pour 
gédie,  et  qu'il  fallait  du  génie,  môme  pour  n'y 
,  comme  Voltaire,  que  le  second  rang.  Son 
re  augmente  de  prix  pour  qui  a  lu  les  pièces 
es  des  siennes,  ou  celles  qu'un  généreux  désir 
ire  du  nouveau  a  inspirées  à  Ducis  et  à  Lcmer- 
11  faut  penser,  d'ailleurs,  qu'il  est.  venu  après 
eille  et  Racine,  après  un  premier  choix  fait 
îux  dans  l'élite  peu  nombreuse  des  caractères 
res  à  la  tragédie.  El  s'il  entre  dans  mon  admi- 
n  pour  Corneille  la  considération  de  ce  qu'il 
i  faire  pour  donner  le  Cid  à  un  public  qui  s'ac- 
QQodait  des  pièces  de  Hardy,  il  est  juste  de  tenir 
pte  à  Voltaire  de  tous  ses  désavantages  de  der- 
venu.  C'est  de  la  tragédie  en  décadence,  mais 
I  décadence  ne  manque  pas  de  grandeur.  L'en- 
)le  de  ce  théâtre  est  imposant.  Et  puisque  je  me 
j  d'ordinaire,  dans  mes  jugements,  sur  l'impres- 
demière,  celle  qui  me  reste,  au  moment  où 
is  ces  lignes,  est  une  impression  de  fécondité, 
siriété  et  de  vie.  A  mesure  que  je  m'éloigne  des 
jts,  les  beautés  m'apparaissent,  et,  dans  ce  loin- 
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Comme  les  hommes  très-simples  et  les  caractères 
bénins,  il  prenait  plaisir  à  effrayer  son  imagination. 
Mais  il  aimait  surtout  à  se  donner  des  images  de  sa 
belle  Ame  diins  les  personnages  qu'il  inventait,  et  il 
les  croyait  vivants  parce  qu'il  les  avait  animés  de 
tous  les  bons  sentiments  dont  il  était  plein.  J'ai  lu 
des  lettres  où  il  parle  de  ses  pièces,  non  en  auteur 
qui  s'y  admire ,  mais  en  père  qui  se  complaît  dans 
des  enfants  honnêtes  et  bons.  Ducis  était  plus  poète 
qu'auteur  tragique.  Il  avait  l'imagination  qui  peint, 
non  celle  qui  crée  ;  il  avait  la  sensibilité  des  âmes 
affectueuses,  non  celle  qui  révèle  aux  maîtres  du 
théâtre  la  profondeur  ou  la  violence  des  passions 
qu'ils  n'ont  pas  connues.  Mais  il  est  si  rare  d'être 
pointe,  qu'avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  guère  plus 
près  de  l'idéal  que  ceux  des  imitateurs  de  Voltaire, 
Ducis  est  pourtant  fort  au-dessus  d'eux  par  quelques 
bons  vers,  écrits  dans  un  temps  où  Ton  n'en  faisait 
que  (le  brillants,  et  par  quelques  couleurs  rendues 
à  cette  langue  si  abstraite  et  si  froide  aux  mains  des 
poètes  philosophes. 

Moins  sensible  que  Ducis ,  mais  plus  fin,  plus  sa- 
vant ,  avec  une  littérature  plus  profonde ,  joignant 
à  un  vrai  tal(»nt  pour  le  drame  la  sagacité  et  la  phi- 
losophie (lu  critique,  Lemercier  faisait  applaudir, 
en  1797,  une  pièce  qui  éveillait  les  redoutables  sou- 
venirs du  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Peut-être 
fut-ce  une  bonne  chance  pour  la  pièce  qu'il  n'y  eût 
pas  alors  d'hellénistes  pour  l'accabler  de  la  compa- 
raison. Il  y  en  a  eu  depuis  lors,  et  d'éminents,  aux 
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IX  de  qui  Agamemnon  est  un  bon  ouvrage  ;  et  la 
3ave  que  Tétude  des  modèles  n'inspire  pas  si  mal, 
st  que  roriginalité  très-réelle  de  Lemercier,  — 
il  la  poussa  souvent  jusqu'à  se  lasser  d'être  rai- 
inable,  —  ne  lui  a  rien  suggéré  de  mieux. 
AlUCud  des  ouvrages  que  je  viens  de  nommer  n'é- 
le  les  bonnes  pièces  de  Voltaire  ;  aucun  n'offre 
e  scène  à  comparer  à  ses  belles  scènes.  C'est  ce 
i  prouve  que  beaucoup  de  talent  ne  suffit  pas  pour 
tragédie,  et  qu'il  fallait  du  génie,  môme  pour  n'y 
lir,  comme  Voltaire,  que  le  second  rang.  Son 
éâtre  augmente  de  prix  pour  qui  a  lu  les  pièces 
liées  des  siennes,  ou  celles  qu'un  généreux  désir 
faire  du  nouveau  a  inspirées  à  Ducis  et  à  Lemer- 
;r.  11  faut  penser,  d'ailleurs,  qu'il  est  venu  après 
tmeille  et  Racine,  après  un  premier  choix  fait 
r  eux  dans  l'élite  peu  nombreuse  des  caractères 
opres  à  la  tragédie.  Et  s'il  entre  dans  mon  admi- 
tion  pour  Corneille  la  considération  de  ce  qu'il 
it  à  faire  pour  donner  le  Cid  à  un  public  qui  s'ac- 
►mmodaitdes  pièces  de  Hardy,  il  est  juste  de  tenir 
»mpte  à  Voltaire  de  tous  ses  désavantages  de  der- 
er  venu.  C'est  de  la  tragédie  en  décadence,  mais 
îtte  décadence  ne  manque  pas  de  grandeur.  L'en- 
tmble  de  ce  théâtre  est  imposant.  Et  puisque  je  me 
tgle  d'ordinaire,  dans  mes  jugements,  sur  l'impres- 
on  dernière,  celle  qui  me  reste,  au  moment  où 
5cris  ces  lignes,  est  une  impression  de  fécondité, 
2  variété  et  de  vie.  A  mesure  que  je  m'éloigne  des 
^fauts,  les  beautés  m'apparaissent,  et,  dans  ce  loin- 
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tain  où  je  les  n*garde  une  dernière  fois,  il  me  seinbl 
voir  un  monde  ingénieux  de  persomiages  brillant 
animés,  éloquents,  et,  au-dessus  de  toutes  ces  figure 
dont  plus  d'une  est  indécise,  une  tête  charmante 
immortelle,  Zaïre,  et  une  tète  sacrée,  comme  1 
anciens  appelaient  l'épouse  et  la  mère,  Mérope. 
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CHAPITRE  SIXIÈME. 

iie  de  lliistoire  des  pertes.  —  La  comédie  après  Molière.  —  S  1  Hk- 
vard;  Le  Joueur,  —  Dufresoy.  —  Dancourt.  -  Turcaret  —  $  II. 
larivam.  —  Destoaches.  —  La  Chaussée.  —  S III.  Retour  à  Molière. 
^  Métranumie,  —  Le  Méchant,  —  S  IV.  Diderot.  La  théorie  de  la 
lomédle  sérieuse.  —  S  V.  Beaumarchais.  —  Le  Barbier  ae  Séville. 
-  Le  Mariage  de  Figaro,  —  S  VI.  Andrieux  et  Collin  d'Harleville.  — 
Tabre  d'Eglantine  ;  Le  PMlinte  de  Molière, 

Il  semblait  qu'il  y  eût  du  nouveau  à  tenter  dans 
tragédie  après  Corneille  et  Racine.  Si  la  lecture 
t  demandait  rien  de  plus,  la  scène  pouvait  être 
us  animée,  l'action  plus  rapide,  la  représentation 
us  semblable  à  la  réalité.  Ce  triple  changement 
l  l'œuvre  de  Voltaire,  la  nouveauté  durable  de  son 
éâtre. 

Après  Molière  qu'y  avait-il  à  essayer  de  nouveau 
ins  la  comédie?  Est-ce  du  côté  du  spectacle?  Nul 
Y  pouvait  songer.  Le  spectacle,  la  pompe,  une 
ste  scène,  ajoutent  à  l'effet  de  la  tragédie*;  ils 
ettent  les  portraits  dans  leurs  cadres.  Nous  som- 
es  dans  l'histoire  ;  l'appareil  théâtral  nous  donne 
date,  le  lieu,  les  costumes;  il  nous  rend  contem- 
rains  du  passé.  La  comédie  n'a  que  faire  de  tout 
la.  C'est  assez  pour  elle  d'un  paravent  pour  cou- 
se, d'un  salon  pour  scène.  Plus  le  théâtre  a  l'air 
m  appartement,  mieux  le  spectateur  s'y  recon- 
It.  Le  comble  de  l'illusion,  pour  la  comédie,  c'est 
faire  croire  au  public  qu'il  est  chez  lui.  A  quoi 
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bon  plus  d'aciioQ?  Ceux  pour  qui  le  Mùsanthrope 
n'en  a  pas  assez  avaient  de  quoi  se  dédommager 
dans  Tartulfe.  Y  avait-il  à  s'approcher  un  peu  plut 
de  la  vérité  dans  le  dialogue,  en  y  réduisant  la  part 
de  chacun  et  en  abrégeant  les  tirades  ?  Soit  8i 
quelqu'un  pensait  que  discourir  comme  Alceste 
etPhilinte  n'est  pas  causer,  et  que  les  belles  tirades 
sentent  trop  la  thèse,  il  n'avait  qu'à  venir  au  Mo- 
lière du  lendemain.  Là,  il  était  en  pleine  conver- 
sation; là,  le  dialogue  est  vif,  coupé  ;  l'attaque  etia 
riposte  s'y  succèdent  comme  les  coups  dans  ao 
combat.  Aimait-on  mieux,  pour  la  comédie,  la 
prose  que  les  vers?  On  n'avait  qu'à  faire  comme  Fé- 
nelon,  qui  cherchait,  dans  la  prose  de  rAvare^li  I 
perfection  de  vérité  que  les  vers  ôtent,  selon  lui,  ao  » 
Misanthrope,  Préférait-on  l'inattendu  de  l'intrigi|C 
aux  effets  prévus  de  la  comédie  de  caractère,  le  bon  . 
rire  des  bourgeois  au  fin  sourire  des  gens  de  courf 
Molière  y  avait  pourvu.  Molière  complétait,  cor- 
rigeait, perfectionnait  Molière.  Il  avait  pris  tour  à 
tour,  à  la  volonté  des  gens,  les  nobles  traits  d'Al- 
ceste,  la  mine  d'aigrefin  de  Mascarille,  le  visage  re- 
frogné  de  Sganarelle,  l'air  ingrat  et  les  mains  cro- 
chues d'Harpagon.  Il  avait  porté  tous  les  costumes 
depuis  l'habit  brodé  d'AIceste  jusqu'au  sac  de  Sca- 
pin.  II  n'y  avait  pas  un  goût,  pourvu  qu'il  fût  franc, 
qui  n'y  trouvât  la  chose  qu'il  aimait  le  mieux,  et  en 
profusion. 

Molière  ne  laissait  d'autre  champ  à  ses  successeur» 
que  le  choix  dans  l'imitation. 
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On  ne  s'avisa  pas  d'abord  de  toucher  à  la  haute 
comédie.  Entreprendre  une  pièce  où  le  comique 
De  sortit  que  du  choc  des  caractères  et  des  passions, 
personne,  après  Molière,  n'était  de  force  à  l'oser. 
On  reprit  donc  tout  ce  qu'il  avait  successivement 
abandonné.  La  comédie  recula  modestement  jus- 
qu'à V Étourdi.  Les  pièces  à  intrigue  ramenèrent  les 
coups  dethéàtre,  les  aparté,  les  valets  de  fantaisie, 
des  rôles  au  lieu  d'hommes,  l'esprit  du  poëte  au 
lieu  de  la  nature.  Les  caractères  généraux  parais- 
saient épuisés;  il  restait  les  caractères  anecdoti- 
ques,  un  joueur,  une  coquette  de  village,  des  Nor- 
mands qui  se  réconcilient,  un  philosophe  sans  le 
savoir;  ou  bien  les  travers  du  jour,  une  bourgeoise 
à  la  mode  en  1692 ,  une  femme  d'intrigue  de  la 
inème  année,  un  financier  de  1709.  Les  auteurs  re- 
gardaient désormais  le  monde  au  microscope,  au 
risque  de  voir  un  caractère  dans  un  ridicule  plu- 
sieurs fois  grossi. 

SI. 

Lb  Joueur  de  regnard.  —  oupreshy.  —  dancourt.  —  Turcaret. 

En  1696,  une  comédie  en  vers  fit  dire  que  Molière 
avait  trouvé  un  successeur.  Ce  fut  le  Joueur^  de  Re- 
goard.  Il  faut  lire  le  Joueur  après  VÉtourdi  ou 
leMentevVy  non  après  le  Misanthrope.  J'y  vois  une  in- 
trigue plaisante;  j'y  cherche  un  caractère.  Le  nom 
même  de  caractère  ne  convient  qu'à  une  disposition 
dominante  qu'ont  enracinée   et  fortifiée  dans    un 
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homme  le  temps  et  l'habitude.  On  n'en  change  pu, 
on  ne  s*en  dépouille  pas.  On  peut  en  être  puni; M 
est-on  jamais  corrigé?  Dans  les  comédies  durables, 
chaque  personnage  porte  la  peine  de  son  cararlére, 
On  en  voit  de  rudemi'nt  chûtiés  :  il  faut  se  conleo- 
ter  de  cette  satisfaction.  Espérer  qu'ils  changerontt 
que  leurs  passions,  comme  dit  le  grand  Corneille, 
seront  purgées ,  n'y  songeons  pas.  On  sent  bien  que 
Tartuffe,  que  l'Avare,  que -le  Misanthrope  même,  ne 
se  corrigeront  pas  ;  mais  ce  qui  suffit  à  la  vérité 
suffît  H  la  morale,  et,  pourvu  que  le  spectateur  qui 
vientd'applaudir  à  leursdisgr&ces  songe  en  s'en  allant  |<i 
à  ce  que  coûte  un  travers,  que  veut-on  de  plu»? 

Le  jeu  n*est  pas  un  caractère;  la  preuve,  c'est 
qu'on  s'en  corrige  :  le  joueur  cesse  déjouer.  Ik)ur- 
daloue,  dans  une  peinture  éloquente  des  ravages 
du  jeu,  parle  de  gens  a  que  la  nécessité  des  temps 
force  d'apporter  quelque  tempérament  à  leur 
jeu  »  (1).  On  joue  donc  plus  ou  moins  selon  les 
temps  :  le  jeu  est  le  plus  souvent  affaire  de  mode. 
Four  un  joueur  (|ui  Test  par  passion,  combien  le  sont 
pour  faire  comme  les  autres  !  Fermez  la  maison  de 
jeu ,  tel  qui  n'y  venait  qu'à  la  suite  de  la  foule 
passera  son  chemin.  Regnard  avait  eu,  dans  sa  jeu- 
nesse, la  fureur  du  jeu.  Plus  tard,  il  s'y  modéra. 
Où  l'on  peut  se  modérer,  il  n'est  pas  impossible 
qu'on  se  corrige  ;  et,  si  l'on  se  corrige  du  jeu,  jouer 
n'est  pas  un  caractère.  On  ne  tirera  jamais  d'un  rôle 

(  1  )  Sermon  sur  les  divertissements  du  monde. 
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le  joueur  le  comique  du  caractère,  qui  est  le  vrai 
omique. 

Il  est  un  cas  pourtant  où  jouer  est  un  caractère  : 
*est  quand  le  jeu  est  une  vieille  passion  qui  a  pris 
hoaime  tout  entier.  C*est  «  le  jeu  effroyable,  con- 
iDuel,  sans  retenue,  sans  borne ,  »  dont  parle  La 
bruyère,  «  où  Ton  expose  sur  une  carte  ou  à  la 
>rtuae  du  dé  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
ints...  (i)  »  Le  jeu  poussé  jusqu'à  cette  fureur  est 
ine  seconde  nature;  c'est  tout  l'homme.  Mais  alors 
l  faut  le   renvoyer  au  drame. 

Le  Joueur  de  Regnard  n'est  qu'un  de  ces  jeunes 
tourdis  qui  jouent  par  imitation  et  que  Tâge  cor- 

ige. 

Je  l'attends  à  quelques  années  de  là.  Il  sera  Re- 
nard, toujours  joueur  peut-être,  mais  jouant  un 
su  honnête  et  borné,  et  mettant  avant  le  jeu  tout 
e  que,  dans  sa  jeunesse ,  il  mettait  après.  Je  ne 
ois  dans  toute  la  pièce  que  Regnard  qui,  sous  le 
lom  de  Valère,  me  montre  son  esprit  et  rime  agréa- 
blement ses  souvenirs  de  mauvais  sujet. 

Cependant  Laharpe  loue  le  comique  du  carac- 
ère  dans  le  rôle  du  Joueur.  Est-ce  parce  qu'il  esl 
imoureux  quand  il  a  perdu,  indifférent  quand  sa 
K)urse  est  pleine?  Qu'y  a-t^il  là  de  si  comique?  Un 
oueur  malheureux  ne  pense  qu'à  se  rattraper.  Heu- 
*eux,  il  redevient  amoureux;  voilà  la  nature.  Si 
Galère  oublie,  dans  la  joie  du  gain,  son  amour  pour 

1 1  )  f.fs  hiensde  fortune. 
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ADgélique ,  et  s*il  s'en  souvient  dans  la  perte,  c'est   e 
qu'il  n'est  pas  assez  amoureux  quand  il  aime,  ni 
assez  joueur  quand  il  joue. 

Je  voudrais  bien  voir  où  le  Joueur  parle  en  vni 
joueur.  Serait-ce  quand,  après  un  coup  qui  l'a  ruiné, 
il  s'écrie  : 

NoD,  Fmfrr  ra  courroux  et  toutes  les  furies 

N*ont  jamais  eiercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  6  destin»  de  tes  coups  redoublés. 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 

Pour  assouvir  emcor  la  fureur  qui  t'anime. 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  :  chercbe  une  autre  victime. 


Et,  plus  loin  : 

Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  pu  triompher. 
Et  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étouffer. 

Il  V  a  là  des  souvenirs  des  vers  de  Racine;  c'est 
peut-être  une  ingénieuse  parodie  ;  ce  n'est  pas  l'ac- 
cent de  la  vérité. 

La  joie  de  Valère  dans  le  gain  est-elle  plus  vraie? 
Je  l'entends,  après  un  coup  heureux  qui  vient  de 
remplir  d'or  son  chapeau,  vanter  l'état  du  joueur, 
sa  vie  où  s'enchainent  les  plaisirs,  le  cuivre  deve- 
nant or  dans  ses  heureuses  mains,  les  belles  qui  le 
poursuivent  de  leurs  billets  doux,  les  vieux  seigneurs 
qui  le  cajolent,  les  festins,  les  bals,  la  comédie,  etc. 
Pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  aussi  bien  le  langage 
d'un  financier  qui,  à  la  vue  de  sa  cassette ,  songe- 
rait à  tout  ce  qu'un  mortel  peut  se  donner  avec  de 
l'argent?  Je  n'aime  pas  ces  traits  qui  conviennent 


t. 
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également  à  deux  conditions   très-différentes;  ils 
ne  caractérisent  ni  Tune  ni  Tautre. 

L'idée  de  génie,  dans  le  Joueur^  c'est  d'avoir 
amené  Valère  à  mettre  en  gage  le  portrait  d'Angé- 
lique. Au  premier  mot  qu'il  en  dit  à  son  valet,  celui- 
ci  se  révolte  : 

Ah  !  que  dites- vous  là?  vous  devez  le  garder. 

Et  Valère  de  répondre  : 

...  Tu  sais  jusqu*où  vont  mes  besoins. 
N'ayant  pas  son  portrait,  Ten  aimerai-je  moins  ? 

Voilà  le  joueur.  Regnard  l'a  pris  sur  le  fait.  Le 
portrait  mis  en  gage  procur  e  'à  Valère  mille  écus, 
^t  ces  mille  écus  ont  ramené  la  fortune.  Valère  va- 
*-il  les  retirer  de  son  gain  pour  racheter  le  portrait? 
Bon  valet  le  lui  coaseiile  honnêtement.  Oh!  non, 
^épond-il, 


C'est  un  dépôt. 


Trait  charmant,  le  sublime  du  genre.  L'argent  du 
jeu  !  Comment  donc?  C'est  le  seul  sacré  ;  le  joueur 
O'a  de  devoirs  qu'envers  son  gain. 

Quelques  traiU»  de  plus  de  cette  force,  et  le  joueur 
ferait  un  caractère.  Tel  qu'il  est,  c'est  le  mélange 
ingénieux  d'une  esquisse  vraie  et  d'un  portrait  de 
fantaisie.  Ce  qui  appartient  à  l'esquisse  est  comique, 
même  à  la  lecture;  ce  qui  appartient  au  portrait 
n'est  plaisant  qu'à  la  scène. 
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^ïfr         '^»*  c'est  moi  qui  ai  tort.  Mais  comment  rire 

y^'^d  on  n'en  sent  pas  Tenvie?  Il  y  a  quelqu'un  de 

.  -      I  .'^^  &i  que  les  pièces  de  Regnard,  c'est  le  poëte 

l^'ïiéme.  Derrière  ses  personnages,  parfois  plus 

^'^^açants  que  plaisants,  je  le  vois  lui-même,  au 

''•cu  de  ses  joyeux  convives,  riant  du  bon  rire  des 

^       ^**os  mangeurs  et  des  gens  replets,  et  je  préfère  in- 

L*         ^*ootairement,  à  ce  qui  a  passé  de  sa  gaieté  dans 

^^  pièces,  ce  qu'il  en  gardait  pour  ses  amis.  Les 

^ïsonnages  de  Regnard  semblent  avoir  été  chargés 

^^épéter  ses  bons  mots.  Le  meilleur  s'en  est  perdu 

^passant  par  leur  bouche. 

Je  sais  qu'en  parlant  ainsi  de  Regnard,  je  tombe 

^^us  le  coup  de  la  sentence  de  Voltaire.  Soit;  je  ne 

Mis  pas  digne  d'admirer  Molière.  Mais  si  je  l'aime, 

1^  j'y  passe  mes  meilleures  heures,  si  je  ne  m'en 

^sse  point,  si  j'y  trouve  toute  comédie,  mémo  celle 

^  ui  fait  rire  les  plus  mélancoliques,  que  gagnerais-je 

^e  plus  à  être  digne  de  l'admirer? 

Les  mêmes  juges  qui  goûtent  la  gaieté  de  Regnard, 
(orient  aussi  de  l'excellence  de  son  style.  C'est  en- 
core un  éloge  que  je  garderais  pour  Molière.  Où  le 
^nd  est  si  mêlé,  comment  le  style  serait-il  excel- 
lent? Regnard  a  souvent  le  vers  aisé,  net,  bien 
tourné  ;  il  ne  l'a  jamais  éloquent.  Il  est  par  moments 
lion  écrivain  en  vers;  il  n'est  jamais  poète.  Éloquence, 
()oésiey  tout  le  style  est  là,  et  il  n'y  a  ni  éloquence 
Jtii  poésie  où  le  comique  ne  naît  pas  des  caractères. 
AToilà  pourquoi  les  délicats  en  fait  de  poésie,  ceux 
ïnême  qui  ne  souffrent  pas  queThalie  soit  une  mus^^ 
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ne  refusent  pas  à  Molière  le  nom  de  grand  poète.  Pu^ 
lez-moi  plutôt  de  la  langue  de  Regnard  que  de  soi 
style.  Vraie  dans  tout  ce  qui  est  esquisse  vraie,  spi* 
rituelle  et  correcte  dans  les  choses  de  bon  sens,  prei* 
que  sœur  de  la  langue  de  Boileau  dans  les  traits  di 
satire  contemporaine,  la  langue  de  Regnard,  dans 
tout  le  reste,  est  de  la  langue  facile.  Les  impropriétés 
n'y  sont  pas  rares;  les  vers  prosaïques^  si  différents 
dos  vers  familiers»  y  abondent,  la  rime  n*y  obéit  pis 
toujours,  et  où  elle  n'obéit  pas,  elle  commande.  Le 
secret  de  Molière  s'est  perdu  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

11  la  trouvait  où  Regnard  ne  la  cherche  pas  tou- 
jours, dans  raccord  de  la  rime  et  du  sens.  Lisons-le 
donc  un  peu  pour  lui,  un  peu  pour  revenir,  plusr 
charmés  par  la  comparaison,  au  divin  poète  chez 
qui  la  rime  n*est  qu'une  grâce  de  plus,  qui  nous  in- „. 
vite  à  apprendre  par  cœur  les  vers  que  nous  venons  L 
de  lire. 

Le  théâtre  de  Regnard  n'a  tout  son  prix  qu'à  U 
scène.  II  lui  faut  des  acteurs  dont  le  geste  expres- 
sif et  la  voix  mordante  relèvent  les  mots  qui  se  traî- 
nent, dont  le  jeu  mette  la  gaieté  où  il  n'a  songé 
qu'à  mettre  la  farce.  Il  les  faut  espiègles,  alerter, 
vifs ,  pour  ces  artiflces  de  scène  où  il  ne  peut  y  avoir 
de  naturel  que  leur  talent.  Quand  le  Joueur,  rentré 
le  matin  après  une  nuit  passée  au  jeu,  à  demi  égaré 
par  ses  pertes,  parcourt  la  scène  à  pas  précipilési 
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et  qui  le  poursuit  de  sa  robe  de  chambre  dé- 
!St  un  acteur  habile,  qui  ne  rira  de  bon  cœur? 
ire  éteint  ce  feu  des  jeux  de  scène,  refroidit 
in  effet  de  surprise,  émousse  plus  d*une 
n  est  vrai  que  réussir  à  la  scène,  même  par 
ités  §econdaires,  n*est  pas  un  mérite  médio- 

s'en  faut  que  Regnard  manque  des  qualités 
t  le  succès  à  la  lecture.  Et  enfin,  tout  cela 
5  si  peu,  puisque  c'est  la  gloire, 
ird  avait  été  quelque  temps  brouillé  avec 

C'était  après  la  satire  contre  les  femmes. 
l  y  répondit  par  une  satire  contre  les  maris, 
pas  Tavantage.  Ce  fut  Toccasicn  de  la  que- 
i  vraie  cause  était  le  dépit  d'un  auteur  au 
ji  en  voulait  à  Boileau  de  la  gène  des  règles. 
i*il  en  soit,  devenu  plus  juste  avec  plus  de 
l  se  rapprocha  de  celui  de  tous  les  critiques 

le  plus  de  souci  de  la  gloire  des  écrivains. 
echmes  furent  le  gage  de  leur  réconciliation. 
)t  redevenir  Tami  de  Boileau  sans  faire  quel- 
le pour  les  règles?  Regnard  y  trouva  la  force 
avec  grand  soin  cette  petite  pièce,  très-li- 

imitée  de  Plante,  où  beaucoup  de  vers  ont 
lise  et  la  correction  du  maître.  Le  Joueur  a 
Uébrité  de  Regnard  ;  Les  Ménechmes  y  dé- 
compter pour  moitié. 

DUFRBSNY.  —  DANCOURT.  —  Turcarct. 

triste  que  Regnard  n'ait  pas  fait  une  seule 
ition  de  Molière.  Ce  n'était  pas  faute  de  s'en 
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souvenir^  et  bien  lui  m  prit  «ouventdes'en  inspirer. 
Mais  cette  gloire  gônait  même  ceux  qu'elle  servait 
Il  y  en  eut  un  qui  s'en  impatienta  jusqu'à  trouver 
qu'il  manquait  quelque  chose  à  Molière.  Ce  quelque 
chose,  qui  le  croirait?  c'est  l'esprit.  Dufresny  s'en 
avisa  le  premier,  et  osa  le  dire.  S'il  s'agit  de  l'esprit 
de  mots,  Dufresny  n'avait  [ms  tort;  Molière  s'eo 
passe  dans  les  comédies  de  caractère.  Ce  n'était  pas 
faute  d'en  avoir  presque  autant  que  Dufresny,  té- 
moin ce  qu'il  en  a  prêté  aux  légères  créations  de 
C Étourdi  et  du  Dépit  amoureux.  De  ce  hors-d'œuvre 
dont  \i\  génie  vigoureux  de  Molière  s'était  bientôt 
dégoûté,  Dufresny  lit  tout  son  repas.  C'était  un  fu- 
reteur de  cesaventuresanecdotiquesdont  un  homme 
d'esprit  fait  des  pièces,  en  s'y  chargeant  de  tous  les 
rôles.  Les  paysans  de  Dufresny  ne  sont  que  Dufresny 
en  |)aysan.  On  se  trouve  de  l'esprit  en  lisant  Molière; 
en  lisant  Dufresny,  on  craint  d'être  un  sot  ;  et  comme 
c'est  l'espèciMle  peur  qu'on  pardonne  le  moins,  on 
se  vejige  du  livre  en  le  fermant. 

Dancourt  eut  la  sagess(*>  de  se  faire  un  art  à  sa 
taille.  11  s'abstint  d'écrire  en  vers,  et  composa,  sur 
le  modèle  des  comédies  bourgeoises  de  Molière,  des 
pièces  en  prose;  assez  gaies,  écrites  avec  naturel, 
({ui  firent  rire  LouisXIV,  rendu  difficile  |)ar Molière. 

Après  Uegnard  et  Dancourt,  le  nom  populaire  el 
presque  proverbial  de  Turcaret  nous  avertit  qu'il  y 
a  là  un  ouvrage  durable.  Turcaret  vit;  il  est  au  mi- 
lieu de  nous;  la  révolution  de  89  lui  a  ôté  sa  vaste 
perruque,  son  habit  d'or,  les  diamants  qui  char- 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  217 

tient  ses  doigts;  elle  lui  a  laissé  sa  suffisance  et 
sottise.  La  finance  renouvelle  sans  cesse  les  copies 

Turcaret.  L'esprit  d'égalité  les  force  à  ressem- 
er, au  moins  par  Thabit,  aux  autres  hommes;  mais 
cœur  est  resté  le  même.  Ces  gens-là  pensent  tous, 
inme  Turcaret,  que  Targent  donne  toutes  les  qua- 
Ss  dont  il  tient  lieu. 

C'est  un  trait  de  génie  d'avoir  entouré  Turcaret  de 
pons  ;  la  compagnie  est  digne  de  l'homme.  Celui 
i  n'estime  que  l'argent  mérite  de  vivre  au  milieu 

gens  qui  ne  veulent  de  lui  que  son  argent.  La 
irale  de  la  bonne  comédie  le  veut  ainsi,  et  la  vé- 
B  le  veut  avant  la  morale.  Si  l'argent  tout  seul 
nnait  de  vrais  amis,  des  serviteurs  fidèles,  qui 
ne  aurait  tort  de  s'enrichir  à  tout  prix?  Le  châ- 
lent  inévitable  du  travers  de  Turcaret,  c'est  d'a- 
ir affaire  à  des  gens  qui  entendent  bien  lui  re- 
endre  une  partie  de  ce  qu'il  a  pris.  Ces  fripons-là, 
dlleurs,  font  leurs  coups  hors  du  ressort  du  Châ- 
et  ;  ce  sont  de  ces  honnêtes  gens  qui  ne  se  per- 
îttent  que  ce  que  la  loi  ne  défend  pas,  et  qui  s'ai- 
int  trop  pour  nous  donner  la  consolation  de  se 
re  prendre.  Gil  Bios  en  est  plein  ;  Gil  Bios  est 
nmortel  tableau  de  ce  qui  se  fait  entre  la  maison 

l'honnête  homme  et  la  geôle.   On  tiendrait  plus 

compte  à  Lesage  de  son  Turcaret  s'il  n'avait  fait 
ÎBlcu. 


H|4T.    D£  L\   LITTÉH.   —  T.   IV.  |\) 
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S  M- 

U  Miettamt. 

II  nVri  e^t  pas  df*  même  de  Marivaux,  Son  ror 
de  Marianne,  quoique  travaillé  pendant  vingt 
ei,  i*n  beaucoup  d'endroiu,  d'un  agrément  et  ( 
fini  pnq)ortionnéft  au  travail,  n'a  paH  (ait  tort  à 
piecf'A,  {beaucoup  de  choMsK,  dans  ce  roman, 
morteïi.  Hi  Ton  ne  savait  que  l'auteur  a  mis  vingti 
à  IV'crire,  et  qu'il  a  survécu  vingt  ans  à  son 
inachevée, on  le  devinerait.  Il  »ent  la  lassitude, 
travail  qui  ne  ramène  pas  l'écrivain  au  naturel  Fi 
éloigne  pres<|ue  autant  que  l'imitation  des  choieii 
la  mode,  four  vouloir  être  trop  rare,  Marivaux «'< 
prfrdu  dans  HeHf>ropreH  finesses.  Le  vrai  même, 
Marianne,  manque  de  naïveté.   Il  est  clierché, 
tendu,  et  c^^ht  souvent  le  spécieux  qui  se  préseï 
\x  Six  plaee.  Knfin,  le  théâtre  de  Marivaux  est  plusail 
que  Hon  roman,  et  quoique,   là  encore,  le  fini 
tnuehe  souvent  au  précieux,  on  se  délasse  et  on 
(lélend  du  Marivaux  de  ifar/ann^  dans  le  Marivs 
des  Jfux  de  l'amcmr  et  du  hamrd  et  des  Faume» 
fidenccM.  ^ 

Ces  pièces  sont  loin  pourtant  d'être  de  la  force  d|| 
Turcarel.  Turcaret  est  un  caractère  ;  il  est  touj(HU| 
de  ce  monde.  Parlez  au  premier  venu  de  Turcaret» 
le  nom  évoque  l'homme;  plus  d'un  qui  n'a  pif 
lu  la  f)iêce.  de  Lesage  connaît  pourtant  Turcaret» 
Voilli  la  vie  et  la  f^loire. 
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itraire,  parlez,  même  à  un  homme  instruit, 
ite  et  de  Siivia.  Lesquels?  dira-t-ii.  On  en 
ilusieurs,  môme  dans  Marivaux.  Mais  parlez 
jeunes  fiancés  qui,  pour  s'éprouver^  se  font 
ous  un  déguisement,  l'un  de  valet,  l'autre 
ette,  et  qui  sentent  naître  à  leur  insu,  sous 
lesse  dont  ils  rougissent,  l'amour  permis 
*a  par  un  mariage,  tout  le  monde  s'en 
et  nomme   les  Jeux  de  V amour   et   du 

[)ièce  n'est  qu'une  situation,  mais  je  n'en 
le  plus  aimable  au  théâtre.  Les  deux  jeunes 
renneiit  l'un  de  l'autre,  attirés  par  un  charme 
ont  ils  ne  songent  pas  à  se  défendre,  tant 
ùrs  de  n'y  pas  céder  I  Peu  à  peu,  ce  charme, 
lus  fort,  les  étonne,  puis  les  inquiète,  et  à  la 
»mine.  Marquer  ces  progrès  et  cette  marche 
e  de  l'attrait  qu'on  ne  s'avoue  pas  à  la  pas- 
m  déclare  ;  mettre  sans  inconvenance  une 
ondition  en  face  d'un  valet  qui  lui  fait  une 
on  d'amour;  nous  faire  consentir  qu'elle 
e  valet  et  qu'elle  réponde  de  façon  à  ne  pas 
>érer  et  à  ne  pas  l'encourager;  la  retenir 
naturel  et  la  vérité,  entre  la  raison  qui  lui 
le  péril  et  le  penchant  secret  qui  le  lui  de- 
vant et  s'avançant  à  demi,  retirant  les  paroles 
88,  fermant  son  cœur  presque  en  môme  temps 
entr'ouvre;  c'est  un  vrai  tour  de  force  de 
tout  simplement  une  vérité  de  cœur  humain 
simplicité,  en  un  jour  de  veine  heureuse, 
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non  par  le  Marivaux  bel  esprit,  entêté  du  / 
ne  voyant  dans  Voltaire  que  la  «  perfecti 
idées  communes,  i>  mais  parle  Marivaux  1 
de  bien  et  doux,  naturel  à  force  de  randeur,  c 
être  à  son  insu. 

Les  Fausses  Confidences  ne  sont  que  la  situa 
tout  à  l'heure,  avec  des  circonstances  qui  la 
sifient.  Ici  le  Dorante  n'est  pas  un  valet;  m; 
est  quelque  chose  de  plus,  c'est  de  fort  peu 
l'intendant  de  celle  qu'il  ose  aimer;  il  y  a  là,  ( 
pour  Silvia,  un  cas  de  mésalliance.  La  mère 
minte,  bourgeoise  entichée  des  grandes  ail 
veut  faire  chasser  Dorante,  parce  qu'il  a  le 
tort  de  n'être  pas  l'intendant  de  son  choix  et 
lever  lesyeux  sur  sa  fille.  Aramintecommenc 
que  Silvia,  par  le  plaisir  secret  de  se  voiraim 
conséquence.  Elle  laisse  venir  la  tentation, 
qu'elle  se  croit  certaine  de  vaincre.  En  dél 
Dorante  contre  sa  mère,  elle  croit  ne  défem 
son  droit  de  prendre  pour  intendant  qui  1 
semble,  et  la  cause  du  bon  sens  contre  le  | 
des  grandes  alliances.  Mais  ce  qui,  au  fc 
pousse  à  parler,  c'est  l'amour.  A  la  fin  ell 
clairement  dans  son  cœur,  et  c'est  elle-mé 
ordonnera  son  mariage  avec  Dorante. 
Rien  de  plus  aimable ,  de  plus  fin  avec  a 
■h  de  plus  ingénieux  sans  subtilité,  que  ces  sc( 

sentiment.  Qu'importe  que  Marivaux  nous  ; 

(1)  (l'i'st  son  mot  favori.  Il  dit  it»  geste  fin  y  un  cœur  j 
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>ar  le  chemin  de  l'invraisemblance  !  Si  détournées 
lue  soient  les  routes ,  pourvu  qu'on  arrive  à  la  vé- 
ité,  j'en  prends  mon  parti.  A  ce  prix-là,  je  me  ré- 
signe volontiers  à  traverser,  dans  Marivaux,  ses  in- 
entions  de  maîtres  déguisés  en  valets,  ses  faux 
confidents,  même  son  marivaudage,  qui  parait  la 
ftngue  naturelle  de  ces  invraisemblances,  et  dont 
1  réserve  d'ailleurs  les  grâces  minaudières  pour 
ïes  valets. 

DESTOCCHES. 

Vers  le  temps  où  Paris  applaudissait  les  pièces 
le  Marivaux ,  un  homme  doué  de  cet  esprit  du 
Honde  qui  est  plutôt  le  tact  que  le  sentiment  du 
idicule  et  le  talent  de  le  peindre  ,  Destouches,  d'a- 
iord  diplomate,  puis  auteur  par  passe-temps,  crut 
kvoir  trouvé,  dans  les  loisirs  de  sa  jolie  maison  de 
immpagne  près  de  Melun,  un  genre  de  comédie 
loaveau.  Resté  diplomate,  même  dans  le  témoi- 
tOMge  qu'il  se  rend  comme  auteur,  «  il  n'entendait, 
Rt-il  modestement ,  qu'essayer,  par  quelque  chan- 
gement dans  les  mœurs  et  le  ton  des  personnages , 
tse  rendre  supportable  après  Molière.  »  Regnard  et 
lincourt  avaient  prodigué  les  saillies  d'esprit ,  les 
équivoques,  les  jeux  de  scène.  Lesage,  dans  Jur- 
^^rety  n'avait  peint  que  des  fripons.  Destouches 
talnt  épurer  la  comédie  de  tout  ce  qui  provoquait 
i^  grosse  gaieté  ou  qui  sentait  la  mauvaise  compa- 
gnie. Il  imagina  une  sorte  de  comédie  bienveillante 
'I  diplomatique  ^  où  tous  les  personnages  préten- 

\9. 
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dent  intéresser,  les  uns  par  leurs  vertus,  les  autm 
par  des  travers  dont  ils  guériront.  Avec  Destoucbes, 
on  ne  désespère  de  Tamendement  de  personne. 
C'est  de  la  comédie  qui  prétend  ingénument  œ 
plus  faire  rire.  Les  mœurs  du  théâtre  de  Destou- 
cbes, plus  douces  que  vraies ,  ses  caractères  qui  se 
corrigent  invariablement  à  la  fin  de  la  pièce,  son 
dialogue  obligeant  et  qui  sent  la  négociation,  les 
bonnes  manières  de  ses  personnages,  qu'on  dirait 
formés  autour  du  tapis  vert  de  la  salle  d'un  con- 
grès (1),  tout  cela  veut  être  joué  en  famille.  Le  meil- 
leur ouvrage  de  Destouches,  le  Glorieux^  demande 
un  parterre  d'enfants,  quoiqu'il  n'y  manque  pas  de  L- 
traits  justes  et  délicats,  dont  les  parents  peuvent  j. 
faire  leur  profit.  [ 

Le  succès  ne  manqua  pas  aux  pièces  de  Destou-  .. 
ches.  Cette  comédie  ingénue  devait  plaire  à  des  speo  jj- 
tateurs  qui  avaient  vu  la  comédie  effrontée  de  la  Ré- 
gence,  et  qui  peut-être  y  avaient  eu  des  rôles.  Le  . 
bon  ton  des  personnages;  cette  quantité  de  bons<.. 
sentiments  qui  fait  ressembler  ces  pièces  à  des  mo- 
ralités ;  beaucoup  de  cet  esprit  qui  fait  plutôt  estimer 
l'auteur  que  rire  de  ses  personnages  ;  une  raillerie 
dont  les  pointes  sont  émoussées;  un  style  coulant 
et  flatteur;  une  correction  superficielle  :  tout  cela  1^ 
fût  très-goûté  d'abord,  puis  délaissé.  La  bonne  ^ 
compagnie  avait  peut-être  raison  d'applaudir  ces  ^ 
jouvenceaux  gourmandes  par  un  père  respectable,  ^ 

• 

(I)  Destouehes avait  été  ambassadeur  à  Londres. 
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îl  qui  se  corrigent  à  ses  genoux.  Mais  les  critiques 
le  Destouches ,  ou ,  comme  il  les  appelle ,  ses  en- 
rieux ,  n'avaient  pas  si  tort  de  regretter  la  gaieté 
le  Regnard,  la  bonhomie  de  Dancourt,  ou  même 
es  saillies  de  Dufresny.  La  comédie  de  Destouches 
ivait  cessé  de  faire  rire  ;  c'était  une  transition  na- 
turelle à  la  comédie  qui  allait  faire  pleurer. 

LA  CHAUSSÉE. 

Le  premier  qui  fit  pleurer  à  la  comédie  fut  La 
[Chaussée.  C'était  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Il 
ivait  commencé  par  se  moquer  des  nouveautés  de 
Lamotte,  de  son  Homère  abrégé  et  traduit,  et  de 
>e$  odes  en  prose.  Le  début  promettait;  mais  à 
l'âge  de  plus  de  quarante  ans,  une  actrice  char- 
mante, mademoiselle  Quinault,  le  jeta  lui-mOme 
lans  des  nouveautés  qui  n'eurent  guère  moins  d'é- 
clat ni  une  fin  plus  heureuse  que  celles  dont  il 
ivail  ri.  Elle  le  pria  défaire  d'une  anecdote  de  so- 
ciété une  pièce  de  rire  et  de  larmes.  La  Chaussée 
lonna  le  Préjugé  à  la  mode.  L'ouvrage  fui  très- ap- 
plaudi. D'autres  le  suivirent,  qui  ne  le  furent  pas 
(noÎDS.  La  question  du  mélange  des  deux  genres  pa- 
raissait résolue.  On  venait  de  trouver  le  moyen  de 
faire  passer  le  spectateur,  dans  la  même  soirée , 
par  les  deux  états  extrêmes  de  l'âme,  le  rire  et  les 
larmes. 

Par  malheur,  on  ne  rit  pas  et  on  ne  pleure  pas 
des  mêmes  choses  aujourd'hui  qu'en  l'an  1735.  Il  y 
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a  une  sensibilité  comme  une  gaieté  de  mode.  II  ar- 
rive même  que  ce  qui  a  fait  pleurer  les  pères  fait 
rire  les  fils.  La  Chaussée  ne  connut  que  les  pleurs 
et  le  rire  du  jour.  Il  y  eut  des  contemporains  qui 
s'en  aperçurent,  et  qui  se  doutèrent  de  Tillusion. 
Le  mot  de  comédie  larmoyante  est  du  temps.  Lar- 
moyer n*est  pas  pleurer  ;  ces  gens-là  le  sentaient 
bien.  La  Chaussée  lui-môme  ne  se  fiait  guère  à  son 
genre ,  tant  il  prend  de  précautions  pour  ne  pas 
forcer  le  rire  ou  les  larmes,  et  pour  se  tenir  dans 
le  juste  milieu.  Tout  au  plus  évita-t-il  de  grosses 
fautes  ;  et  de  cet  honnête  combat  entre  les  incita- 
tions de  la  mode  et  les  scrupules  de  son  goût,  il 
résulta  un  travail  sans  vérité  qui  finit  par  ne  plus  L 
faire  rire  ni  pleurer  personne ,  môme  de  son  vi-  1. 
vant.  I. 

C'est  à  Voltaire,  dit-on  ,  que  mademoiselle  Qui-  ». 
nault  avait  offert  d'abord  le  sujet  du  Préjugea  la 
mode.  11  résista  prudemment  à  la  tentation  d'être  le 
père  de  la  comédie  larmoyante  ;  il  ne  résista  pas  à 
l'émulation  des  succès  de  La  Chaussée.  Il  fit  jouer 
l'Enfant  prodigue  un  an  après  le  Préjugé  à  la  mode^ 
et  Nanine  deux  ans  après  la  Gouvernante.  Il  fut  in- 
férieur à  La  Chaussée ,  comme  La  Chaussée  l'avait 
été  à  Destouches,  Deslouches  à  Regnard,  Regnard 
à  Molière.  V Enfant  prodigue  et  Nanine  sont  de  ces 
pièces  auxquelles  on  ne  donne  pas  de  rang.  Vol- 
taire, imitateur  tardif  de  la  comédie  larmoyante, 
la  prit  plus  au  sérieux  que  La  Chaussée  lui-même. 
Au  lieu  de  rester,  comme  l'inventeur^  sur  les  limites 
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S  rire  et  des  grosses  larmes,  il  se  servit  du 
]ue  pour  égayer  son  spectateur  et  du  tragique 
attendrir.  On  est  médiocrement  peiné  qu'un 
e  qui  eut  du  génie  en  tant  de  choses  ,  en 
e  pour  la  comédie.  Mais  il  est  triste  de  voir 
e  disputant  à  La  Chaussée  le  prix  dans  un 
dont  il  se  moque ,  et  abandonné  cette  fois 
1  esprit,  qui  ne  voulut  pas  faire  les  affaires  de 
lour-propre.  Ce  vers  môme  de  dix  syllabes , 
^st  à  l'aise,  y  est  sans  grftce  et  sans  vivacité, 
pièce  prétend  toucher,  il  est  lourd;  où  elle 
ire  rire ,  il  n'est  que  grimaçant. 
16  lit  plus  Destouches ,  ni  La  Chaussée,  ni  les 
ies  où  Voltaire  s'est  compromis,  croyant, 
fois  encore,  qu'il  était  capable  de  faire  tout 
t  il  excellait  à  parler.  Il  y  aura  toujours  des 
leurs  et  des  lecteurs  pour  les  auteurs  de  co- 
;  qui  ont  suivi  les  voies  de  Molière ,  pour  Dan- 
Lesage,  Dufresny,  quoiqu'il  ne  lui  ait  pas 
d'esprit;  pour  Marivaux,  quand  il  n'abuse 
i  sien;  pour  Hegnard,  en  tète  de  tous.  Des 
enres  de  comédie  où  Molière  a  excellé,  ils 
ité  le  moins  difficile,  la  comédie  d'intrigue. 
leur  louange;  il  y  a  une  sorte  d'originalité  à 
ce  qu'on  est  de  force  à  imiter. 

SllL 

toDi  A  MOUÈRB.  —  La  MtUronianie,  —  Le  Méchant. 

itation  de  Molière  est  si  féconde  qu'il  en  a 
ris  à  deux  auteurs  de  cette  première  moitié 
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du  siècle  de  quitter  la  poésie  légère  pour  s'aventurer 
sur  les  pas  de  ce  guide  dans  la  haute  comédie. 
C'est  Piron,  le  génie  dePépigramme  gaie,  et  Gres- 
set ,  le  génie  du  petit  vers  de  collège.  Molière  ap- 
prit à  Piron  qu*il  valait  nnieux  que  ses  épigrammes  ; 
à  Gresset,  que  l'art  sérieux  du  Méchant  ne  ferait 
l>as  tort  aux  aimables  mignardises  de  Vert-^Vert  et 
de  /a  Chartreuse. 

Piron  semble  avoir  écrit  la  Métromanie  devant 
quelque  image  de  Molière ,  les  yeux  fixés  sur  les 
traits  du  contemplateur,  l'interrogeant  sur  l'art  de 
créer  un  caractère.  Mais  il  a  tort  de  croire  que  Mo- 
lière eût  trouvé  son  sujet  fécond.  La  passion  de  ri- 
mer peut  être  un  ridicule;  ce  n'est  pas  un  carac- 
tère. Molière  a  eu  dans  l'esprit  deux  personnages 
ent(}tés  de  vers.  îl  s'est  bien  gardé  d'en  faire  deux 
sujets  de  pièce.  Oronte  ne  paraît  qu'un  moment 
pour  faire  les  honneurs  de  son  sonnet.  Quant  à 
Trissotin,  s'il  est  en  scène  jusqu'à  la  fin,  est-ce  à 
titre  de  faiseur  de  vers,  ou  de  faiseur  de  dupes 
avec  ses  vers?  C'est  pour  un  gain  plus  solide  que 
la  louange  des  précieuses,  qu'il  s'est  introduit  chez 
Pliilaminte.  Notre  homme  en  veut  à  la  ûlie,  pour  sa 
dot.  Ce  dessein,  adroitement  mené,  de  tirer  profit 
de  la  sotte  admiration  qu'on  a  pour  lui ,  voilà  ce 
qui  fait  le  caractère.  Trissotin  est  le  Tartuffe  du 
bel  esprit.  Il  s'insinue  chez  les  gens  par  de  petits 
vers,  comme  l'autre  par  la  dévotion. 

Le  mélromane  de  Piron  n'a  ni  la  vanité  d'Oronle, 
ni  la  cupidité  de  Trissotin.  Le  titre  de  la  pièce  le 
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dit  :  il  a  la  manie  des  vers.  Soit.  Si  sa  manie  est  sé- 
rieuse ,  il  va  nous  donner  à  rire.  Mais  dès  la  pre- 
mière scène,  je  vois  qu'au  lieu  de  s'appeler  de  son 
vrdLi  nom  Damis,  il  s'est  donné  le  sobriquet  de 
M.  de  TEmpyrée.  Il  ne  m*en  faut  pas  plus  pour  le 
juger.  S'il  ne  se  prend  pas  au  sérieux,  je  suis  sûr 
qu'il  ne  sera  pas  plaisant.  Quoi  de  moins  plaisant, 
en  effet,  que  Damis?  Il  se  moque  lui-même  de  son 
travers  pour  en  ôter  le  plaisir  aux  autres.  Damis  a 
ce  qu'il  veut.  On  n'a  pas  la  moindre  envie  de  rire. 
Damis  a  un  autre  défaut,  le  pire  de  tous;  ses  qua- 
lités n'attachent  pas.  11  est  désintéressé,  mais  il 
Ignore  le  prix  de  ce  qu'il  sacrifie.  Il  pouvait  épou- 
^r  une  riche  héritière,  il  la  cède  à  un  ami.  Le  beau 
mérite  !  il  n'en  est  pas  amoureux.  On  ne  lui  veut 
ni  mal  ni  bien ,  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  qu'il  sache 
discerner  l'un  de  l'autre,  et  quand,  à  la  fin  de  la 
pièce ,  il  s'écrie  : 

Muse,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d*amour  ! 

I  fait  penser  à  la  fable  du  Chien  qui  lâche  sa  proie 
TOur  l'ombre. 

Un  seul  rôle  dans  ia  Mètromanie  est  vivant  : 
;'est  M.  Baliveau ,  oncle  de  Damis.  Celui-là  déteste 
la  manie  des  vers  et  ne  veut  pas  laisser  son  bien  à 
in  métromane.  Ce  n'est  qu'une  esquisse ,  mais 
l'esquisse  est  vraie.  Aussi  les  meilleurs  vers  de  la 
pièce  sont-ils  dans  la  bouche  de  Baliveau.  Molière 
a'eût  pas  désavoué  cette  apostrophe  à  Damis  qui 
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parl«  de  chercher  fortune  «  au  Temple  de  mé- 
moire  :  m 

0(i  la  «ii»-tu  rh«*rrlM>r?  <>  li*tii|»U>  |>rétf»u<lu 

/  l'iMir  |ifirl«*r  tou  jargoo  )  oWt  qii'iiu  |Miyf  perdu, 

Oii  Ui  uhttuiti^f  âm  trivaiUL  rooMimce, 

Au  iriu  âe  sou  orgueil  te  rtymlt  âe.  fumée. 

Kli!  ijallieiin^%,  rroift-moi,  fuit  ce  terroir  iugrat; 

Preudf  UD  |Mrti  solide  et  bis  choiii  d'uu  état 

Qu'ainsi  que  le  taleut  le  liou  seos  autorise, 

Qui  te  distingue,  et  nou  qui  te  singularise. 

Après  Baliveau ,  ceux  qui  parlent  le  mieux,  dans 
la  ^élromanie  y  8onl  les  valeU.  Vrais  valeU  de  co- 
m«'5die  d'ailleurs,  copiés  sur  ce  tyfie,  mi-parti  de 
traits  de  convention  et  de  traits  de  nature,  que  Mo- 
lière avait  rajeuni.  Piron  suit  le  maître  et  s'en  trouve 
bien.  Ses  valets  sont  sensés;  ils  voient  les  travers  de 
leurs  maîtres,  et  ils  y  cherchent  leur  profit.  Voilà  \ 
pourrpjoi  ils  parlent  avec  vérité  et  gaieté.  j 

Les  choses  se  passent  de  même  dans  le  Méclumiy  \ 
de  (iresset.  Les  meilleurs  vers  sont  dans  le  rôle  d*A- 
riste,  le  i^age,  l'ami  sensé  de  la  sotte  famille  où  le 
Méchant  s'est  rendu  le  maître  en  y  brouillant  tout  le 
monde.  Viennent  ensuite  les  valets,  une  Lisette,  un 
Frontin,  esprits  prompts ,  fmes  langues,  dont  on  se 
souviendrait  si  Gresset,  au  lieu  de  les  appeler  de 
noms  génériques,  leur  eût  donné  des  noms  propres. 
Lisette  surtout,  quand  je  la  vois  aux  trousses  du 
Méchant,  me  rappelle  Dorine  aux  trousses  de  Tar- 
tuffe; par  le  bon  sens,  la  riposte  leste,  le  mot  vif  et 
heureux,  elle  en  est  par  moments  la  digne  fille. 
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» 

principal  rôle  dans  le  Méchant ,  G\éonj  n*esl 
)lus  un  caractère  que  le  Damis  de  la  Métroniti' 
[1  est  méchant  pour  le  plaisir  de  Tétre.  Or,  au 
re,  ce  n'est  pas  l'être  assez.  Il  ne  fait  pas  rire, 
ne  fait  pas  peur.  Que  fail-il  donc?  On  se  le  de- 
Je  après  avoir  lu  la  pièce.  Ce  méchant  n'a  pas 
?ssein.  Je  me  trompe,  il  pense  par  moments  à 
iller,  pour  pécher  une  femme  en  eau  trouble. 
A  dans  la  maison  une  jeune  fille  et  une  vieille 
.  Laquelle  veut-il?  La  tante  au  commencement, 
èce  à  la  fiii;  ni  Tune  ni  l'autre,  pour  peu  que  la 
s  soit  trop  difficile.  Il  en  a  pris  son  parti  d'à- 


Si  rien  ne  réussit,  je  ne  me  pendrai  |)as. 

ilier  propos  dans  la  bouche  d'un  méchant.  Aussi 

'inquiète-t-on  guère  pour  les  gens  qui  ont  af- 

à  Cléon.  Que  craindre  d'un  méchant  qui  ne 

même  pas  à  ce  que  ses  méchancetés  lui  profi- 

première  fois  qu'on  joua  le  Méchanty  Cléon  ne 
qu'un  homme  comme  tout  le  monde.  J.-J. 
»eau  noie  le  fait  (1)  comme  une  preuve  de  Tin- 
38  corruptrice  des  lettres  sur  les  mœurs.  Si  h's 
iteurs  ne  trouvaient  pas  Cléon  assez  méchant, 
c'est  qu'ils  l'étaient  plus  que  lui.  Rousseau  se 
>e.  De  ce  que  le  parterre  ne  trouva  pas  Cléon 
méchant,  il  ne  s'ensuit  ni  qu'il  fût  plein  de 

'réfiice  de  Narcisse, 

10 
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mérhantefi  gens,  ni  que  les  letl  i  corrompe 
mœurs.  Le  public  était  renu  voir  un  méchai 
lui  montrait  un  brouillon,  à  peine  un  peu  pli 
chant  qu'im  médisant,  et  beaucoup  meilleur 
méchant.  Il  était  désappointé,  et  il  le  disait. 

Cependant  le  Méchant  est  plus  près  d'être  i 
rartère  que  le  Métromane.  Il  y  a  dans  tout  bro 
un  esprit  satirique.  C'est  par  là  que  Cléon  ( 
|>eu  de  notre  connaissance.  Au  sage  Ariste  qt 
taque  dans  sa  manie  de  brouiller,  il  répond  : 

Croyes-iroui  «tu  médunti ?... 
Pour  moi,  je  n'y  rroU  pts,  toit  dit  Mtu  intérêt. 
Tout  le  momie  ett  méchant,  et  penonne  ne  Test  ; 
On  reçoit  et  Ton  rend  ;  on  eit  à  peu  près  quitte. 
Parles-vouA  dri  propos  ?  Comme  il  n*est  ni  mérite, 
>'i  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 
Que  rien  nVst  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qn*on  dit! 
Aujourd'hui,  dans  le  monde,  on  ne  connaît  qu'un  ci 
(/rst  l'ennui  ;  pour  le  fuir  tous  les  moyens  sont  bons; 
Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 
Si  Ton  s'aimait  si  fort  ;  Tamusement  circule 
Par  les  préveuCious,  les  torts,  le  ridicule  : 
Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  conteni 

Voilii  de  ces  «  vers  heureux  et  d*un  tour  j 
bic  n  (|uc  loue  Voltaire,  si  bon  juge,  môme  da 
moinentoîi  il  voudrait  bien  ne  Tôtrc  pas.  J'en  t 
encore  dans  la  réponse  d'Aristc  : 

On  n'a  rien  k  réfiondre  à  de  telles  maximes  : 
Tout  est  indifféiTut  pour  les  Ames  sublimes. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  231 

Le  plaisir,  dites-vous,  y  gagne  ;  en  vérité, 
Je  n'ai  vu  queTennui  chez  la  méchanceté. 
Ce  jargon  étemel  de  la  froide  ironie, 
L'air  de  dénigrement,  l'aigreur,  la  jalousie. 
Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  fin. 
Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  fin  ; 
Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles. 
Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles  ; 
Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir. 
L'image  de  la  haine  et  la  mort  du  plaisir? 
Aussi  ne  voit-on  plus  où  sont  ces  caractères, 
L'aisance,  la  franchise  et  les  plaisirs  sincères. 
On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira  : 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 
Delà  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage 
Pour  l'absurde  talent  du  triste  persiflage  (1). 

L'Ariste  de  l'École  des  Maris  eût  mieux  dit  les 
(mes  choses.  Mais  pour  parler  môme  un  peu  moins 
tn  que  son  aîné,  il  a  fallu  que  le  nouvel  Ariste  eût 
igtemps  pratiqué  l'ancien.  Ses  vers  ont  l'origina- 
\  de  la  bonne  éducation,  la  meilleure  après  celle 
génie. 

La  Mélronianie  et  le  Méchanl  ont  eu  Thonneur  de 
ittre  Voltaire  de  mauvaise  humeur.  Il  a  tort  de 
e  de  la  première,  qu'il  appelle  la  Pirowanie, 
'elle  ne  doit  son  succès  passager  qu'à  Lefranc  et 
ai  (2).  Elle  le  doit  à  «  Tesprit  et  aux  beaux  vers» 
il  a  le  bon  goût  d'y  louer  lui-môme,  et  ensuite  à 
Jière.  Pour  le  Méchant,  je  veux  bien  accorder  à 
Itaire  que  Gresset,  devenu  dévot ,  s'est  fort  exa- 

1)  Acte  IV,  scène  vu. 

2)  Lettreà  Thiriot,du  22  mars  1738. 
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géré  le  crime  de  l'avoir  écrit,  et  cpie  ce  repentir] 
(lu  chrétien  n'est  peut-être  qu'un  compliment  qi 
se  fait  l'auteur.  Oui, 

(ir«*M<*t  te  tnirope ,  il  u'est  {ms  si  coupal>le  ; 
Un  vers  heureux  et  d*un  tour  agréable 
iNe  HulTit  |)ai 

Mais  il  y  a,  dans  le  fléchant,  quelque  chose  de  plus, 
outre  qu'on  ne  trouve  des  a  vers  heureux  et  d'uo 
tour  agréable  »  que  pour  des  vérités  fines  et  déli-  \'- 
cates  :  (^'est  la  qualité  du  Méchant^  et  cette  qualité 
manque  à  Nanine.  Il  y  manque  aussi  les  a  beaux 
vers  »  de  la  Métromanie.  Voltaire,  qui  s'en  doutait 
un  peu,  n'en  a-t-il  pas  voulu  à  la  Métromanie  ei  au 
Méchant  d'avoir  été  plus  heureux  que  Naninef  II  y  a 
deux  choses  dont  il  n'était  pas  incapable  :  être  mé- 
content de  lui,  et  ne  pas  le  pardonner  aux  autres. 

S  IV. 

DIDEROT.  —  THÉORIE  DE  LA  ConUdie  sèricutê,  I 

Les  plus  agréables  de  ces  pièces  ne  pouvaient 
contenter  la  hauteur  d'ambition  que  nous  avait  don-  ^ 
née  Molière  pour  la  comédie.  Aussi,  vers  le  milieu 
du  siècle,  le  public  demandait-il  du  nouveau.  Deux 
hommes  inégalement  célèbres  entreprirent  de  lui 
en  donner  ;  à  tout  prix,  peut-on  dire,  quand  on  voit 
les  noms.  Le  premier,  c'est  Diderot,  qui  a  écrit  tant 
de  pages  sans  laisser  un  livre ,  et  parlé  de  tant  de 
choses  sans  rien  dire  de  décisif  sur  quoi  que  ce  soit, 


I 


i 
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* 

I  auquel  on  peut  pardonner  bien  des  torts 
travers,  si  rare,  d'avoir  toujours  été  trop 
Li'autre  est  Beaumarchais,  chez  qui  tout  sent 
rier,  mérae  les  bonnes  actions,  môme  la 
ui  eut  ses  heures  dans  cette  vie  singulière  ; 
ommeon  est  homme  d'affaires,  qui  fit,  entre 
péculations  heureuses,  deux  ouvrages  supé- 
Certes,  s'il  suffisait  d'être  hardi  pour  faire 
eau,  la  hardiesse  ne  manqua  pas  à  ces  deux 
5,  esprits  insoumis,  auxquels  les  voies  régu- 
aient  inconnues.  Ils  n'eurent  pas,  d'ailleurs, 
l'admirer  médiocrement  Molière  ;  mais  ils 
1  lui  l'auteur  de  comédies  plutôt  que  la  co- 
lle-méme,  et  ils  crurent,  en  quittant  sa  tra- 
ne  s'affranchir  que  d'un  homme,  tandis 
irtaient  delà  comédie,  hors  de  laquelle  il  n'y 
les  plus  heureux,  que  l'oubli  après  le  succès 
ir. 

ce  qui  s'appela,  sous  la  ylume  téméraire  de 
,  le  premier  en  date  des  deux  réformateurs 
re,  un  retour  à  la  nature, 
ge  destinée  des  mêmes  mots  !  On  avait  dit 
Bs  Fâcheux  de  Molière,  que  c'était  un  retour 
ire.  La  Fontaine  écrit  à  Maucroix,  à  la  date 


Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode. 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d*un  pas. 

10. 


i3i  NiiTOini 

<«o  que  \jk  Fontaine  oiiiiMidait  [mv  la  ii 
tait«  à  la  plarn  den  valcUn  de  coiivoiition 
italuMint*,  loA  goiiH  do  coniiaiinuincu  qu'on 
voirdaiiM  ieg  />'drA^M^  ;  c'était,  au  lieu  d( 
Jodolet«  len  naïvelt^  éoliappérH  h  un  cara 
lait  onlln  riiomnie  remplu^intla  marionii 
re  qui  FaiMiit  dire  à  I^a  FonUiim!  de  Tautc 
nouveautOH  : 

JVn  mil  mvi,  car  cVit  mou  bomm^. 

Hoileau,  dont  Molij^re  n'cUait  |>ai»  moin» 
nVntend  pan  la  nature  d'une  autre  façon, 
dit  deH  pièeeH  perduett  de  Ménandre,  il  le 
tlu^AIre  de  Moli()re  : 

(«liHciiii,  |MMiii  NVfc  iirt  (Imi»  (M*  iiuuv(*nii  tiiii 
S'y  vil  iiv«M*  |iliiiiiirciii  mit  lit*  n*y  \M'm\  soi 
\,*H\tkn\  <lt*ii  |iri*itiitM'ii,  rit  du  lnlilritu  lidcli* 
D'un  Mviiir  »uii\nil  triif^*  nui*  koii  iiiudrln  ( 

La  naturf  que  le  dix-He|)iièuie  HJtVJe  appl 
la  eoiiKWiie,  e'est  donc  le  carar.tère  en  a 
|)uroleM.  La  pashion  nVht  que  le.  earacl^i 
tnt*iit  exalU^.  (l'est  le  foiidn  de  riioniine  c 
ble,  mais  qui  ne  change  pan.  Voilii  p(j 
peinlureH  de  ee  fondH  n'ont  levu  aucune 
teni|)H,  et  (|Ui^  rien  n'a  vieilli  de  ce  iaiigag 
s'attache  à  exprimer  la  nature  |)articipe 
ractère  inultérahie,  et  comme  il  ruprétie 

(1)  /4rt  ftoétiiiiie,  rli.  lU. 
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n*est  pas  sujet  au  changement,  ses  couleurs  ne  pas- 
sent point. 

A  la  nature  ainsi    interprétée  au  dix-septième 
siècle,  voici  la  nature  que  Diderot  substitue  : 

Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  l^ut  mettre  sur 
la  scène,  ce  sont  les  conditions. 

La  condition  n'a  été  jusqu'ici  que  Taccessoire  ,  il 
faut  en  faire  le  principal.  C  est  du  caractère  qu'on 
tirait  autrefois  toute  l'intrigue;  aujourd'hui  la  condi- 
tion doit  être  le  fond  de  l'ouvrage.  Le  financier,  le 
père  de  famille,  l'homme  de  lettres,  le  philosophe, 
le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  ci- 
toyen,  le  magistrat,  le  grand  seigneur,  l'inten- 
dant, etc.,  sont  les  personnages  de  ce  que  Diderot 
appellera  la  Comédie  sérieuse.  Joignez-y  les  parents 
à  tous  les  degrés,  les  gens  de  tout  état,  célibataires, 
maris,  veufs,  orphelins,  enfants  naturels,  a  combien 
de  détails  importants  !  s'écrie  Diderot,  que  de  cir- 
constances! que  d'actions  publiques  ou  domesti- 
ques !  que  de  situations  à  en  tirer  !  Qui  verra  la  fin 
d'un  genre  de  comédie  dont  les  conditions  seront  le 
fond?  Il  s'en  forme  tous  les  jours  de  nouvelles.  » 
Ainsi  s'exalte  Diderot  en  vantant  son  invention. 

La  condition  donnée,  il  reste  à  la  combiner  avec 
un  caractère.  Diderot  détermine  les  proportions  du 
mélange.  La  condition  y  sera  pour  les  deux  tiers,  le 
caractère  pour  le  reste.  On  aura  un  magistrat  un  peu 
avare,  un  intendant  légèrement  misanthrope,  un  né- 
gociant quelque  peu  tartuffe.  Grâce  à  ces  mélanges, 
la  condition  rajeunira  le  caractère,  et,  pour  peu 


236  BUTOIBB 

qu'on  s'y  entende,  €  on  poam  faire,  affirme  Dide- 
rot, un  misanthrope  nouveau  tous  les  cinquante 
ans.  »  Nous  sommes  à  cent  cinquante  ans  du  pre- 
mier ;  le  second,  nous  Pattendons  encore. 

La  condition  étant  €  la  base  »  de  la  comédie  sé- 
rifU"^,  toute  l'intrigue  doit  consister  à  jeter  le  pe^ 
sonnase  dans  les  situations  les  plus  incompatibles 
avec  sa  condition.  S'agit-il  d'un  juge ,  par  exemple! 
€  Qu'il  soit  forcé,  — je  cite  Diderot.  —  par  les  fonc- 
tions de  son  état,  soit  de  manquer  à  la  dignité  et  à 
la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  déshonorer 
aux  veux  des  autres  et  aux  siens,  soit  de  s'immoler 
lui-même  dans  ses  passions  /  dans  ses  goûts ,  sa  fo^ 
tune ,  sa  femme  et  ses  enfants.  Que  la  violence  de 
cette  situation  mette  tout  un  peuple  à  la  gêne,  et 
que  les  spectateurs  soient  troublés,  incertains,  éper- 
dus, comme  ces  gens  qui  dans  un  tremblement  de 
lerre  voient  les  murs  de  leurs  maisons  vaciller  et 
sentent  la  terre  se  dérober  sous  leurs  pieds.  »  Voilà, 
pour  Diderot,  Tidéal  d'une  comédie  sérieuse.  Sé- 
rieuse en  effet,  car  je  déûe  qu'on  y  trouve  le  plus 
petit  mot  pour  rire. 

Aussi  bien ,  c'est  ce  que  ne  veut  pas  Diderot.  Sa 
prétention  va  bien  plus  haut  qu'à  faire  rire.  Jus- 
qu*alors,  la  comédie,  tout  en  pensant  d'abord  à 
nous  amuser,  entendait  mêler  à  cet  amusement 
quelque  instruction  sur  nous-mêmes.  Elle  croyait 
y  réussir  par  la  création  de  caractères ,  où  nous  pou- 
vions nous  reconnaître  dans  l'homme  ,  tout  en  nous 
distinguant  de    la    personne.    C'était  s'y  prendre 
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,  selon  Diderot.  Pour  peu  que  le  caractère  soit 
gé ,  dit-il ,  le  spectateur  peut  ne  s'y  pas  recon- 
*e,  et  la  leçon  qui  se  tire  de  la  ressemblance 
)erdue.  Parlez-moi  de  la  condition  pour  pro- 
e  cet  effet!  Au  juge  qui  est  assis  au  parterre, 
lontre  un  juge  sur  la  scène.  Ce  serait  hasard 

ne  s'y  reconnût  pas.  On  ne  cache  pas  son  état , 
)iderot.  Voilà  donc  le  juge  spectateur  corrigé 
e  juge  acteur.  Jamais  leçon  n'aura  été  plus  à 
idresse. 

est  se  tromper  étrangement  sur  la  nature  hu- 
le.  Nul  ne  se  reconnaît  de  Sosie.  Qu'on  me 
ande ,  de  mon  propre  portrait ,  s'il  est  ressem- 
t;  fût-il  d'un  maître  de  l'art,  fût-ce  mon  visage 
le  gravé  par  la  lumière  sur  le  papier,  il  me  faut 
igement  d'autrui  pour  croire  que  c'est  bien 
que  je  vois.  Encore  n'en  suis-je  pas  convaincu. 
n  complaisant  me  dise  :  a  Le  peintre  ne  vous  a 
latte,  »  ou  »  la  lumière  enlaidit  tout  le  monde,  » 
^oilà  de  son  avis.  Ce  que  nous  sommes  pour 
i  figure ,  à  plus  forte  raison  le  sommes-nous 

notre  caractère.  Boileau  l'a  dit  : 

Et  mille  fois  un  fat  finement  exprimé 
Méconnut  le  portrait  sur  lui-même  formé. 

conçois;  pour  se  reconnaître,  il  eût  fallu  qu'il 
:>uvàt  ridicule.  Ne  demandons  pas  cet  effort  aux 
,  et  moins  aux  fats  qu'à  personne.  Le  juge  du 
îrre  ne  se  retrouvera  donc  pas  dans  le  juge 
st  en  scène,  et  je  le  vois  quittant  la  salle,  soit 
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en  hcichant  la  tête ,  si  le  portrait  n'est  pas  beau,  soii 
en  se  l'appliquant,  s'il  est  flatté;  dans  ralternative 
de  ne  pas  se  reconnaître  du  tout ,  ou  de  s'ignorer 
un  peu  plus  qu'auparavant. 

La  vraie  comédie  n'a  pas  la  prétention  de.  nous 
mettre  de  nosjiersonnes  sur  la  scène  pour  nous  in- 
téresser ou  nous  instruire  ;  mais  la  leçon,  quoique 
indirecte  et  impersonnelle,  n'en  va  pas  moins 
toucher  celui  qui  en  a  besoin.  Il  n'y  a  pas  un  spec- 
tateur intelligent  qui  n'emporte  de  la  pièce  quelque 
chose  à  son  adresse.  De  tous  les  personnages  qui 
passent  sous  nos  yeux,  nous  ne  sommes  tout  à  fait 
ni  celui-ci  ni  celui-là  ;  si  vains  que  soient  certaines 
gens,  même  de  leurs  vices,  nul  ne  se  croit  ni  le  Mi- 
santhro{>e,  ni  Sganarelle,  ni  Tartuffe.  Mais  il  y  a  de» 
traits  de  toub  ces  caractères  dans  chacun  de  nous. 
Pendant  la  représentation  nous  sommes  bien  réel- 
lement sur  la  scène,  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs, 
par  notre  conscience,  qui  ne  s'y  trompe  pas.  11  n'est 
pas  une  pièce  de  Molière  d'où  je  sois  revenu  sans 
quelques  lumières  nouvelles  ou  réveillées  sur  moi- 
même  ,  et  sans  me  confesser  tout  bas  de  tel  travers 
de  ses  persoimages,  mes  illustres  frères.  Il  est  vrai 
que  je  m'en  dédommageais  en  me  trouvant  quelque 
ressemblance  avec  leurs  bons  côtés,  aussi  hpur- 
galiort  n'était-elle  pas  complète.  Il  en  est  ainsi  pour 
tout  spectateur  capable  de  se  rendre  compte  de  son 
plaisir.  Voilà  le  profit  que  nous  tirons  de  la  co- 
médie qui  n'a  jamais  prétendu  que  nous  faire  rire. 
A  la  vérité,  le  rire  qu'elle  provoque  est  mélancolique  ; 
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quaud  Dous  sortons  du  théâtre ,  on  ne  devine  pas  à 
nos  visages  si  nous  avons  ri  ou  pleuré. 

Dans  la  Comédie  sérieuse  de  Diderot,  le  caractère 
n'étant  que  Taccessoire ,  je  m'attends  bien  à  cette 
Diaxime  :  <c  C'est  aux  situations  à  décider  des  carac- 
tères ;  »  et  à  celle-ci  :  «  Le  plan  d'un  drame  peut 
Gtre  fait  et  bien  fait  sans  que  le  poète  sache  rien  du 
c^aractère  qu'il  donnera  à  ses  personnages  (i).  » 

Je  n'exhume  pas  ces  paradoxes  d'un  livre  oublié, 
|N)ur  me  donner  le  vain.plaisjr  de  triompher  d'idées 
qui  n'auraient  plus  de  champions.  La  doctrine  de 
Diderot  n'a  pas  cessé  d'être  en  honneur.  C'est  un 
de  ces  sophismes  immortels  comme  la  médiocrité 
qui  s'en  autorise  pour  se  dérober  aux  grands  efforts, 
comme  l'art  mercenaire  qui  cherche  les  succès  d'ar- 
gent. 

Molière  aurait  dit,  tout  à  l'opposé  de  Diderot  : 
«  C'est  aux  caractères  à  décider  des  situations.  » 
Pour  une  fois  que  la  situation  donne  l'essor  au  ca- 
ractère ,  cent  fois  c'est  le  caractère  qui  fait  naître 
la  situation.  Si  l'on  s'y  trompe  quelquefois,  c'est 
faute  d'y  regarder  d'assez  près.  Par  exemple,  voici 
un  homme  qui  nous  paraît  capable  ,  éclairé,  hon- 
nête; pourquoi  végète-t-il?  C'est,  dit-on,  que  le 
malheur  s'attache  à  sa  maison  et  que  les  situations 
J  sont  maîtresses  des  caractères.  Approchons-nous 
et  perçons  les  apparences.  La  vraie  cause  de  ce 
malheur  obstiné  se  découvre  à  nous  ;  c'est  un  fonds 

(1;  De  la  Poésie  dramatique,  XIU. 
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le  est  riche  ;  ce  serait  d'un  sot  encore  plus  que 
avare.  Mais  il  croit  volontiers  ce  que  Frosine 
dit  d'un  certain  pays  où  Marianne  et  sa  mère 
lu  bien.  Il  n'ira  pas  aux  informations,  parce 
est  amoureux;  mais,  parce  qu'il  est  avare,  il 
îra  l'espoir  que  Marianne  ne  sera  pas  sans  dot. 
.  la  nature.  Le  caractère  a  créé  la  situation  ,  et 
situation ,  loin  d'être,  comme  le  veut  Diderot, 
osé  du  caractère ,  en  est  la  conséquence  na- 
le. 

même  sentiment  de  la  nature  avait  indiqué  à 
îpe,  parmi  les  plus  puissants  moyens  d'effet,  le 
'aste  des  caractères.  »  Moyen  usé,  s'écrie  Di- 
.  Voit-on  arriver  sur  la  scène  le  personnage 
tient  du  Bourru,  on  se  dit  :  Le  personnage 
et  tranquille  n'est  pas  loin.  Pourquoi  ces  con- 
is  de  caractères ,  sinon  pour  rendre  l'un  des 
plus  sortant  ({)?  »  Et  quel  si  grand  mal  qu'il 
il  ainsi?  Diderot,  l'auteur  des  Sa/ons,  devait 
^oir  mieux  que  personne.  Pourquoi  refuser  au 
comique,  à  titre  de  repoussoir,  un  caractère 
idaire  qui  fasse  valoir  le  caractère  principal? 
on  ferait  tort  aux  caractères  secondaires  en 
»yant  que  des  repoussoirs  dans  un  tableau.  Ce 
ies  créations  qui  veulent  être  appréciées  pour 
mêmes.  Les  négliger,  c'est  prouver  qu'on  n'est 
•vateur  qu'à  demi,  et  qu'auprès  d'un  homme 
sait  pas  voir  son  entourage.  Non  ,  Molière  n'a 

A  langue  de  Diderot  vaut  ici  sa  critique. 
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|>a8  fait  Ariste  pour  rendre  Sganan 
ni  Philinte  pour  mettre  en  relief  le 
Orgon  pour  nous  faire  mesurer  pa 
profondeur  d'asluce  de  Tartuffe, 
gens-là  dans  la  vie ,  côte  à  côte  ,  se 
Où  il  y  a  un  Sganarelle,  tenez  pc 
n'est  pas  loin.  Sganarelle  sans  Aris 
Orgon,  Philaniinte  sans  Chrysale, 
la  moitié  d'eux-mêmes. 

Si  Philinte  n'existait  pas,  il  nal 
ration  même  d'Alceste,  et  tout  près 
lo  faire  valoir,  mais  parce  que  c'e 
caractères  excessifs  d'engendrer  lei 
frtt-ce  que  par  contradiction. 

Dans  sa  prévention  contre  les  coi 
s'emporte  jusqu'à  dire  qu'il  faut 
au  farceur.  Et  il  le  dit  à  quelques 
marque  où  il  oppose ,  à  Térence  qi 
à  Plante  qui  contraste  moins  enco 
se  le  permet  plus  souvent  :  en  sorte 
du  Iréteau  du  farceur,  ce  serait  Mi 

J'ai  le  secret  de  la  passion  de 
veut  tant  aux  contrastes,  c'est  qu'il 
(|uc  chose  qui  vaut  mieux.  Ce  soni 
La  belle  invention  vraiment  !  Au  lie 
mes  de  caractère  opposé ,  dont  Vi 
l'autre,  et  dont  le  dialogue,  seloi 
qu'un  tissu  de  petites  idées  et  d'f 
avez  deux  personnes  qui  diffèrent  d 
de  passion,  et  dont  l'entretien  est 
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Ittrel;  témoin,  dans  le  Père  de  famille,  le  père  et  le 
l^mmandeur.  Quel  dommage  que  tant  de  gens  sa- 
Ibent  par  cœur  les  a  petites  idées  et  les  antithèses  » 
pn  Misanthrope,  et  que  si  peu  connaissent  «  les 
jpaves  entretiens  »  du  Père  de  famille! 
§  On  aurait  trop  raison  contre  Diderot,  si  on  lui 
demandait  compte  des  deux  modèles  de  comédie 
fkieuse  qu'il  composa  d'après  sa  théorie.  Les  ap- 
lihudissements  n'ont  pourtant  pas  manqué  au  Fifs 
fÊhirel  ni  au  Père  de  Famille,  Il  n'est  pas  jusqu'à 
préron  qui  n'ait  constaté  le  succès  de  la  première 
||ièce,  et  peut-être  en  avait-il  pris  sa  part.  Voltaire 
ipalifie  sérieusement  le  Père  de  famille  «  d'ouvrage 
.Imdre ,  vertueux  et  d'un  goût  nouveau.  »  Il  y  a  de 

E esprit  dans  tout  ce  que  fait  un  homme  d'esprit; 
I  doit  y  en  avoir  dans  ces  deux  erreurs  de  Diderot 
t  de  son  temps.  Mais  quiconque  voudra  payer  de 
Éfennui  de  les  lire  le  droit  de  les  juger,  en  fera  le 
pDème  cas  que  ces  seigneurs  de  la  cour  de  Naples, 
nui  se  permirent  de  «  bâiller  »  au  Père  de  famille , 
pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes.  L'anecdote 
||l8t  de  l'abbé  Galiani,  qui  s'en  scandalise,  dupe,  lui 
|iU8si,  malgré  tout  son  esprit,  comme  le  bon  roi  de 
«Raples  d'alors,  comme  presque  tout  le  monde, 
•  tint  on  est  de  son  temps,  ou  plutôt  de  l'heure  qui 
li  passe. 

^    Les  pièces  de  Diderot  sont  oubliées;  ses  théo- 

^  ries  ne  le  sont  pas.  Trouver  de  ssituations ,  puis, 

«i  l'on  peut,  y  adapter  des  caractères,  est  une  doc- 

Wne  trop  commode  pour  n'avoir  pas  gardé  des 
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rayant  et  lucratif  11 
à  la  comédie  térim^ 


partisans.  Plus  d'un  succès  brayant 
mise  en  crédit.  On  fait  même 
de  Uiderot  Thonneur  d*y  reconnaître  les  ori^ 
lies  du  drame.  Je  n*ai  garde  d*estimer  peu  le  ti|{ 
lent  qircixige  un  drame  ;  mais  je  fais  Thistoire  4| 
ee  qui  dure,  et  quel  drame  a  duré?  Les  œuvres  d| 
Tesprii  ne  demeurent  que  |>ar  le  style,  et  quel  est| 
drame  qui  w  soil  élevé  jusqu'au  style?  D*habik 
gens,  qui  s'y  sonl  fait  applaudir,  l'ont  si  bien  seol 
que,  |K>ur  lui  donner  droit  de  cité  littéraire  pari 
style  ,  ils  l'ont  mis  en  vers.  Ce  serait  peut-être  lebo 
moyen  ;  mais  alors  le  drame  se  renie  lui-même  ( 
devient  malgré  lui  la  tragédie. 

Je  vois  des  gens  qui  s'impatientent  de  ces  non 
de  tragédie  et  de  comédie,  comme  s'il  s'agissait  <l 
catégories  inventées  par  je  ne  sais  quels  tyrans  liti 
raires  contre  les  libertés  de  l'esprit  bumain.  Que  l 
s*iuipatientent-ils  plutôt  contre  l'esprit  bumain  lu 
même,  qui  a  imaginé  les  cboses  qui  sont  sous  ci 
noms,  et  tracé  lui-même  les  limites  des  arts! 

SV. 

BEAUMAACHAis.  —  U  not'bier  (U  SéffiUe,  —  Le  Mariage  de  Pigsn 

J'avertis ,  d'ailleurs,  ces  ennemis  des  cboses  éfa 
hlies,  qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  à  qui  cesgei 
res  ont  déplu,  et  qui  ont  essayé  de  substituer  leoi 
vues  aux  convenances  éternelles  de  l'esprit  humaii 
Du  temps  même  de  Diderot,  il  y  eut,  contre  la  tn 
gédie,  une  insurrection  préparéo  par  des  théories 
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dont  le  chef  avait  assez  de  talent  pour  donner 
sdoules  à  l'esprit  humain.sur  sa  propre  autorité, 
itait  Beaumarchais.  Il  y  échoua.  On  ne  se  souvient 
ère  de  ce  qu'il  fit  pour  s'émanciper  de  la  vraie 
médie;  on  sait  ce  qu'il  gagna  à  rentrer  sous  sa 
eipline  ;  il  y  trouva  la  gloire  en  s'y  retrouvant 
-même. 

Nsciple  passionné  de  Diderot  d'abord ,  et , 
urne  le  lui  dit  en  termes  grossiers  une  satire  du 
ips, 

Singe  impuissant  de  son  dieu  Diderot^ 

ommence  par  exagérer  les  doctrines  du  maître. 
)n  lui,  la  tragédie  grecque  et  la  tragédie  fran- 
le  ne  touchent  point.  «  Enlever,  agiter,  trans- 
1er,  bouleverser  le  spectateur,  »  voilà  le  but  de 
t.  Que  Bret  s'y  entend  bien  mieux  que  Racine, 
dont  le  Faux  généreux  fait  dire  à  Diderot  : 
oilà  qui  plaira  à  toute  la  terre  et  dans  tous  les 
ps?  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes  !  L'effet  a 
firme  mon  jugement.  »  Soyez-en  témoins ,  lec- 
rs,  vous  à  qui  j'apprends,  sans  doute,  qu'il  a 
té  un  auteur  du  nom  de  Bret,  et  une  pièce  ap- 
îe  le  Faux  généreux  (1). 

lus  loin  ,  Beaumarchais  s'écrie  :  «  Plus  de  comé- 
{ avec  les  pointes  et  cocardes  du  comique;  plus  de 
dialogues  qui  ne  sont  que  deux  longs  monologues 

)  L'Orpheline  ou  le  Faux  généreux,  comédie  de  Bret,  fut  re- 
Mitée  en  cinq  aciet,  en  1758,  et  imprimée  en  trois  actes. 

1\. 
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qui  se  croisent;  au  lieu  de  cela,  le  dialogue 
pressé ,  coupé ,  tumultueux ,  où  chacun  ne  pari 
le  temps  qui  lui  est  laissé  par  l'impatience  di 
terlocuteur.  Plus  de  vers;  transportez-moilo' 
coulisses  ;  arrière  le  compas  de  la  césure  et  l 
tation  de  la  rime!  Lamotte-Houdard  n'avait 
tort  de  n*en  pas  vouloir,  même  pouf  la  tra 
et  de  faire  un  Œdipe  non  rimé.  Sa  faute, c'él 
sujet.  » 

Diderot  avait  dit  :  «  Opposez  les  situatio 
caractères.  »  Beaumarchais  renchérit  sur  le  i 
«  Je  veux,  dit-il ,  que  mon  Eugénie  soit  un  r 
de  raison,  de  dignité,  de  douceur,  de  ver 
courage...  Je  veux  qu'elle  soit  seule,  etq 
père,  son  amant,  sa  tante,  sou  frère,  et  jus 
étrangers,  tout  ce  qui  aura  quelque  relatio 
cette  victime  dévouée,  ne  fassent  pas  un  ] 
disent  pas  un  mot  qui  n'aggrave  le  malheur  < 
veux  l'accabler,  u 

u  Tenez  vos  personnages  dans  la  plus  granc 
possible,  »  avait  dit  le  maître.»  Je  veux,  dil 
ciple,  que  la  situation  des  personnages  soit 
nuellement  en  opposition  avec  leurs  désirs,  1( 
térèts,  leurs  caractères.  » 

Soit.  A  l'œuvre  nous  allons  juger  de  la  d( 
La  recette  mitigée  de  Diderot  a  produit  le 
têtrel  et  ie  Père  de  jamille;  la  recette  renfo 
Beaumarchais  nous  donnera  Eugénie.  L-n  n 
extravagant  d'incidents  impossibles,  de  ^ 
démentis  à  Texpérieuce,  à  la  vie,  de  perfec 
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versités  imaginaires  :  voilà  ce  que  des  specla- 
prévenus  applaudirent  un  moment  comme  un 
à  la  nature  ! 

DUS  y  trompons  pas.  La  première  raison  des 
Jons  au  théâtre ,  c'est  Tardeur  du  succès,  qui 
It  à  mesure  que  le  désir  et  la  force  de  le 
•  diminuent.  Est-ce  le  nouveau  par  l'inven- 
e  cherchent,  après  Molière,  les  auteurs  de  co- 
,  ou  bien  le  plus  facile  où  ils  se  rabattent? 
d  se  dérobe  au  labeur  de  la  haute  comédie 
5  facilités  de  la  comédie  d'intrigue.  Dufresny 
i  despérils  du  comique  dans  l'ingénieux.  Avec 
;lies,  la  comédie  descend  du  théâtre  dans  un 
ît,  pour  ne  pas  sortir  du  décent,  elle  renonce 
rire.  La  Chaussée  la  fait  rire  et  pleurer  tout 
»le,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  réussir  dans 
X  choses  médiocrement  que  dans  une  seule 
fection.  Mais,  du  moins,  la  comédie  lar- 
,e  avait  gardé  la  rime  et  le  dialogue  à  tirades, 
e  image  de  la  comédie  évanouie.  Diderot  et 
irchais  les  retranchent  bravement,  pour  se 
iher,  disent-ils,  du  langage  de  la  nature,  qui 
a  prose;  pour  se  donner,  disons-le,  une  faci- 
plus. 

3s  leurs  prescriptions  ne  sont  que  des  tenta- 
j  des  dispenses  offertes  aux  esprits  médio- 
abriquer  dans  le  cabinet  un  caractère  par- 
•mme  l'Eugénie  de  Beaumarchais,  est  plus 
[ue  de  prendre  dans  la  nature  un  caractère 
iventer  des  situations,  comme  le  veut  Dide- 
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rot,  est  plus  facile  que  de  trouver  des  caractères. 
Faire  contraster  les  situations  avec  les  caractères, 
où  Diderot  voit  plus  de  vérité  et  d'intérêt  drama- 
tique, est  seulement  plus  facile.  Écrire  en  vers,  qui 
paraît  à  nos  deux  réformateurs  une  couvention 
violente,  est  tout  simplement  plus  difficile  qu'écrire 
en  pros<;.  Et  de  m^me,  dialoguer  court,  par  mots 
entrecoupés  de  points,  est  à  la  portée  de  plus  de 
gens  que  le  dialogue  à  tirades  éloquentes,  où  se 
répand  le  caractère  et  s'épanche  la  passion,  où  le 
poôte  pense  au  lecteur  en  travaillant  pour  le  par- 
terre ,  et  conquiert  le  succès  du  moment  par  les 
l>eautés  qui  font  les  succès  durables. 

Diderot,  plus  naïf  que  Beaumarchais,  ne  Ta  pas 
dissimulé.  Son  désir  secret,  c'est  de  rendre  l'accès 
du  théâtre  plus  facile.  S'il  préfère  les  sujets  com- 
pliqués aux  sujets  simples,  c'est,  avoue-t-il,  qu'il 
est  plus  aisé  d'en  faire  le  dialogue;  et  il  ajoute  : 
((  Li  multitude  des  ini^idents  donne  pour  chaque 
scène  un  objet  d'intérêt  déterminé;  au  lieu  que  si 
la  pièce  est  simple,  et  qu'un  seul  incident  four- 
nisse à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour  chacune  je  ne 
sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur  ordi- 
naire; mais  c'est  où  se  montre  un  homme  de 
génie.  »  Kien  de  plus  vrai.  D'où  vient  donc,  ù  Di- 
derot! que  vous  vous  donnez  tant  de  peine  pour 
imaginer  un  art  qui  peut  se  passer  d'un  homme  de 
génie? 

Tenons-lui  compte  pourtant  d'avoir  eu,  dans  la 
fumée  de  ses  succès,  un  moment  de  clairvoyance. 
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si  le  jour  où  il  confessa  que  sa  comédie  sérieuse 
tait  peut-être  que  du  roman  dialogué.  On  ne 
t  pas  mieux  par  où  Ton  pèche.  Le  Père  de  fa- 
te^  le  Fils  naturel^  sont,  en  effet,  des  romans 
logués.  Imités  du  roman  le  plus  populaire  d'alors, 
\risse  Harlowe,  ils  ont  eu  le  sort  d'une  mode 
ue  de  l'étranger;  après  beaucoup  de  bruit,  l'oubli. 
n  est  de  même  de  V Eugénie  de  Beaumarchais, 
roit  la  créer  parce  qu'il  répète  à  plusieurs  re- 
»es  :  «  Je  veux  qu'elle  soit  ainsi,  »  et  il  la  copie 
sque  servilement  sur  le  type  des  infortunes 
Clarisse.  Mais  plus  heureux  et  plus  habile  que 
erot ,  il  sait  se  tirer  à  temps  de  la  comédie  se- 
\$e^  comme  il  fait  d'un  mauvais  procès,  et  il  re- 
it,  sur  les  pas  de  Molière,  à  la  comédie  qui  fait 
.  Le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro 
U  pas  été  fabriqués,  comme  Eugénie ,  à  coups 
X  je  veux;  »  ils  sont  trouvés;  ce  sont  des  carac- 

est  vrai  que  ces  caractères  ne  sont  pas  aima- 
;.  Ce  sont  gens  qui  pensent,  avant  tout,  à  faire 
"S  honneurs ,  et  qui  savent  trop  bien  qu'on  les 
ite.  Aussi  que  d'esprit  déployé  pour  être  ap- 
idis  !  Us  en  ont  tous ,  comme  Bossuet  disait  de 
elon ,  à  faire  peur.  Mais  ils  n'en  donnent  pas  au 
ïtateur;  ils  lui  ôteot  plutôt  'ce  qu'il  en  a.  Et 
.  ils  sont  tous  trop  mûrs,  hommes,  femmes, 
les  filles,  adolescents,  et  de  quelle  maturité! 
corruption  est  son  vrai  nom.  «  De  l'intrigue  et 
'argent,  te  voilà  dans  ta  sphère,  »  dit  Suzanne 
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è  Figaro.  Que  vouh  semble  de  ce  root  d'une  fiiocée 
^jum  fittnré?  Ces  gens-là  n'ont  rien  à  «'apprendre; 
I>iMir  [>ére  ne  leur  a  rien  caché  de  ce  qu'ils  ont  à 
|M«nHer  Ic's  uns  des  autres.  Ils  Mivent  qu'ils  jouent  U 
comi^die.  Tout  en  se  parlant  entre  eux«  ils  sont 
tournés  à  demi  vers  le  public  ,  et  ils  lui  donnent  If 
mot. 

Je  parle  de  leur  p^re.  C'est  que  nul  auteur  o'i 
été  plus  le  père  de  ses  personnages  que  l^aufDa^ 
ehais.  J'ajoute  que  nul  père  n'a  été  plus  occupé  de 
l'avancement  de  ses  enfants.  Que  de  peines  et  de 
démarches  pour  les  produire!  Quelle  ardeur  et 
qu4*lie  patience!  Il  a  d'aliord contre  lui  la  puissance 
publique;  il  la  tourne,  il  la  surprend,  et  ttntt  parb 
mettre  île  côté.  L(*^  ministres,  sous  le  charme,  en- 
traînent le  pauvre  roi  Louis  XVI,  qui,  par  scrupule 
d'honnôte  d'homme,  par  un  juste  sentiment  du 
danger  délaisser  des  langues  si  affilées  parler  libre- 
ment de  tant  de  choses,  ne  voulait  pas  de  cette  fa- 
mille soi-disant  venue  d'Rspagne,  où  les  enfants  sont 
plus  effrontés  que  les  laquais,  et  les  laquais  plus 
éclairés  que  leurs  maîtres. 

^hi  les  accepte  sans  les  adopter,  on  est  avec  eai 
comme  on  devait  être  avec  leur  père,  ébloui,  amasé, 
intéressé,  mais  point  à  l'aise.  Beaumarchais  n'a  pat 
iiù  avoir  un  ami  qui  ne  s'attendit  à  devenir  son  en- 
nemi. 8es  qualités  séduisent,  étourdissent;  elles  n'at 
tachent  pas.  On  n'était  pas  fàchéd'étredesesamiSyd'a- 
bord  pour  ne  l'avoir  pas  contre  soi,  puis  pour  le  relie 
d'une  amitié  avecun  homme  de  tant  d'esprit;  je  douti 
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le  le  cœury  fAtpour  quelque  chose.  Ainsi  sommes- 

usavec  ses  personnages.  Ils  nous  plaisent  :  qui  dope, 

France,  oserait  ne  pas  goûter  leur  esprit?  On  ne 

»aime  pas.  Mais,  aimés  ou  non,  ils  vivent.  Vaine- 

ent  la  critique,  à  certaines  époques,  a  voulu  voir 

eux,  au  lieu  de  types  vrais,  d'ingénieuses  ma- 

ines  de  destruction  dans  les  mains  d'un  ennemi 

toutes  les  choses  établies.  Cette  sévérité  même  est 

aveu.  On  ne  se  fâche  pas  si  fort  contre  ce  qui  ne 

pas;  oni'oublie.  Ils  vivent  donc,  du  consentement 

s  uns  ou  en  dépit  des  autres,  et  pour  ne  pas  mourir. 

ïst  que  Beaumarchais  les  a  pris  dans  la  nature  et 

nsia  société  française.  Si  ses  enfants  sont  moins 

m  nés  que  ceux  de  Molière,  ils  n'en  vivent  pas 

Hns  de  la  même  vie.  Ce  sont  tout  ensemble  des 

lividus  et  des  types^  et  nous  les  tenons  à  la  fois 

innie  gens  de  notre  espèce  et  comme  gens  de  nt- 

pays. 

Pour  parler  d'Almaviva,  on  en  trouverait  le  ca- 
utère, moins  les  grâces,  jusque  dans  les  démo- 
ities  de  notre  temps.  Il  n'y  manque  pas,  que  je 
;he,  de  riches  dont  Tunique  état  est  de  courir 
*ès  le  plaisir  qui  fuit  et  de  tendre  des  pièges  aux 
âmes  de  leurs  inférieurs.  Or,  à  côté  d'un  Alma- 
a,  il  y  a  toujours  une  épouse  négligée  et  languis- 
lie,  qui  n'a  pas  la  force  de  rester  vertueuse  pour 
tnager  l'honneur  mondain  d'un  mari  infidèle,  et 
i  ne  se  dérobe  pas  à  la  tentation.  Si  ce  n'est  pas 
page,  comme  Chérubin,  qui  trouble  son  cœur, 
sera  quelque  adolescent  dont  elle  a  éveillé  les 
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lultitude  immense  et  silencieuse,  qui  prend 
*es  imprudents  pour  une  confession.  Sans 
plus  d'une  des  impertinences  de  Figaro  a 
le  mérite  de  Tà-propros.  Les  plus  gros  des 
ii'il  harcelait  de  ses  épigranimes  ont  disparu, 
les  bons  mots  du  sémillant  barbier,  beaucoup 
émoussés  qui  s'attaquaient  à  des  abusaujour- 
réformés.  Mais  il  en  est  qui  s'attaquent  aux 
destructibles  ;  ceux-là  ont  gardé  toutes  leurs 
•  ;  ils  font  partie  de  cette  morale  éternelle 
nt  les  sociétés  en  défiance  et  les  gouverne- 
3n  haine. 

1,  Figaro  c'est  Beaumarchais  lui-même  se 
nt  sur  tout  le  monde  des  difficultés  de  sa  vie, 
blable  à  celle  de  son  héros,  dont  il  com- 
par  porter  la  guitare  en  bandoulière.  On  voit 
ur  mal  satisfait  dans  cette  gaieté  agressive,  qui 
he  toujours  aux  dépens  de  quelqu'un.  Ses 
lages  sont  les  légers  croquis  de  ses  en- 
et  leurs  propos  les  répliques  de  ses  procès. 
;le  piquant  pour  ceux  qui  savent  quelque  chose 
)  vie  aventureuse,  et  qui,  au  plaisir  d'assister  à 
ces  amusantes,  peuvent  joindre  le  plaisir  de 
re  les  confidents  des  plus  secrètes  pensées  de 
r. 

i  ce  qui  fait  la  vie  des  deux  comédies  de 
Brchais.  Tout  en  est  français;  mais  rien  n'y 
8  goûté  de  nos  jours  que  l'esprit  de  mot,  si 
ur  au  théâtre  et  dans  les  livres.  Je  n'estime 
cet  esprit,  et  ce  n'est  pas  sans  scrupule  que 
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re  les  nouvelles  figures  nous  plaisent.  L'auteur 
[)roduit  pour  la  seconde  fois,  sur  la  scène,  les 
es  personnages,  risque  d'avoir  affaire  à  ce  genre 
iriosité  où  se  môle  le  doule  du  succès,  peut- 
Tattente  d'un  échec.  Beaumarchais  tenta  Pen- 
rise  et  retrouva  le  parterre  fidèle.  Il  le  lassa 
ui  présentant,  dans  la  Mère  coupable^  les 
les  personnages ,  une  troisième  fois.  Qui  donc 
supporter  Al maviva  en  époux  trompé?  Rosine 
lère  coupable  d'un  bâtard  en  âge  de  se  marier? 
PO  en  vieux  serviteur  vertueux  et  chenu  ?  Tm 
?  coupable  est  un  retour  de  Beaumarchais  vieil- 
nt  à  la  comédie  sérieuse  de  Diderot  ;  le  Barbier 
éville  et  le  Mariage  de  Figaro  sont  de  Beau- 
chais  quittant  un  moment  Diderot  pour  Mo* 


ft 
'• 


Brtes,  il  n'a  pas  nui  à  la  popularité  du  Barbier 
iéville  et  du  Mariage  de  Figaro  d'avoir  fourni 
poèmes  d'opéras  au  plus  illustre  musicien  de 
e  temps,  Rossini,  et  au  génie  môme  de  la  mu- 
6,  Mozart.  11  se  fait,  à  notre  insu,  entre  la  prose 
l'écrivain  et  les  chants  des  deux  artistes,  une 
fusion  de  souvenirs  qui  profite  à  l'écrivain.  Sa 
le  nous  paraît  d'une  légèreté  moins  travaillée  à 
ers  la  cayatine,  qui  n'est  pas  moins  spirituelle 
ni  semble  plus  facile.  Ce  je  ne  sais  quoi  d'ai- 
Je  qui  manque  aux  personnages  de  Beaumar- 
s,  ils  le  reçoivent  de  la  musique,  quand,  au  lien 
mrler,  ils  chantent.  Mais  cela  môme  est  à  la 
"6  de  Beaumarchais,  et  ce  qu'il  gagne  à  être 


ÛM  HirrofiiR 

mêlé  dans  do«  gouvenirs  avec  Mozart  et  Rosnini 
Il  juiie  récompense  de  ce  qu'il  leur  a  prêté. 

5  VI. 

âNDRIECZ     ~    COLLm  DPHARLCVILLK 


'I   ' 


Aprèi  la  comédie  effrontée  de  Beaumarchaii 
cette  gaieté  un  peu  amère  uù  l'on  ne  sait  au  j 
fti  Ton  rit  ou  si  l'on  raille,  nous  voyons  sortir  d 
tendre  commerce  d'esprit  et  de  cœur  entre  d 
hommes  ingénieux  et  bons,  comme  une  image 
mable  de  la  comédie  damt  ses  beaux  Jours, 
qu'au  lieu  de  vouloir  réformer  l'Ëtat,  elle  ne 
tendait  que  nous  faire  sourire  de  nos  travers,  d 
cette  comédie  que  retrouvaient  en  commun, 
leur  admiration  pour  les  modèle  sdu  dix-sepli 
siècle,  et  dans  un  juste  sentiment  de  leurs  forceit 
Andrieux  et  Collin  d'Harlevilie,  deux  amis  qiiiN 
disaient  la  vérité.  Le  Imn  Ducis  a  chanté  cM 
amitié.  Il  était  digne  d'y  être  admis.  Dans  d'agréi» 
blés  remarques  sur  ses  Étourdi»,  Andrieux,  loof* 
temps  après  la  mort  de  son  ami,  racontant  qut 
avait  dû  à  Collin  un  de  ses  vers  les  plus  applaudif  \  \ 
«  Je  m'arrête,  dit-il,  pour  ne  pas  mouiller  de  ta» 
pleurs  les  pages  où  je  parle  du  plus  gai  de  Otf* 
ouvrages  (i).  » 

(1)  O  ver»éuit  d'uutaut  |>luft  a|)|)liiii(li  qu'il  iudiqiuiitle(iéliO^ 
ment  d'une  tituation  tre»-«uil>arraisé<'.  C'eitt  un  ourle  dicuH  ^ 
•ou  neveu ,  pour  lequel  on  rimplore  : 

Maiti  qu'on  W  voie  au  moi  *>«  «'il  v«*iii  qu'on  lui  paréMMK! 
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La  gaieté  vraie,  celle  qui  n'a  besoin  pour  assai- 
inement  du  chagrin  de  personne,  la  bonne  hu- 
îur  de  deux  jeunes  poètes  à  qui  les  jolis  vers  ar- 
ent  sans  effort,  tel  est  le  caractère  et  presque 
lie  rinvention  de  la  première  pièce  née  de  cette 
litié,  les  Étourdis  d'Andrieux. 
Sans  doute  les  vers  du  Meunier  sans  souci  et  les 
]uantes  leçons  du  professeur  populaire  n'ont  pas 
t  inutiles  à  la  réputation  des  Étourdis  ;  mais  on 

fait  que  justice  à  cette  pièce  en  la  trouvant  très- 
réable.  C'est  bien  de  l'école  de  Regnard  et  des 
moires  de  Grammont  que  lisait  alors  Andrieux, 
ur  s'y  tenir  en  verve,   nous  dit-il,  et  y  chercher 

mots  piquants  et  les  vers  comiques.  Il  y  a  trouvé 
IX  dont  il  avait  en  lui  l'heureux  don.  Ce  neveu 
i  fait  payer  ses  dettes  par  son  oncle  en  se  don- 
Dt  pour  mort,  ces  usuriers  qui  ont  plus  peur  d'un 
renant  que  de  n'être  pas  payés,  sont  du  monde  de 
gnard,  quand  il  cherchait  encore  des  sujets  de 
ce  pour  le  Théâtre-Italien.  Mais  bon  nombre  de 
rs  d'un  comique  aisé  et  franc  témoignent  que , 
it  en  lisant  de  préférence  Regnard,  Andrieux  se 
ivenait  de  Molière. 

C'est  Molière  que  médite  surtout  Goliin,  le  bon 
llin^  comme  on  rappelait  de  son  temps ,  aimable 
leur,  et  plus  original  par  cette  bonté  que  par 
ivention  dramatique  et  le  style.  Il  y  a,  dans  toutes 
;  pièces,  des  gens  honnêtes  par  lesquels  il  épan- 
e  tous  ses  bons  sentiments.  Les  pires  de  ses  per- 
mages  se  sentent  de  l'indulgente  humeur  de  leur 


•-/  •:  Ni^iv  iH  nft^rïîiiàirv,  loi»  «obI  iWi^  dans  rr  \ai»' 
iM:  itMniu-  I  'fiii-*ifn'iJir.  jctùCiUlÉD  JTiil  été  élevé  |itf 
iMv.  hMMr»;  iiH«iiir.  s»«%  Jf«]Kr«x  d'un  père  qui  loi 
^^;«•:«^  \'^nfimr0f .  t«i  oik,  \\kk<  tard*  possesMOril 
<«iM    i.«ir  iii   ini:  Tuii:***nrL  il  ahn tilt  après  le  31 IBI 

.  .iliii  :  ?M  i**ir  Mur  Ac  fonre  comique  t  cW 
i'ii;ii»i  I  r-^.ii  îitniv^TTt*  ilVxpt^rienre,  le  rAledah 
*'iu^x-:»-ii«ni:  rtan*"  #r  >  tkjt  C'rhfmimtrr,  AnibitiedÉI 
.'  siii^iiii:  liiihiir  A  liiurr  ia  douoeur  et  le  respedi= 
.- '.ail      ur  r  .Oirir  (yiiand  rllr  commande,  irop^ 

•»:ur«  rt:*^  ^i.  :Mr  îif  f  !\ni  iwccfsâiiv.  mais.  quand 
h  inarr*:  çr-.i!»i»:  .  :jàTSAn:  rriraùc  jusqu'aux  repe»- 
:i>«  iu**m.-«»i>^:*:B:-A  drmandcsdc  }Winion, madunt- 
:*•■:■••  rN  t:  :*iv  or  \à  i\^u^  ornante  qui  faut  da^ 
»::.i'  :  :«.».:s:  -r^f  ;  r-c  %i'hcminer  Ic  vii'ux  céll" 
ïv;  :î  •:  >i.  Mif.jjfr  Ni/.>  Vx  ^xMï>M*r;  èrarlof,  par  de 
.\'uu'r.  ♦:'■».  .  i  ■  Aïî.r  •:*>,  '.ni  îir\v\s  Cl  sa  jeune  feintne 
.1:  ,:  n.j..>.i;-  .i  .  ;'  *>.»  .r  irn'iijvjiMc  dc  haiuc  et  très^ 
.*?.^:vr  .V  ••:Xv:'  .  ni:  uAiTi^r  uu  iiitcudaiit  complice 
.•:   v:>  iv.  >  ;v-.  :/:v  j^i.i  \rut  s.i  main  p»irce  quH 

fc  Ni.  ,  :.tr»Yj  .\.f  :u',  ^vnir>ui\f>t»  le  maître  en  pi^ 
•-•..v>:./;  *::;^.>»::r,  t\  !cîiir  rinicndani  tout  k  la  foi» 
.-."i  ^.  Sr»»  r;  r.'  rN^vran»v  :  xoi'À  les  lius  auxquelles 
ift  T«,SNtv:i;^i  vr?Mr  les  tonalités  comme  le*  vires  de 
vâ  v.Aî;;rr  i»:,  t"  es!  en  Cela  que  consiste  propre- 
«jriï!  ;e  *  jirai-lèrv;  la  condition  n'est  qu'une  OCC»- 
'»'M^>  ivMir  le  ca-acîert»  île  se  uuuili\*r  tel  qu'il  étiH 
axani  et  teî  «pt  il  doil  rt»ster  après.  (>  seul  type  flit 
»*u  *  t<%jrCfiî(^fi99fT  le  cher-d\ru\redeCollind'Ha^ 
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"^ille,  et  c'est  assez ,  même  sans  le  cortège  des 
^s  agréables  qui  Tont  précédé  ou  suivi,  pour 
î  assurer  une  modeste  place  dans  une  histoire  des 
rits  durables. 

n  y  a,  sans  doute,  pour  ceux  qui  jugent  le  théâ- 
^  en  hommes  de  Tart,  beaucoup  à  louer  dans  les 
très  pièces  de  Collin;  pourmoi,qui  n'enjugequ'en 
teur,  rOptimiste,  C Inconstante  les  Châteaux  en 
wigne  ne  sont  que  d'ingénieuses  esquisses  tracées 
oe  main  incertaine.  Collin  a  toujours  en  vue  la 
Dture  d'un  caractère,  et  c'est  à  sa  louange  ;  mais 
ijet  à  peindre  lui  échappe.  Il  tourne  agréable- 
nt  autour  de  la  vraie  comédie,  il  n'y  pénètre  pas. 
)si  manque-t-il  à  son  théâtre  ce  qui  fait  durer  les 
Tages  d'art,  le  style. 

«a  langue  de  Collin  d'Harleville  est  saine,  si  c'est 
î  sain  que  de  n'avoir  ni  vigueur  ni  coloris.  Je 
(  surpris  que  Laharpe  n'ait  guère  trouvé  qu'à 
er  dans  ses  vers,  et  que,  pour  faire  acte  de  cri- 
le,  il  se  soit  attaqué  à  quelques  lignes  de  prose 
»liées,  où  le  bon  Collin  est  assez  osé  pour  risquer 
not  xinger.  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher 
»rose  de  Collin  pour  trouver  sa  langue  en  défaut. 
5  de  vers  qui  échappent  par  leur  insignifiance 
éloge  comme  à  la  critique,  et  qui  sont  naturels 
aroe  tout  ce  qui  n'a  ni  vice  ni  vertu?  Gardons 
épîthètes  de  naturels,  d*éfégants,  que  leur  pro- 
ue Laharpe,  pour  les  scènes  où  madame  Evrard 
le  la  vraie  langue  de  la  comédie.  C'est  que  ma- 
ne  Evrard  est  un  caractère;  ses  paroles  disent 


ci>  qiiVllr  II  <^l^,  et*  quVIle  r«t,  ce  qu Vile  mih.  TouI 
vieni  fte  In  nAliire  ft  iti»  Phiikllurii* ,  qui  notii  tmrt 
l*hommr«  «rml  virnt  Ir  styli». 

('^>llin  fail  honneur  iiiix  lotlron  frAnçaUeipark 
Hnnvrnir  ite  purrti^  inomln  of  de  rlnuci)  honhotnil 
qui  A*iiUAehe  h  %im  nom.  Il  il  eu  rHlnon  de  m  pré* 
dire  une  r^fiulnlinn  pur^  et  de  lu  prAFérer  h  la  cé* 
l^hril^.  Bu  prédiction  n'eut  Accomplie  parce  qu6  M 
pri^fi^rence  iMail  ldne^re  et  d*un  auteur  connfliMffflt 
^rn  forccM.  La  ci^li^briti^  ëtiiit  hom  de  m  porter;  Il 
ri\putAtion  h  Inquelle  il  a  horm^  nea  dédira  attirefi 
toujourM  quelque»  lecteura  de  choix  ver»  l«  r^fl 
iiiodeMte  qu*il  occupe  dana  le  temple. 

bv  Mon  vivant,  cette  rc))Utiitio(i  lui  Kuncita  uiihh 
vieux  k  qui  le  di^pit,  choM*  trifde  h  dire,  inK|iiral« 
meilleure  comédie  de  In  fin  du  »i^cle.  (V(*n\  Fabrr 
d'^^Klantinc.  LnnKtcmpM  Hiflli^  fiur  le  mAme  th^Attf  t 
où  Col  lin  d^lnrleville  élnil  npphHidi,  Kiihreyflliip' 
pluudir  h  non  tour  le  Philintp  ih  Molièrf.  Il  n/»  vol»- 
lut  pan  qu'(m  en  I1l  honneur  h  une  ('*mulfltion  g^^né* 
ren»e.  Ln  pr<îf«ce  de  m  pièce  rendit  pnMir|»e  •» 
jalouMie,  que  le  »urriVn  n*av«lt  pu*  d^»«iarn»Cîe.  La  r»" 
nommi'fe  douteuse  i\\\  Philintf  dti  Mnlièrf  v%\  roinni»' 
le  châtiment  de?»  manvain  «sentiment»  de  !*a  préf»<rr 
La  première  lecture  en  v%\  rebutante  J>pendflntunf 
c.ertiiine  force  de  \ie,%\%<H*  et  de  ntyle  vou»  fait  rcvrnir 
au  livre,  et  tel  epit  l'attrait  de  ta  v^frit/%  que  ce  (lOf-l*' 
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reilles,  ce  Crébiilon  de  la  comédie,  finit  par  se 
t  mattre  de  vous  et  vous  force  à  marcher,  à 
\  ies  impropriétés  d'un  style  rocailleux  et  bar- 
lusqu'au  dénoûment  naturel  d'une  pièce  bien 
3  et,  aux  bons  endroits ,  bien  écrite.  Prendre 
ims  à  Molière,  oser  lire  à  son  tour  dans  des 
où  le  regard  de  Molière  avait  pénétré,  retou- 
es  portraits  et  n'y  pas  échouer,  c'est  d'un 
e  qui  aurait  pu  laisser  un  grand  nom  dans 
i  le  temps  l'eût  permis,  et  si,  ardent  et  néces- 
il  n'eût  pas  été  jeté  dans  les  hasards  de  la 
lion  par  cette  passion  du  bien-être  par  le  pou- 
ui  se  pare  du  nom  de  passion  politique, 
pe  a  créé  le  type  de  l'égoïste,  type  si  difficile 
)nnifier.  Kgoïste  !  Qui  ne  l'est  un  peu,  j'allais 
ji  ne  l'est  trop?  Où  en  trouver  un  qui  pousse 
mt  de  tout  le  monde  jusqu'au  genre  de  ridi- 
angereux  qui  fait  le  fonds  de  ta  haute  comé- 
abre  a  cru  que  le  Philinte  du  Misanthrope  en 
arriver  là  en  vieillissant  ;  et  peutrétre  n'a-t-il 
tort.  L'idée  en  était  déjà  venue  à  J.-J.  Hous- 
).  Fabre  la  reprend  et  développe  l'œuvre  de 
e,  les  yeux  fixés  sur  le  modèle.  C'est,  en  effet, 
uer  Molière  que  nous  montrer  Philinte,  si  sec 
utrui,  si  tendre  quand  on  le  louche,  qui  s'é- 
ia  nouvelle  d'un  acte  d'improbité  dont  il  est 
e  : 

Je  me  perds,  je  m'égai'e  ; 
0  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et  harliare  ! 

Ktre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 


aiSTOIllB 


vikfC  aat  loi!  q«e  vai»^  devenir?  i 

!  Il  fimt...  on  doit  punir,       i 


I 

«  C*e5l  bien  là  l*égoîste«  dit  très-judicieusemeot 
*-*IUrpe.  Les  aulres  soufFreot,  tout  est  dans  l'ordrefl 
^  vnal  \ienUil  jusqu'à  lui,  le  monde  entier  est  coih 
îoudu.  »  , 

$i  le  lem|>s  a  pu  tourner  en  égoîsme  rindifféreoti 
^geS'Se  du  jeune  Philinte,  pourquoi  n'aurait-il  pal 
changé  en  générosité  active  la  stérile  misantbropii 
du  jeune  Alceste?  C*est  ainsi  que  Fabre  a  complété 
le  héros  de  Molière,  et  la  vérité  n'y  répugne  poiali 
Pour  moi,  je  reconnais  encore  le  premier  Alcest^ 
à  Tardeur  donl  le  second  laisse  ses  propres  affairet 
|)our  suivre  relies  d'un  inconnu,  et  risque  de  se  ruiner 
|K)ur  tirer  son  ami  de  la  ruine.  Mais  quoi?  Philinte 
va-l-il  garder  un  si  parfait  ami?  Non  ;  la  vérité  mo- 
rale ne  le  voudrait  pas  et  la  nature  s'y  oppose.  Phi- 
linte sera  sauvé  de  la  ruine  par  Alcesto,  mais  il  per- 
dra son  amitié.  Juste  châtiment  de  l'égoïste.  Le  voilà 
condamné  à  s'aimer  tout  seul.  Plaignez-le.  Il  y  a 
des  gens  qui  se  tuent  pour  en  avoir  été  réduits  là. 

Fabre  d'Églantine  trouva  son  Philinte  le  jour  où, 
quittant  l'étroit  sentier  d'une  rivalité  jalouse,  il  cher- 
cha la  comédie  dans  les  grandes  voies  de  Molière. 
Tant  qu'il  s'épuise  à  disputer  le  succès  à  Collinen 
l'imitant,  il  y  perd  ses  qualités  sans  acquérir  celles 
de  son  rival.  Mais  sitôt  qu'il  s'attache  au  manteau 
de  Molière,  sa  veine  jaillit,  et  il  fait  applaudir  des 
beautés  nouvelles.  Sur  les  traces  de  Côllin,il  t^^"' 
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hasard  après  Tombre  de  la  comédie;  avec 
,  il  en  retrouve  le  corps,  et  il  se  retrouve  lui- 

'autorité  de  cet  exemple,  le  dernier  et  non  le 
frappant  que  nous  offre  l'histoire  de  la  co- 
lu  dix  huitième  siècle,  j'oserai  dire,  en  finis- 
IX  auteurs  comiques  qui  se  sentent  au  cœur 
r  secret  de  faire  des  choses  qui  durent  :  Mé- 
olière.  Par  Molière,  vous  chercherez  le  Co- 
à  sa  source  la  plus  féconde,  les  caractères; 
ude  des  caractères,  vous  connaîtrez  et  déve- 
iz  votre  fonds;  par  votre  fonds  seulement  vous 
n  style,  et  vous  vous  élèverez  aux  créations 
périssent  pas. 
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CHAPITRE  SEPTIÈME. 

3uite  de  l'htoiom  éf  perte».  «  I.  Prrtct  duit  iVloiffncf 
ÎJts  «mit  époques  du  t^nnon,  et  leoit  représentants.  —  $1. y. 

-  S  II-  Buardalooe.  —  S  Hl.  MascllloB.  —  Impression  dernière  de  V 
lecture  de  tio«  trob  grands  smnonjiaifes.  —  II.  Peft»s  dans  Is  |li^| 
kMOi>hte  morale.  —  Vau?«'nartu<'s.  —  SI*  Vauvenargves  taorêtÊiu 

—  SU'  Vauvenaffues  peintre  de  caraclèves.  —  S  ni     Vanrcnargsa' 
rrilique. 

I. 

PERTES  DANS  L'ÉLOQUEiNGE  RELIGIEUSE. 

On  peul  dire  de  l*oraison  funèbre  qu'elle  com- 
mence et  finit  avec  Bossuet.  Il  n'a  eu  comme  ora- 
teur, Aï  ce  genre  d'éloquence  inouïe  jusqu'à  lui,  ni 
devanciers,  ni  émules,  ni  successeurs.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  sermon.  Non-seulement  Bossuet 
n'en  a  pas  pris  toute  la  gloire;  mais,  selon  ceilaios 
juges,  il  n'y  serait  même  pas  le  premier.  L'histoire  de 
Téloquence  religieuse  dans  le  sermon  a  trois  épo- 
que^ ,  marquées  par  trois  grands  noms  :  Bossuelt 
Hourdaloue,  Massillon.  J'essayerai  de  caractériser 
ces  trois  époques ,  et  d'apprécier  les  pertes  de  ce 
grand  art  dans  Massillon. 

Il  y  Tant  mettre  beaucoup  de  candeur^  et  avouer 
tout  d'abord  dans  quelle  mesure  nous  sommes  juges 
compétents  du  sermon. 

Nous  ne  sommes  pas  très-bons  juges  de  ce  qui 
regarde  le  dogme,  et  je  le  dis  de  ceux  surtout  qui  se 
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croiraient  le  droit  d'en  parler  légèrement.  A  beau- 
CM>up  d'entre  nous  il  manque  la  foi  ;  il  nous  manque 
Jk  ton  .  la  science  de  la  religion.  Nous  ne  sommes 
^^r  ^Q  temps  où  les  livres  de  théologie  étaient  les 
kttiires  populaires,  où  le  prince  de  Condé  ,  assis- 
tânlà  la  thèse  de  Bossuet,  fut  tenté  d'argumenter 
ctoDire  le  jeune  docteur.  S'il  en  est  parmi  nous  qui 
veuUnt  connaître  l'histoire  de  leur  foi,  les  occupa- 
;  tions  de  la  vie  commune ,  l'insuffisance  de  l'éduca- 
»  tion,  le  leur  permettent  pas  d*y  faire  assez  de  pro- 
grès pour  se  rendre  familière  cette  grande  éloquence 
du  drgme  et  se  diriger  à  travers  les  obscurités  des 
Hiysti«res.  Les  plus  habiles  n'en  doivent  juger  qu'a- 
vec 'éserve,  et  quant  aux  ignorants,  on  ne  leur  de- 
ttiarde  que  de  ne  pas  mépriser  les  pent-ées  des 
grs.ids  hommes  et  des  saints. 

il  en  est  tout  autrement  de  la  morale.  Nous  con- 
raissons  la  morale  chrétienne,  comme  elle  nous 
^DDait  nous-mêmes.  C'est  la  science  de  notre 
fonds  :  nous  en  sommes  à  la  fois  les  juges  et  les  jus- 
ticiables. S'il  est  vrai  que  nous  ne  soyons  pas  théo- 
logiens, du  moins  nous  sommes  chrétiens.  Ceux  qui 
ne  peuvent  pas  l'être  par  la  foi  n'osent  pas  ne  pas 
Têtre  par  la  raison,  et  tel  qui  résiste  au  dogme  s'in- 
tiline  devant  la  plus  sublime  des  philosophics.  Tout 
invoque  celte  sainte  autorité  ,  tout  veut  remonter 
jusque-là  et  dater  de  là  ;  toutes  les  rêveries  honnêtes 
sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés  humaines 
veulent  être  des  applications  de  cette  morale,  et  les 
sophismes  sous  lesquels  se  cachent  les  passions  des- 


266  UtSTOtRE 

trurtives  lui  rendent  ce  genre  d'hommages  qmi 
l'hy|M)crisie  rend  à  la  vertu.  Nous  sommes  les  sujets 
de  ses  peintures,  les  originaux  de  ses  portraits. 

Soit  donc  qu'il  s'agisse  de  règles  pour  la  conduite, 
ou  de  |)eintures  de  l'homme,  nous  sommes,  as 
premier  degré,  juges  compétents  de  la  vérité  ds 
sermon. 

El,  s'il  est  vrai  que  ce  qui  touche  au  mystère  et 
au  d(»gme  nous  dépasse  pour  la  plupart,  il  n'est  pai 
un  esprit  cultivé  qui  ne  puisse  recevoir  de  fortes 
impressions  des  pensées  d'un  Bossuet,  des  raison- 
nements  d'un  Bourdaloue  sur  ces  saintes  difUcullés 
du  christianisme.  La  preuve  que  nous  y  avons  aoe 
sorte  de  compétence,  c'est  que  nous  .serions  fort 
choqués  d'un  sermon  qui  se  tairait  sur  les  mystères 
et  passerait  en  courant  sur  le  dogme.  Sans  l'autorité 
de  la  doctrine,  un  sermon  n'est  qu'une  leçon  de 
morale  sur  le  ton  de  l'homélie.  Nous  sommes  sans 
doute  moins  touchés  que  les  fidèles  du  dix-septième 
siècle  de  l'interprétation  subtile  ou  hardie  des  mys- 
tères, mais  nous  sommes  certainement  plus  choqués 
que  l'auditoire  de  la  Régence  de  ce  qui  manque  de 
celte  moelle  des  Écritures  à  la  plupart  des  sermons 
do  Massillon. 

Telle  est,  ce  semble,   notre   compétence,  dans   f 
cette  partie  de  l'éloquence  chrétienne.  C'esten  m'en- 
fermant  dans  ces  limites  que  j'oserai  juger  ses  trois 
plus  illustres  organes,  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles. 
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B0S8UET. 

Bossuet,  le  premier  en  date,  en  est  le  plusexcel- 
cnL  Comme  Corneille  dans  la  tragédie,  en  créant  le 
i^rmon,  ilen  a  donné  le  modèle.  Cependant  un  pré- 
ugé,  que  n'a  pas  pu  détruire  encore  la  critique,  le 
lïet  au  troisième  rang,  après  Bourdaloue  et  Massil- 
©n.  Ce  préjugé  date  de  loin.  L'admiration  de  Vol- 
aire  pour  le  Petit-Carême,  et  plus  tard  le  jugement 
le  Laharpe,  beaucoup  plus  lu  que  les  sermons  dont 
I  parlait,  ont  persuadé  à  beaucoup  de  getis  que  ces 
■angs  sont  définitifs.  En  parlant  de  Massillon,  je 
lirai  comment  Voltaire  aurait  pu  moins  admirer  le 
Petit-Carême  sans  cesser  d'être  juste.  Quant  au  ju- 
gement de  Laharpe ,  dont  le  goût  est  trop  souvent  un 
joûl  d'école,  il  est  incroyable  avec  quelle  insuffisance 
le  lectures  il  décide  des  réputations  et  des  rangs. 

La  première  fois  qu'il  traite  du  sermon,  il  en  ad- 
nire  le  plus  parfait  modèle  dans  Massillon  ;  il  men- 
ionne  à  peine  Bossuet,  et  il  omet,  ou  peu  s'en  faut, 
tourdaloue.  Plus  tard  il  rétablit  Bourdaloue,  mais  à 
a  suile  de  Massillon,  et  Bossuet  recule  au  dernier 
rang.  J'en  conclus  que  la  première  fois  il  n'avait  lu 
li  Bossuet  ni  Bourdaloue,  et  que,  la  seconde,  s'il  a 
pris  quelque  connaissance  de  Bourdaloue ,  il  a  per- 
jévéré  à  ne  pas  lire  Bossuet.  Une  distribution  des 
rangs,  qui  peut  avoir  pour  effet  d'ôter  des  lecteurs 
i  Bossuet  et  de  faire  trop  admirer  Massillon,  est 
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une  «*rr«*iir  que  la  critiqu*^  doit  relever.  Il  7  aunil^ 
preHf|iif*  autant  d*iiijiiftticr  à  donner  aux  iragédiei 
df  Voltaire  le  prii  Aur  celles  de  Corneille,  qu'à  met-, 
tre  lf*H  MTinonft  de  Maftsillon  au-dessus  de  ceux  de, 
liosHuet.  Si  vouH  voulez  tenir  haut  les  esprits,  éleres 
les  ino<lèleft  ;  ne  mettez  pas  Tliabileté  avant  le  génie, 
et  pvMri*t  l'art  sévère  à  l'art  complaisant.  Pour^ 
juste  envers  IkjsHuet,  il  faut  le  faire  passer  du  dernier 
rang  au  premier;  Hourdaloue  restera  au  second,  et 
cet  ordre  des  grands  noms  de  la  prédication  eo 
France  indiquera  la  marche  et  les  changements  de 
cet  art  où,  parmi  les  nations  chrétiennes,  la  nôtre 
est  s<ms  rivale. 

bans  les  sermons  de'Bossuet,  la  doctrine  tient 
plus  de  place  que  la  morale.  Cette  seule  proportion 
est  (U>lh  du  gt'îriie.  Que  sont,  en  effet,  les  presrrij)- 
tioiis  sans  la  loi,  et  quelle  difTérence  y  a  t-il,  en 
matière  de  morale,  entre  renseignement  philoso- 
phique et  renseignement  religieux,  si  l'auditeur  n'y 
voit  que  des  conseils  qu'il  est  libre  de  négliger  ou 
de  suivre?  L'imiH)rtant,  c'est  le  dogme,  qui  fait 
obéir  11  la  morale.  Mettez-moi  d'abord  en  paix  sur 
rorigin(>  et  la  sanction  de  la  morale  ;  apprenez-moi 
au  nom  de  qui  vous  me  l'enseignez;  persuadez-moi 
(prune  autre  vie  m'attend  ,  où  il  me  sera  fait  selon 
mes  mérites,  (i'est  par  là  que  doit  commencer  le 
prédicateur  chrétien.  S'il  ne  trouve  rien  de  plus  fort 
contre  mes  passions  que  h*  consentement  passager 
que  lui  donne  ma  raison  tuiturelle,  au  moment  où 
il  développe  des  maximes  que  j'ai  déjà  lues  dans  les 
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«,  je  risque  fort  de  garder  mon  mal.  Me  con- 
cre  que  je  pouvais  faire  mieux  que  je  n'ai  fait , 
;  à  peine  m'apprendre  un  peu  plus  que  je  n'en 
déjà  par  la  peine  terrestre  attachée  à  chaque  in- 
lion  ;  c'est  trop  peu  pour  me  corriger.  Forcer 
raison  à  être  attentive  aux  preuves  de  la  foi,  l'é- 
ler,  la  troubler  par  le  développement  des  mys- 
$  et  les  preuves  du  dogme ,  tel  doit  être  Tobjet 
ci  pal  du  sermon. 

1  peut  n'y  pas  réussir;  il  faut  le  vouloir  du 
is,  et  ce  doit  être  la  mâle  ambition  de  la  chaire 
tienne.  Elle  était  digne  de  Bossuet,  et  j'admire 
vec  une  science  si  profonde  des  cœurs ,  quand 
)uvait  les  ouvrir,  pour  ainsi  parler,  et  les  étaler 
vifs  sur  la  chaire ,  il  aime  mieux  poursuivre  et 
eler  son  auditoire  d'austères  explications  du 
de ,  et  songe  plutôt  à  lui  faire  peur  de  ne  pas 
«   qu'à    l'intéresser  par   l'imagination  à  bien 

l'on  ne  s'attende  pas  pourtant  à  de  la  théologie 
rme.Où  le  raisonnement  est  possible  sansabais- 
a  matière ,  Bossuet  raisonne  ;  mais  il  raisonne 
Ue  sorte,  qu'on  sent  le  fidèle  qui  confesse  dans 
^cien  qui  argumente.  Il  ne  traite  pas  toutes  les 
ultés  avec  la  môme  méthode;  chaque  difficulté 
lienne.  Tantôt  il  regarde  le  mystère  en  face,  et 
porte  impétueusement  au  plus  épais  des  saintes 
irités  avec  le  généreux  courage  d'un  soldat  qui 
te  dans  une  mêlée.  Tantôt  il  s'arrête,  troublé, 
li,  contraint  de  baisser  la  vue,  et  il  demande 
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"  a    r^rriftln*   m-h  s<*iis  i'Moiiîm'îh.  •►  AillrurH  il  w* 
i-ifli'  il  «iitlioiisu'^iiif  ,  il  oiiloiiiic,  il  f*iij()iiit.HlOii 
«  iijslifirl  (|iii  \v  \nM^sf,  n  pliiH  r.rmvHiiiraiil(|»i'l> 
lo^Kpli*    (Ir     IrvtiU',     |iiil*»  lialiili>    (\\\v.    louh'H  la 
H«lrfs<.i'«  (U' |;i    rli(''lorii|iic,  lui  siin^ôrr  <Ii*h  |»n'««» 
iiMtlfiMliii'N  «1    siii^issîiiiti's.    Kfiflii ,   ni   Ws  |»n'«ïa 
riiaiiqiii'iil  .  clicrrlif  r|iii  vniHlraà  coiili'iitftr  liiriino- 
*^iU'  (l«'o  iUU'U"^^  sV'piiisf  (|iji  voudra  ii  \t^*.m\Tvr)^ 
railles  dfs    -ith-Is  (1rs  jiiKr'riM'iilH  (U*  Oii-ii   :  |»fl* 
I:]|.  il  rh;iiitf'ra  a  j:iiiiais  m*»  iiii**(''rii'orclcs  !   Lotciqtt 
«^ulilifiic ,  (|iii  lin*  iïr  svs  ini|iiii**saiir(*H  m«^ni(ï*«M9 
plus  fortes  preuves  ! 

1^-^  per«>oMne<«  ilivines  m*  Hfirit  pas  pour  HoHMjei 

«les  swnhol<-«.  Il  les  voit  iVmu*  vue  elain*  dan»  Ifl 

iiiVsti're  de  U'ur  unll^'^  et  df;    leur  «ïxistenee  piTHAA- 

rielle.    Noire   espiil    est  plein  des   images  du  l)i<^tt 

des  Oinîstuis  funfhrff,  de  e.e  'f  ^^aiid  hieu  «  rpiitif!nl 

dari^  les   niaiii--   le  (il  de-,  affaires   InunaiueH,  el  qui   i 

fait    et    di'fait   les  empires.    Le    Oieu   des  Sprmnn»,   ; 

plu<s  oeeiipe  de   riioiiiiiie,  u'esl    pas  moins   graafl.   \ 

l(o*«^uet  sait  le  rapproelier  de  nous  en  rions  /!levanl   l 

^ers  lui,  et  reinpI'iVé-r,  «^aris  le  e.onitnettn*,  a  Tufiivr^    . 

d<;   notre  eorretrtion  parliruliêre,  n'nississant  tout  a 

la  ffiis  à  ne  p;is  nous  enorgueillir  par  le  prix  aurpif^l 

il  nous  eslinir,  et  h  rendre  plus  faraude  Tid^'-e  qu*» 

nous  avons  d(>  Pieu.   Le   Iheu  {\vs  Spnnnnn,  (îVhI  rp 

Mien  de.  la  eliap<dle  Sixtine,  (pu*  Mirlnd- Xngft  fait 

tanl6l  planer  sur  le  inonde  sorti  de  ses  mains,  tant/it 

deseerulre  sur  la  terre  pour  tirer  la  pn^mif^rif  fr^niniP 

di's  lianes  d'Xd.'irn  endormi.  Coniiru'  Tari  dc^  Mirlipl- 
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»  celui  de  Bossuet  fait  naître  des  impressidi^s 
lilité  de  ce  qui  semblerait  si  propre  à  enfler, 
ure  humaine. 

endant  le  Christ  tient  plus  de  place-  que  Dieu 
es  sermons.  Dieu  est  réservé  pour  ce. que 
t  appelle  les  grands  conseils.  Il  le  laisse  au 
!  son  éternité  solitaire ,  séparé  de  sa  créature 
ifini ,  quoiqu'il  la  touche  par  sa  providence, 
ist  est  sur  la  terre;  il  a  vécu  dans  un  lieu 

un  temps;  les  hommes  Tont  vu  et  entendu  ; 
t  à  son  tour  le  voit  et  Tentend;  il  lui  fait 
t  comme  ses  autres  disciples  ;  il  en  est  le 
aché  et  le  plus  tendre.  Quelles  peintures  de 
ceur  et  de  sa  bonté  !  Comme  le  divin  perce 
lumain  !  Le  Christ  de  Bossuet  me  fait  sou- 
3  celui  que  le  sublime  pinceau  de  Léonard 
M  a  tracé  sur  la  muraille  d'un  couvent.  L'il- 
est  la  môme;  ce  sont  les  mêmes  rayons  de 
îe  divine  que  réfléchissent  la  page  du  pré- 
ret  la  muraille  dégradée,  où  le  temps  a  ef- 

traits  du  visage  divin  sans  effacer  Texpres- 

bonté  et  Tauréole. 

randeur  de  l'esprit  de  Bossuet  a  caché  à 
iip  de  gens  sa  sensibilité  ,  comme  la  douceur 
s  de  Racine  leur  cache  sa  vigueur  et  sa  force, 
ms  ses  peintures  du  Christ  que  le  cœur  du 
prédicateur  se  laisse  voir.  Comme  il  l'aime, 
il  souffre  des  rigueurs  de  ce  mystère  du 
»mme  s'offrant  en  victime  pour  nous  ?au- 
»mme  il  baise  ses  traces  !  comme  il  boit  ses 
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parole>!  Jean  .  le  disciple  bien-aimé,  n'eut  pa»  pli* 
d*amonr  pour  9on  maître.  Et ,  lorsqu'aprés  le  ray^ 
1ère  lie  relie  vie  mortelle  endurée  trente  ans  pif 
riiomme-Uîeu,  \v  mystère  de  la  mort  sur  la  crois 
s'aeciimplit.  lorsque I  faut  st»  n^présenterla  pasMOl- 
do  oe  •■  cher  Siiuveur ,  »  il  se  refuse  à  la  décrire, 

non  par  la  vaine  crainte  de  ne  |)as  égaler  le»  pi- 
n»le:i  aux  choses,  mais  |)arce  que  son  cœur  n'ei' 

peut  pas  soutenir  le  spoclacle.  «  Mes  frères ,  8*écTi^' 
l-il .  je  vous  en  conjure,  soulagez  ici  mon  esprit: 
méditex  vous-m^mes  Jésus  crucifié,  et  épargnez-' 
moi  la  peine  de  vous  décrire  ce  qu'aussi  bien  mei^ 
p;iroles  ne  sont  pas  capables  de  vous  faire  entendre.  * 
Contemplez  ce  que  souffre  un  homme  qui  a  tousief 
membres  brisés  et  rompus  par  une  suspension  vio- 
lente,   qui,  ayant  les  mains  et  les  pieds  percés, 
ne  SI»  soutient  plus  que  sur  ses  blessures  et  tire  set 
mains  déchirées  de  tout  le  poids  de  son  corps  an- 
lérieurement  abattu  par  la  perte  du  sang;    quif 
parmi  cet  excès  de  {U'ine,  ne  semble  élevé  si  haut 
que  pour  découvrir  de  loin  un  peuple  infini  qui  se 
moque,  qui  remue  la  tête,  qui  fait  un  sujet  de  risée 
d'une  extrémité  si  déplorable  (1)1» 

J'ai  reconnu  le  Dieu  de  Hossuot  dans  le  Dieu  de 
Michel-Ange,  son  Christ  dans  le  Christ  de  Léonard 
de  Vinci  :  je  reconnais  dans  sa  Marie  les  vierges  de 
RaphaOl.  L'époux  de  Marie  n*est  que  son  gardien, 
son  mariage  n'est  que  le  voile  sacré  qui  couvre  et 

il)  TrniHiôiiie  .sorinoii  Hiir  la  PanNion. 
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dtége  sa  virginité  ;  son  fils  bien-aimé  une  fleur  que 
n  intégrité  a  poussée.  Ailleurs,  Bossuet  se  repré- 
Kite  Jésus  entre  les  bras  de  la  sainte  Vierge ,  «  ou 
^ntson  lait  virginal,  ou  se  reposant  doucement  sur 
tisein,  ou  enclos  dans  ses  chastes  entrailles.  »  C'est 
fisi  qu'il  sait  nous  rendre  la  croyance  aimable  en 
MIS  enseignant  qu'elle  est  de  foi  II  y  emploie  mille 
'Osées  hardies  et  chastes  tout  ensemble,  des  com- 
raisons,  des  images,  soit  tirées  de  son  fonds,  soit 
ipruntées  aux  Pères  et  embellies  par  cette  main 
us  laquelle  l'or  même  devient  plus  pur.  Il  n'en- 
id  pourtant  pas  rivaliser  avec  les  peintres  ;  il  cri- 
ue  même  les  images  qu'ils  hasardent  de  la 
trge,  a  lesquelles  ressemblent,  dit-il,  à  leurs 
es  et  non  à  elle.  »  (1  n'eût  pas  dit  cela  des  vier- 
de  Raphaël ,  car  c'est  d'après  le  même  modèle, 
vé  au  fond  de  leur  cœur  par  la  foi  et  le  génie, 
t  le  prédicateur  par  la  beauté  de  ses  paroles , 
tiste  par  les  grâces  de  son  pinceau ,  ont  su  re- 
senter  l'idéal  de  la  plus  touchante  des  croyances 
loliques. 

'ant  de  pensées,  soit  d'étonnement ,  soit  d'admi- 
on  ou  d'amour,  sur  les  personnes  divines,  sem- 
Il  être,  dans  les  iS/?r;non.y  de  Bossuet,  des  im- 
ssions  de  leur  commerce. 
Ile  est  vraie  de  lui ,  cette  parole  du  Christ  à  ses 
tiples  :  «  Je  demeure  en  vous ,  cl  vous  demeu- 
en  moi.  »  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints, 
ait  là  sa  compagnie  durant  ces  longues  années 
retraite  où  il  vécut  ahtiné  dans  les  Écritures  et 
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|>jir  1h  |)iiiHftjirir<*  lii*  riiiiaKinaliori  (*t  Hr  Im  foi.  I 

Hi*nihlc  ffirrni  rf*('oririais<(r  un  fr^ns  un  ouvrier  A 

la  nir-nif  vi^iu*  dann  Ich  pfM'IraitH  qu*il  a  tracé» (M 

piTCH,  «(•«  |iriMlrf'<'HHcurH  (hniH  rintfrprélatio»  Al 

(lofcnir  cl  «tans  la  préiliralion.  Il  avait  rft^HUArilHoak 

ri'tti*  ('lilc  sacn'P  (lu  rhriHtiaiiÎHnM' ,   prophétr^qé 

Tonl  pMMlil.  afiOtn'H  cpii  l'ont  pnVtn*,  martyr»  (|4 

l'ont  ronHarnVli*  Ipiirsanfc,  IV*n*Hqui  fn  ont  (>xplM|ii( 

t  tran«ifniH  la  dortrinc.  i\v  no  sont  pas  Ap%  autnrilil 

qu'il  ifivofpic,  ('(*  Hont  (Ifft  niattreA  ou  (Irn  afni»4^ 

lui  vi(*nn«'fil  m  aUlf  (\v  l<*ur  (irrHiinncN  Pt  qui  rPiMlfl^ 

tf'Mnoiiduif^iMli*  Ha  flcii'ilili';  îila  tradition.  i 

Il   sort  d«*  tout  rrla  um*  prcniirn^  morale  pW 

forli»  r\  plim  l'Hirarc  pi'nt-r*trf  que  tout<»H  !*•»  pr* 

rriptions  partirulicri's  :  r.'»*st  un  KcnlirnPiil  profow 

i\f  la  niisèn*  de  riionirru^  et  do  rimponsiliilitH  potf 

nous  (!<•  n'i'u  jiaH  cIutcIkt  Ir.  rcMiiculn.   A  r|UoiWi' 

dent,  l'u  ctïrt ,  tous  ri*s  doKUH'H,  sinon  k  rHcvpr  M 

prix  dé*  rinnnrrnn^?  Ou(*rarln>nt  tons  cr»  mystère*» 

siniMi  U*s  orij<in<'s  sariTfs  de  t(nit<'s  Iph  règlesto 

rnuMirs?  Ou'«'st-(*«  «pir  la  n-Iigion  ,  sinon  un  siiWîi"' 

('iïorl  de   la  nature  huniainc  pour  lutter ''oiilrB  M 

corruption  (U'iKinfllr?  Kt  quel  plus  grand  objei^ll 
l'éloqucncr,  (|ur  dr  UMudrer  liiru  lui-m^me noU»J 
aidant  et  s'(Mn))loyant  h  la  réparation  i\v  »a  créftlu'* 
intelliKCfilp? 

Produire  cette»  iniprosnion,  tel  doit  «Mre  l'eW 
d'un  HCM'mon  chnâtien  dauH  la  houelu*  d'un  prédict 
leur  qui  n'ont  pas  au-di;»souH  de  sa  nuiliùre.  S'iio* 
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ide  pas  par  cette  voie ,  H  étonnera  du  moins , 
i  déjà  une  victoire,  il  étonnera  les  plus  ja- 
e  l'indépendance  de  leur  raison.  J'en  dis  trop 

les  épouvantera  par  ce  spectacle  d'un  si  grand 

et  depuis  tant  de  siècles  commencé ,  où  se 
onsmnés  une  si  longue  suite  de  grands  hom- 
pour  expliquer  le  mal  dans  le  monde  et  pour 
ranchir  l'homme  par  la  vertu.  L'impuissance 

du  prédicateur  à  Contenter  noire  raisonne- 
ajoute  à  cette  épouvante;  et  voilà  notre  cœur 
é  d'une  inquiétude  qui  ne  doit  pas  finir,  et, 
ut  de  la  foi,  nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ble  après  la  foi,  ce  doute  mêlé  d'humilité, 
î  s'opiniâtre  point  et  qu'accompagne  le  sincère 
de  devenir  meilleurs. 

n'en  a  pas  fini  avec  les  beautés  de  ces  ser- 
quand  on  a  admiré  la  doctrine  et  la  morale, 
Bossuet  élève  les  maximes  à  la  hauteur  des 
es.  Il  reste  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la 
ue,  l'élan,  la  force,  l'enthousiasme  du  prédi- 
r;  l'image  visible  et  pourtant  indescriptible  de 
me,  cette  liberté  si  fière,  celte  fougue  qui 
•mmodent  du  langage  le  plus  exact  ;  cette 
lance  qui  ne  se  permet  pas  plus  une  expres- 
k'ague  qu'une  pensée   vulgaire.   Je  m'étonne 

ait  eu  le  courage  de  remarquer  dans  les  scr- 
de  Bossuet  le  manque  d'une  certaine  correc- 
ctérieure,  comme  celle  de  Fléchier  par  exem- 
ïhez  qui  la  propriété  du  langage  est  sacrifiée 
phonie ,  et  le  génie  de  La  langue  à  la  gram- 


iiê  MI«TUIIl£ 


'.  CeiA  ylué  qu'an  style  ,  c'est  l'image 
d  ao  homine  de  géoie  «ortaot  du  recueilleiu 
ii  M\mi  pré|Miré  son  ktne  plutôt  que  ses  paro 
jetant  de  fougue  sur  le  papier  des  pensées  < 
êlèJt  plein  et  des  expressions  qui  vont  s'y 
d'rlUr^-luêuAe^.  Ses  ébauches  sont  aussi  élor 
que  k<^  Mfruious  les  plus  achevés.  Tout  le  nec 
j  e»l«  et  en  fieKection.  Le  fini  donnera  autre 
nui»  ne  remplacera  pas  la  naïve  beauté  de  < 
mier  travail. 

Qu*a^ec  cette  abondance  sans  superflu ,  ce 
sani^  faux  brillants ,  tant  de  traits  hardis ,  de 
'%i%«^H  naturelles,  l'art  d'attirer  l'iniaginati 
subtilités  de  la  tbéolog:ie  ;  qu'avec  d'éniinenti 
i\Xe>  filerieuie^^,  une  pli}>ionomie  noble,  un 
doui  et  perdant ,  un  accent  passionné,  un  ge 
posant*  Bosvuet,  à  l'apparition  de  Bourdalo 
i  e^^é  de  passer  pour  le  premier  prédicateui 
ment  lexpliquer,  Sïinon  parce  que  le  géi 
Bourdaloue  le  tenait  plus  près  de  l'auditoire 
liossuet  lui  parlait  de  trop  haut?  Ou  ,  s'il  faut 
que  quelque^  parties  de  Torateur  lui  ont  m; 
nou!^  pour  qui  tout  le  mérite  de  l'action  o 
e^t  perdu ,  et  qui,  les  yeux  sur  un  livre  inanii 
pouvons  plus  sentir  que  la  muette  éloquence  < 
rôles  écrites ,  nous  n'en  donnerons  pas  m< 
première  place  au  prédicateur  qui  a  écrit  I 
fortement.  J'entends  Bossuet,  quand  je  crois 
Dans  ce  grand  art ,  sorti  tout  entier  de  lui,  i 
d'évanoui  que  le  geste;  le  regard  brille  eucoi 
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fière  tant  d'expressions  ou  touchantes  ou  véhémen- 
m,  et  si  le  son  de  la  voix  n'arrive  pas  à  mes  oreii- 
■»,  l'accent  pénètre  jusqu'à  mon  cœur. 

S"- 

BOUROALOUE. 

Il  y  a  d'autres  raisons  plus  vraies  peut-être  de 'la 
^pularité  de  Bourdaloue.  Il  changea  l'économie 
^sermon.  Le  mystère,  le  dogme,  sauf  dans  quel- 
Kks  sermons  de  pure  théologie,  n'y  tiennent  que 
Uteconde  place.  La  morale  est  au  premier  rang. 
«  dialectique  ,  que  Bourdaloue  introduit  dans  la 
feiaire,  rend  l'enseignement  "religieux  plus  accessi- 
4e.  Enfin  ce  que  les  contemporains  racontent  de 
im  action  achève  d'expliquer  son  succès  ,  un  des 
Jus  éclatants  qu'ait  obtenus  la  parole  humaine. 
Le  dogme  s'impose  à  nous  sans  nous  consulter, 
c  prédicateur  moraliste  se  sert  de  nous  contre 
ous-mômes,  et,  par  un  de  ces  mille  détours  de 
imour-propre  qui  trouve  son  compte  même  aux 
Mips  qu'il  reçoit ,  il  ne  peut  pas  nous  faire  voir 
Otre  fond  sans  nous  y  intéresser,  ni  nous  accuser 
uis  nous  flatter,  par  le  prix  qu'il  met  à  notre  inno- 
snce.  Quand  il  nous  parle  de  nous,  fût-ce  avec  se- 
irité ,  ce  n'est  pas  sans  douceur  que  nous  sommes 
técontents  de  nous.  Notre  conscience  croit  se  dé- 
tiarger  en  confessant  la  vérité  de  ses  peintures. 
'agit-il  d'autrui,  nous  y  prenons  un  double  plaisir, 
;lui  de  n'être  pas  dans  le  cas  signalé  par  le  prédi- 
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(*a(eiir,  et  celui  d*y  voir  les  autres.  Un  prédicateiti 

moraliste  est  donc  sur  du  succès.  A  cet  effet  gé^ 

nierai  et  certain  de  la  morale  dans  les  sermons  dii 

Bourdaloue,  il  s*en  joignait  deux  autres,  la  har 

cliesse  de  la  censure  et  l'attrait  des  allusions. 

a  Jamais  prédicateur  évangélique,  écrit  niadaoM 

de.Séviç:né,  n'a  prêché  si  hautement  et  si  générett 

s«*nient  les  vérités  chrétiennes  (i).  »  Tl  n'y  a  peut 

i^tre  plus  de  ï^ociété  assez  forte  pour  entendre  im 

punément  une  telle  parole  11  fait  beau  voir  commi 

il  traite  les  grands ,  les  courtisans,  les  riches,  d 

quel  prix  il  entend  qu'ils  payent  leurs  privilèges 

en  quels  termes  véhéments  il  leur  enjoint  de  fair 

Taumône,  non  par  caprice,  ni  à  leurs  moments,! 

après  la  part  faite  à  leurs  plaisirs, ornais  pardevoii 

mais  selon  leurs  moyens,  qu'il  évalue;  avec  quell 

audace  il  va  les  menaçant  des  comptes  qu'ils  auroi 

à  rendre  à  Dieu,  «  le  caissier  des  pauvres  !  »  A 1 

vérité,  dans  celte  hardiesse  contre  les  grands ,  il  n 

])as  de  lâches  complaisances  pour  les  petits,  h 

uns  et  les  autres  sont  dans  Tordre  de  Dieu,  et  si  l 

petits  ont  des    droits,  à  Dieu  seul  il  appartient  ( 

les  faire  valoir.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  nom  d 

opinions  humaines  que  Bourdaloue  condamne  1 

riches,  c'est  au  nom  du  maître  commun  des  rich 

et  des  pauvres  ;  la  misère  de  ceux-ci  n'est  jam» 

autorisée  à  se  faire  justice  de  l'avarice  de  ceux-l 

Les  allusions  ajoutaient  à  la  sévérité  de  ces  ce 
ê 

{{)  Lettre  du  ô  fé\rier  107 4  à  sa  UUe. 
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«r  Le  germon  du  P.  Bourrialoue ,  dit  encore 
le  de  Sévigné ,  était  d'une  force  à  faire  trem- 
s  courtisans.  «  Et  ailleurs  :  «  Le  Bourdaloue 
comme  un  sourd.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
Vn  vais  en  Bourdaloue.  On  dit  qu'il  s'est  mis 
indre  les  gens  (1).  »  On  venait  avec  appré- 
n  à  ses  sermons,  comme  à  un  réquisitoire  de 
ateur  public.  On  avait  peur  d'être  aperçu  de 
I  pénétrant,  qui  regardait  entre  ses  paupières 
i  fermées.  Qu'on  imagine  l'émotion  de  l'audi- 
uand  il  frappait,  comme  dit  madame  de  Sé- 
sur  ces  vices  assis  au  pied  de  sa  chaire,  qui 
nt  introduits  dans  le  temple  sous  le  dehors  de 
é  et  du  recueillement!  Nous  avons  vu  dans  les 
ïlées  délibérantes  ce  silence,  cette  angoisse, 
ces  âmes  en  suspens,  quand  une  accusation 
e  de  la  tribune  faisait  rougir  ou  pâlir  certains 
j.  Telle  devait  être,  sous  la  parole  vengeresse 
urdaloue ,  l'anxiété  de  son  auditoire ,  alors 
morale  allait  prenant  un  corps  et  se  pcrson- 
de  plus  en  plus.  On  n'était  pas  moins  touché 
jue  l'orateur  menaçait  de  dire  que  de  ce  qu'il 
Cependant  la  façon  de  dire,  l'action,  paraît 
Jté  une  qualité  supérieure  dans  Bourdaloue. 
t  à  la  fois  de  la  facilité  et  du  feu ,  une  voix 
,  douce,  harmonieuse  ,  cette  rapidité  de  dic- 
ui  ne  laisse  pas  à  l'auditeur  le  temps  de  se  ra- 
tqui  le  précipite  hors  d'haleine  à  la  suite  de 

p  jour  de  Noël  1071. 


280  BinroiiiK 

l'orateur,  comme  les  satellites   entraînés  dans 
rotation  d'une  planète. 

La  méthode  de  Bourdaloue  achevait  de  le  rei 
maître  de  son  auditoire.  C'était  un  art  tout  nou 
dans  le  sermon.  Les  idées  y  étaient  présentées 
la  forme  de  propositions;  chacune  avait  un  noi 
proportionné  de  preuves.  Bourdaloue  s'était  fo 
à  cette  méthode  en  enseignant  les  sciences  pen 
dix-huit  ans.  De  ses  exercices  de  professeur,  il 
retenu,  outre  les  formules  de  la  démonstratioav' 
rhahitiide  de  donner  aux  idées  une  valeur  absohMi 
1^  raison  la  plus  droite  ajoutait  à  la  force  de  Ci 
procédé,  car  en  mt^me  temps  qu'on  était  assuré  d'il- 
1er  avec  lui  droit  au  vrai,  on  était  charmé  d'y  allerri 
commodément.   Rien    d'avancé    qui    ne   dût  être 
prouvé,  point  de  termes  sans  définition^  des  repoi 
ménagés  avec  un  art  admirable,  l'uniformité  qai 
enchaîne  l'attention  préférée  à  la  variété  qui  la  dis- 
perse, nul  scrupule   de  se  répéter  pour  être  plu» 
clair,  — voilà  ce  qui  fil  goûter  si  fort  ces  sermons, 
d'où  l'on  sortait  avec  le  plaisir  d'avoir  été  ému,  tout 
en  ne  se  rendant  qu'au  raisonnement. 

La  lecture  nous  explique  l'effet  de  cet  art-là  sur  t 
l'auditoire;  mais  nous  ne  le  sentons  pas  sur  nous-  l 
mêmes.  Il  fallait  l'action  oratoire  pour  animer  cette 
dialectique.  Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui  va- 
riait ces  tours  uniformes  ;  nous  ne  voyons  plus  le 
geste  qui  poussait  ces  idées  en  avant ,  qui  les  ran- 
geait comme  des  pièces,  qui  achevait  les  peintures 
que  les  mots  n'avaient  qu'éhauchées.  Combien  ne 
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I  pas  perdu  d'accent  et  de  couleur  sons  les 
s  des  églises  qui  entendirent  Bourdaioue? 
int  à  sa  méthode,  nous  sommes  bien  plus  tou- 
de  ses  excès  que  de  sa  commodité.  J'ai  bien  de 
ne  à  me  faire  à  un  appareil  de  divisions  comme 
ci  :  «  !•  le  comble  de  noire  misère  ;  —  ¥  Ve\- 
B  notre  misère;  —  3®  le  prodige  de  noire  mi- 
—  4"  la  malignité  de  notre  misère  ;  —  5**  l*abo- 
ion  de  notre  misère  ;  —  6®  Tabominalion  de 
solation  de  notre  misère.  »  Qu'un  orateur  ra- 
)i  véhément  distingue,  par  des  nuances  dans 
lit,  ces  gradations  au  moins  étranges,  que  son 
élève,  que  sa  voix  s'anime,  que  son  geste  se 
^ite,  peut-être  ces  froides  catégories  auront- 
pour  effet  de  me  rendre  plus  attentif;  mais  si 
es  lire,  tant  de  soin  pour  me  diriger  me  fali- 
les  divisions,  au  lieu  d*éclaircir  la  pensée,  la 
ent;  l'éloquence  est  étouffée  sous  l'appareil 
re ,  et  le  discours  trop  divisé  tombe  en  pous- 

li-je  aussi  que  la  dialectique ,  dont  l'effet  est 
id  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tribune,  d'où 
mible  jeter  sur  l'auditoire  comme  un  filet  in- 
?,  ne  parait  guère  aux  yeux  d'un  lecteur  tran- 
,  qui  en  suit  froidement  les  déductions,  qu'un 
ié  artificiel  et  spécieux  plus  propre  à  faire 
la  vérité  qu'à  la  servir?  Je  me  défie  de  la  dia- 
ne,  quand  je  vois  tout  le  moyen  âge  enchaîné 
llogisme  et  l'esprit  humain  tournant  sur  lui- 
•  pendant  des  siècles  dans  le  cercle  étroit  d'une 

n. 
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l'orateur,  comme  les  satellites  entraînés  Aum  h 
rotation  d'une  planète. 

La  ini^^thode  de  Bourdaloue  achevait  de  le  rendre 
maître  de  son  auditoire.  C'était  un  art  tout  nouvel! 
dans  le  sermon.  Los  idées  y  étaient  présentées  sooi 
la  forme  de  propositions;  chacune  avait  un  nombfl 
pro|)ortionné  de  preuves.  Hourdaloue  s'était  forfflé 
à  cette  méthode  en  enseignant  les  sciences  pendiM 
dix-huit  ans.  De  ses  exercices  de  professeur,  il  avÉ 
retenu,  outre  les  formules  de  la  démonstration i 
l'habitude  de  doimer  aux  idées  une  valeur  absoloi. 
La  raison  la  plus  droite  ajoutait  k  la  force  de  ea 
procédé,  car  en  même  temfis  qu'on  était  assuré  d'al- 
ler avec  lui  droit  au  vrai,  on  était  charmé  d'y  ailerd 
conmiodément.  Rien  d'avancé  qui  ne  dût  èUî 
prouvé,  point  de  termes  sans  définition,  des  repoi 
ménagés  avec  un  art  admirable,  l'uniformité  qui 
enchaîne  l'allention  préférée  k  la  variété  qui  la  dis- 
perse, nul  scrupule  de  se  répéter  pour  être  plw 
clair,  —  voilh  ce  (pii  fil  gofiter  si  fort  ces  sermon», 
d'où  l'on  sortait  avec  le  plaisir  d'avoir  été  ému,  loni 
en  ne  sv  rendant  qu'au  raisonnement. 

La  lecture  nous  explique  l'effet  de  cet  art-là  801 
l'auditoire;  mais  nous  ne  le  sentons  pas  sur  0009- 
méiiKis.  11  fallait  l'action  oratoire  pour  animer  cetti 
dialectique.  Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui  va 
riait  (îes  tours  uniformes;  nous  ne  voyons  plusli 
^esle  qui  poussait  ces  idées  en  avant ,  qui  les  ran 
geait  coniiiie  des  pièces,  qui  achevait  les  peinture 
qutî  les   mots  n'avaient  qu'ébauchées.  Combien  w 
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csl-il  pas  perdu  d'accent  et  de  couleur  sons  les 
:>ûtes  des  églises  qui  entendirent  Bourdaioue? 

Quant  à  sa  méthode,  nous  sommes  bien  plus  tou- 
biés  de  ses  excès  que  de  sa  commodité.  J'ai  bien  de 
i  peine  à  me  faire  à  un  appareil  de  divisions  comme 
ftiai-ci  :  «  !•  le  comble  de  notre  misère  ;  —  2**  Tex- 
te de  notre  misère  ;  —  3°  le  prodige  de  noire  mi- 
kre;  —  i"  la  malignité  de  notre  misère  ;  —  5**  Tabo- 
ifaiation  de  notre  misère  ;  —  6®  l'abomination  de 
t  désolation  de  notre  misère.  »  Qu'un  orateur  ra- 
ide  et  véhément  distingue,  par  des  nuances  dans 
^  débit,  ces  gradations  au  moins  étranges,  que  son 
ID  s'élève,  que  sa  voix  s'anime,  que  son  geste  se 
récipite,  peut-être  ces  froides  catégories  auront- 
Iles  pour  effet  de  me  rendre  plus  attentif;  mais  si 
li  à  les  lire,  tant  de  soin  pour  me  diriger  me  fati- 
De  ;  les  divisions,  au  lieu  d'éclaircir  la  pensée,  la 
issipent;  l'éloquence  est  étouffée  sous  l'appareil 
ntoire ,  et  le  discours  trop  divisé  tombe  en  pous- 
ère. 
Dîrai-je  aussi  que  la  dialectique ,  dont  l'effet  est 

grand  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tribune,  d'où 
le  semble  jeter  sur  l'auditoire  comme  un  filet  in- 
sible,  ne  paraît  guère  aux  yeux  d'un  lecteur  Iran- 
lille,  qui  en  suit  froidement  les  déductions,  qu'un 
recédé  artificiel  et  spécieux  plus  propre  à  faire 
rt  à  la  vérité  qu'à  la  servir?  Je  me  défie  de  la  dia- 
ctique,  quand  je  vois  tout  le  moyen  âge  enchaîné 
1  syllogisme  et  l'esprit  humain  tournant  sur  lui- 
léme  pendant  dessiècles  dans  le  cercle  étroit  d'une 

1^. 
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vainp  méthode  d*argumenter.  Si  la  vérité 
plu»  que  le  chemin  qui  nou»  y  mène  «  je  pi 
libre  mélange  de  raisonnements  et  de  sentin 
me  persuade,  à  cette  trame  d'une  argumea 
forme,  qui  sans  cesse  veut  me  prendre  et  i 
que  très-souvent.  J'entends  pourtant  vant 
gicieiis,  mais  je  cherche  quelles  gens  ils  on 
vaincre.  Le  premier  des  logiciens,  Pascal» 
pas  à  bout  de  nous  par  ses  invincibles  syll 
Sa  vraie  puissance  est  dans  son  éloquence 
née  :  sa  victoire ,  c'est  de  nous  accabler  de 
sance  de  nos  misérables  lumières. 

Les  sermons  de  Bourdaloue,  sans  Tactic 
rateur,  sans  la  méthode,  perdent  encore,  p 
qui  les  lisons,  refTet  des  hardiesses  fameu 
morale  et  de  la  génértMise  audace  de  ses  s 
Cette  censure  des  grands  désordres  dans  d< 
conditions  ne  nous  atteint  pas  dans  notreob 
dans  nos  passions,  bornées  comme  notre  i 
pourrions  en  c^lre  touchés  comme  de  la  vér 
peinture  historique  ;  m^is  il  y  aurait  fallu  ur 
plus  vigoureux  que  celui  de  Bourdaloue.  Il 
en  effet  que  sa  parole  soit  aussi  hardie  que 
timent.  Ses  peintures  n'ont  été  vraies  que  p 
qui  pouvaient  les  appliquera  des  vivants; 
sions  nous  échappent.  Il  y  faudrait  une  ciel 
celte  clef  pourrait-elle  bien  ne  nous  a| 
qu'une  chose,  c'est  que  le  sermon  a  été  plu 
que  l'histoire. 

Quand  je  lis  les  Caractères  de  La  Bruyèn 
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lue  faire  d'une  clef  ;  c'est  ce  que  je  lis  qui  vit,  et  quoi 
ntérôt  ai-je  à  chercher  sous  ce  portrait  immortel 
l'original  qui  n'est  plus?  L'allusion  d'ailleurs,  dans 
La  Bruyère,  est  une  création;  c'est  une  personne. 
Dans  Bourdaloue,  ce  n'est  qu'un  peu  de  scandale 
généreux  qu'autorisait  la  sainte  liberté  de  la  rh<iire. 
A  la  lecture,  l'allusion  n'atteint  personne;  les  es- 
quisses n'étant  plus  pour  nous  des  indiscrétions 
nattendues  et  redoutées,  nous  leur  faisons  un  tort 
nôme  de  la  charité  qui  a  retenu  le  crayon  du  pein- 
re. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'espèce  d'oubli  où 
omba  Bourdaloue  après  ce  grand  éclat  de  ses  pré- 
lications.  Du  temps  de  madame  de  Sévigné,  on  allait 
n  Bourdaloue  ;  l'homme  était  comme  une  insLitu- 
ion,  comme  une  église  à  lui  seul.  Sitôt  que  la  mort 
ul  fermé  cette  bouche  éloquente,  ses  sermons  tu- 
ent négligés.  On  oublia  Bourdaloue  pour  Massillon, 
[iii  le  remplaça  bientôt  dans  cette  chaire,  à  peine 
ide  un  moment,  où  se  renouvelaient  pour  les  be- 
oins  religieux  de  Louis  XIV  les  grands  orateurs,  de 
lôme  que  les  grands  poètes  s'étaient  succédé  pour 
es  plaisirs,  les  grands  généraux  et  les  hommes 
'État  pour  ses  affaires.  Il  ne  reste  du  Bourdaloue 
ue  l'écrivain  excellent,  et  fort  à  étudier;  il  reste  le 
lus  abondant  et  peut-être  le  plus  judicieux  de  nos 
loralistes. 

Toute  la  morale  chrétienne  est  dans  ses  sermons. 
t  en  avait  appris  la  science  dans  la  longue  pratique 
e  la  direction  des  ftmes,  où  il  était  si  recherché  et 


2H*$  utmoini. 

%i  hflhilo.  Kmployant  quelquefois  jusqu'à  six  heures 
pnr  jour  aux  confeAsioriH,  et  attirant  k  son  tribanti 
les  petits  et  les  grands,  les  riches  et  les  pauvres, 
dans  lYgalit(^  de  la  pénitenre,  toutes  les  prévari- 
rations  hnniiiines  lui  avaient  dit  leur  secret.  Il  n'y 
ajoute  rien  du  sien.  Il  si'tnble  qu'il  répugne  à  m 
eonsrienre  si  droite  de  faire  des  S|>éculations  arbi- 
traires sur  le  mal  dont  l'homme  est  capable.  Une 
révèle  que  re  que  le  confessionnal  lui  en  a  apprii 
Dette  morale  de  direction,  sans  rafflnement  comme 
sans  prescriptions  excessives,  a  le  mérite  de  n'exciter 
ni  le  découragement  par  trop  de  déflance  de  nous- 
mêmes,  ni  une  indiscrète  curiosité  de  notre  fond 
par  trop  de  découvertes  ingénieuses.  L'imagination 
n'y  vient  pas  distraire  la  conscience,  et  le  plaisir  de 
voir  des  singularités  troubler  la  résolution  de  faire 
le  bien.  On  sait  gré  à  un  lionime  de  tant  d'esprit 
d'en  montrer  si  peu,  h  l'auteur  consommé  de  rester 
toujours  rhnmme  du  saint  ministère,  chargé,  non 
de  nous  être  agréable,  omis  de  nous  corriger. 

Les  moralistes  oui  peut-être  le  défaut  de  trop  se 
complaire  h  la  morale  ;  c'est  un  emploi  si  honorable 
de  leur  esprit,  qu'ils  ne  s'ei]  défient  pas.  Ils  pensent 
sincèrenuMd  n'en  avoir  que  pour  le  service  des  au- 
tres, et  même  le  travers  d'en  montrer  plus  qu'ils  n'en 
ont  b'ur  est  dérobé  par  l'honnêteté  de  leur  dessein. 
Il  est  admirable  avec  quelle  simplicité  sévère  Bour- 
dalnu(>  moralise  ;  le  goût  lui  en  était  venu  du  devoir, 
du  sentiment  de  l'utilité,  bien  plus  que  d'un  tour 
d'esprit  ni\  il  se  serait  complu.  On  ne  rend  pas  plus 
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ipratuitement  plus  de  services,  on  ne  peut  pas  faire 
plus  pour  éviter  la  louange;  elle  lui  vint  pourtant 
plus  d'une  fois,  niais  ce  fut  sous  la  forme  de  remer- 
ctments  adressés  au  directeur  efficace  par  des  cons- 
ciences malades,  que  ses  soins  avaient  rétablies. 

Le  grand  succès  de  Bourdaloue  est  d'un  temps  ou 
la  critique  proposait  aux  liuteurs,  pour  idéal  com- 
mun à  tous  les  ouvrages  d'esprit,  la  raison.  Un  peu 
avant  lui,  Tidéal  avait  été  la  nature.  On  y  était  re- 
tenu après  les  abus  du  bel  esprit  et  par  dégoût  du 
précieux.  De  la  nature  on  en  vint  bientôt  à  la  raison, 
qui  n'est  que  la  nature  dans  sa  perfection.  Ce  doit 
être  en  effet  l'idéal  des  lettres,  puisqu'on  ne  peut 
•*y  élever  qu'avec  un  esprit  et  un  cœur  droits.  La 
théorie  de  la  raison  en  littérature  est  toute  une  mo- 
?ble.  Mais  en  nettoyant  le  discours  de  toute  affecta- 
tioo,  en  voulant  qu'un  écrit  fût  d'abord  la  plus  ho- 
norable des  actions,  la  théorie  de  la  raison  rendait 
les  auteurs  un  peu  timides,  et  leur  faisait  craindre 
leur  imagination  comme  une  tentation  du  bel  esprit. 
Dans  Bourdaloue,  l'humilité  du  prêtre  avait  dû  ag- 
graver la  sévérité  de  cette  doctrine,  et  de  même 
qu'il  ne  montre  pas  tout  l'esprit  qu'il  avait,  de  même 
il  avait  plus  d'imagination  qu'il  n'en  laisse  voir.  Ses 
[teintures  sont  plutôt  des  sentiments  que  des  ima- 
ges. Il  se  souvient  des  choses,  il  ne  les  voit  pas  au 
noment  où  il  en  parle,  ou ,  s'il  les  voit,  il  semble 
[u'avant  de  les  peindre  il  les  éteigne. 

Sa  langue  est  comme  ses  peintures,  exacte  en  per- 
pction,  mais  timide.  Une  rejetait  point  les  pensées. 
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cimiinuneH,  dit  Iv  V.  Urelonoeau  ;  mais  les  per 
coiniiiuiios  accablent  leslangucs  de  termes dépr 
et  efTarés  par   l'usage.    Hourdaloue  y  estd'aul 
|)liiK  Kujrt,  qu*il  était  plus  au-dessus  du  ridicrifj 
travail  par  lequel  on  essaye  de  rendre  extraoïdir 
naires  |Nir  les  mots  les  choses  communes.  Croyail 
ers  choses  communes  utiles  à  son  propos,  il  li 
voulait  pas  avouer,  en  les  ornant,  que  des  paroltf^ 
utiles  |N*uvent  n'ôtre  pas  ai^sez  belles.  Dans  les  ear 
droits  relevés,  sa  langue  est  vigoureuse,  mais  \oor 
jours  modeste. 

Les  sermons  sur  les  mystères  sont  la  partie  II 
plus  fiiihle  de  Tœuvre  de  Bourdalone.  SadialeetW 
que  sjins  enthousiasme  ne  convainc  pas  et  nous 
hiissc  froids.  Stîs  efforts  pour  prouver  l'incompr^ 
hcnsihicscntcntrécoje  plutôt  que  Tangoissedugénie, 
et  tout  son  discours  reste  au-dessous  du  sujet.  At- 
taquer la  raison  sans  la  vaincre,  sans  l'étonner  da 
moins,  comme  fait  Hossuet,  sans répouvanter,co(n(ne 
fait  Pascal,  c'est  risquer  de  la  rendre  indifférepteoa 
(rajouter  h  sa  superbe. 

Hourdaloue  n'use  pas  m^nu*  de   preuves  qui  lui 
soient  propres;  il  ne  (juitte  point  Técole  d'un  pas,  j^ 
et  il  n'emploie  que  les  raisonnements  consacrés.  Et  i 
pourtant  telle  est  la  simplicité  et  la  profondeur  de 
sa  foi,  qu'à  la  longue  on  se  sent  touché  de  respect. 
Au  lieu  d'un  avocat  qui  veut  nous  donner  à  croire 
ce  qu'il  ne  croit  pas,  ou  d'un  rhéteur  qui,  dansU   . 
cause  de  la  vérité,  n'oublie  pas  les  affaires  de  son  -. 
esprit,  c'est  un  prf^tre  qui  n'a  que  la  foi   du  trou-  «. 
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tu,  un  docteur  qui  a  conservé  la  docilité  du  dis- 
le.  H  n'est  ni  agité  du  désir  de  trop  prouver,  ni 
|uiet  de  prouver  trop  peu.  Si  son  âme  fut  jamais 
'Ubiée  parles  difficultés  de  la  foi,  il  n'en  reste 
s  de  traces.  Il  n'a  pas  à  se  démontrer  à  lui-même 
qu'iU-a  enseigner;  il  transmet  la  doctrine  telle 
tll  l'a  reçue,  en  y  ajoutant  l'autorité  de  la  sou- 
îssion  plutôt  que  la  nouveauté  de  motifs  person- 

n  ne  faut  pas  d'ailleurs  chercher  dans  les  sermons 
s  Bourdaloue  ces  vives  peintures  des  personnes  di- 
nesdont  Bossuet  anime  l'explication  des  dogmes. 
semble  qu'il  n'ait  pas  osé  élever  ses  regards  jus- 
l'à  elles,  et  qu'il  n'ait  pas  cru  permis  au  chrétien 
^  s'en  faire  des  images  trop  sensibles.  Pour  lui, 
eu  n'est  que  le  premier  des  dogmes  chrétiens  et 
mystère  des  mystères.  Il  y  croit  de  foi;  il  l'aime 
10 amour  qui  n'ose  être  tendre,  et  dans  ce  double 
itiment  il  fait  taire  toutes  ses  pensées.  11  ne 
3nd  pas  plus  de  libertés  avec  le  Christ,  malgré 

invitations  de  l'Homme-Dieu  à  venir  à  lui,  à  le 
vre,  à  le  toucher.  Loin  d'imiter  la  sainte  familia- 
é  de  paroles  où,  plus  rassuré  par  l'homme  qu'inti- 
dépar  le  Dieu,  Bossuet  se  laisse  aller,  Bourdaloue 
nble  craindre   de  voir  l'homme  dans  le  Dieu.  Il 

lient  à  l'écart,  il  le  regarde  de  loin,  dans  la 
lie,  plus  ébloui  qu'attiré  par  l'auréole  lumineuse 
i  entoure  sa  tête.  Enfin  Marie,  la  médiatrice,  il 
Me  pas  la  contempler  dans  la  dignité  ineffable 
e  le  mystère  lui  a  faite;  il  ne  la  voit  pas  comm« 
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lk>8suet,  avec  &es  grâces  qui  reDdent  le  mystéi 
plus  aiuiable;  il  s'eu  fait  des  images  sévères  et  trii 
tes,  et  quand  il  parle  «  de  son  exacte  régularité,  d 
son  attention  à  ne  se  relâcher  jamais  sur  les  maie 
dres  bienséance»,  de  sa  conduite  à  Tépreuve  de  I 
plus  rigide  censure ,  »  ne  dirait-on  pas  qu'il  s*ag 
de  quelque  pénitente  ou  d'une  personne  en  ret 
gion? 

Il  garde  la  même  réserve  avec  les  saints  et  k 
Pères  :  ce  sont  des  autorités,  des  traditions,  soi 
pour  les  mœurs,  soit  pour  la  doctrine  ;  des  yui 
d'élection,  non  des  personnes.  Bossuet  les  a  VQ 
et  suivis  dans  leur  passage  à  travers  cette  vie;i 
n'a  pu  les  fréquenter  sans  faire  amitié  avec  eui 
Rourdaloue  ne  eoimait  des  saints  que  leurs  peu 
sées  ;  les  personnes  ne  lui  apparaissent  que  sous  U 
voiles  mysti(|uesel  les  traits  uniformes  des  bieubev 
raux. 

En  résumé,  dans  la  théologie  comme  daus  I 
morale  de  Bourdaloue,  il  n'y  a  rien  pour  Timagi 
nation,  et  e'en  est  ))eut-(Hre  le  défaut.  Je  sais  bie 
que  le  christianisme  fait  la  guerre  aux  sens,  elqo 
rimagiiialion  étant  de  toutes  nos  facultés  la  plu 
sujette  à  leur  influence,  il  est  d'orthodoxie  de  n 
lui  pas  (Hre  complaisant;  mais  il  y  a  un  juste  nii 
lieu  entre  lui  trop  complaire  et  ne  lui  faire  aucuu 
part.  Le  christianisme  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  excé 
à  s*ai(l(U'  de  tout(;s  nos  facultés  pour  faire  pénétre 
la  lumière  au  fond  de  notre  ànu*,  à  travers  oo 
doutes,  nos  langueurs  et  nos  ajournements.  Il  se  tien 
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égale  distance  d'une  spirilualilé  aride  et  du  culte 
rossier  des  images.  Bourdaloue  ne  s'adresse  qu'à 
m.  raison,  par  la  voie  du  raisonnement.  C'est  un 
»iége  que  le  rationalisme  protestant  avait  tendu  au 
■tbolicisme.  Une  religion  qui  ne  parie  qu'à  la 
M8on  risque  fort  de  ne  pas  persuader,  et  de  détour- 
mr  sur  elle-même  les  doutes  qu'elle  n'a  pas  dis- 
i|>é8.  Les  choses  mal  prouvées  font  plus  d'incré- 
iules  que  les  choses  qui  s'imposent  d'autorité.  On 
songé  à  réfuter  Pascal,  etBossuet  n'a  jamais  été 
flMitredit.  C'est  que  Bossuet  ne  raisonne  pas  comme 
(teole;  il  explique,  à  l'aide  de  tous  les  moyens  du 
Kacours.  Le  raisonnement  ne  vient  qu'en  son  lieu 
t  semble  moins  un  procédé  qu'un  mouvement  de 
ikne.  Bossuet  raisonne  comme  le  peuple  fait  des 
i^Bres.  Et  pendant  que  le  dialecticien  échoue  de- 
tet  la  raison  de  tel  petit  esprit  opiniâtre  qui,  du 
kiate  où  vous  l'avez  laissé,  passera  bientôt  au  mê- 
lais, Bossuet,  en   attaquant  l'homme  par  tous   les 

U  sensibles,  abat  toute  conlradiction  et  jette 
la  plus  rebelle  dans  un  trouble   d'où    sor- 

peut-étrela  foi,  mais  d'où  ne  sortira  jamais  le 
iMpris. 

S  ML 

MASSILLON. 

•  Si  Bossuet  est  l'orateur  de  la  chaire,  si  Bourda- 
en  est  le  dialecticien,  Massillon  en  est  le  rbé- 


t. 
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Il  lie  faut  pis  prendre  cette  qualiflcation  par 
mauvais  côté.  N'est  pas  rhéteur  qui  veut.  Il 
souvent  de  Turatcur  dans  le  rhéteur.  Une  ir 
gination  vive,  une  mémoire  vaste  et  prompte,  ( 
serve  comme  d'une  seconde  intelligence,  létal 
d^écrire,  la  science  du  langage,  on  n'est  pas  ri 
teur  à  moins.  Pourtant  ce  mot  signifie  plusd' 
prit  que  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'inventi( 
plus  de  pro<*,édés  que  d'inspiration  véritable.  C 
un  art  dont  l'objet  est  moins  de  persuader  que 
plaire.  On  y  donne  plus  de  soins  aux  mots  qu-i 
clio.ses,  à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'erilcacité, 
dans  le  langage  même ,  à  l'harmonie  plutôt  qui 
propriété,  à  ce  qui  brille  qu'à  ce  qui  se  grave. 

Il  y  a  de  tout  cela  dans  Massiilon  ;  mais  |K)urâ 
juste,  iiM*tt('Z-y  le  charme  et  comme  le  correi 
d'une  iiitrnlion  toujours  pure,  d'une  foi  .sincè 
de  la  raison  et  de  la  charité.  S'il  est  rhéteur,  c' 
que  ses  ))rocé<lés  sont  trop  souvent  au-dessous 
son  dessein,  et  hcs  moyens  moins  bons  que  sa 
lonté. 

C'est  un  premier  trait  du  rhéteur,  dans  Mas 
Ion,  que  de  nt^gliger  le  dogme  et  les  mystères 
de  donner  toute  la  place  à  renseignement  moi 
Déjà  Hourdaloue  avait  affaibli  l'autorité  du  sern 
en  y  réduisant  la  part  du  dogrtie;  Massiilon, 
l'omelLmt  tout  à  fait,  ou,  ce  qui  est  pire,  en  n( 
rappelant  que  pour  mémoire,  fit  du  sermon  \ 
leç(»n  de  morale,  où  le  christianisme  ne  parait < 
que  la  plus  sévère  des  philosophies  humaines 
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Dt  les  mystères  pour  établis,  les  difficultés  de  la 
igion  pour  résolues,  il  craint  de  hérisser  son  dis- 
iirs  de  textes  sacrés;  s'il  cite  les  Pères,  c'est  pour 
)r  au  discours  l'air  mondain  plutôt  que  pour  y 
ittre  le  nerf  de  la  tradition.  Le  christianisme 
gmatique  ne  lui  est  redevable  d'aucune  de  ces 
monstrations  imposantes  qui  affermissent  la  foi 
embarrassent  l'incrédulité. 
La  force  manquait  à  Massillon  pour  les  âpres 
iditations  où  Bourdaloue  et  surtout  Bossuet 
dent  trouvé  leur  logique.  Sa  foi ,  plus  douce  que 
>fonde,  était  facilement  satisfaite,  et  sa  vertu  le 
ioaitau  dogme  par  la  morale.  Il  faut  dire  aussi 
3  le  temps  où  il  prêchait  n'était  guère  favorable 
'exposition  théologique.  Les  querelles  religieuses 

la  fin  du  siècle  avaient  lassé  tout  le  monde. 
uditoire  craignait  la  théologie  contentieuse.  Un 
lemi  venait  de  s'élever  contre  le  christianisme  : 
tait  la  philosophie.  Elle  parlait  aux  imaginations, 
i  avait  la  faveur  de  la  mode;  il  fallait  que  la 
lire  lui  disputât  les  esprits,  et  comme  la  philo- 
bie  se  piquait  de  n'avoir  affaire  qu'à  la  raison, 
chaire  s'accoutumait  à  retirer  du  débat  le 
;me,  qui  veut  le  sacrifice  de  la  raison,  et  n'y  lais- 

quela  morale,  dont  les  plus  incrédules s'accom- 
dent. 

l'est  ce  que  fit  Massillon ,  et  je  le  dis  plus  à  son 
use  qu'à  sa  gloire  :  ces  sortes  de  transactions 
apromettent  le  principe  qui  a  cédé.  Je  me  fais  une 
le  image  d'un  orateur  chrétien  se  roidissant  alors 
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contre  les  dédains  et  les  sourires  de  la  phiioso] 
et  qui  se  serait  retranché  de  plus  en  plus 
la  science  du  christianisme ,  aimant  mieux  rel 
la  frivolité  de  son  auditoire  que  de  commetti 
fond  de  la  religion.  Massillon  ne  parut  pas  1 
de  prendre  ce  rôle.  Esprit  facile  «  aimable,  m 
liste  par  vocation ,  il  n'eut  pas  môme  la  pcnsÂ 
résistera  son  ti'mps;  il  parla  peu  du  dogme  i 
oreilles  superbes.  Servit-il  du  moins  la  foi  pi 
morale?  J'en  doute  «  et  la  vérité  me  force  d'en 
les  raisons. 

En  ôtant  au  sermon  l'autorité  du  dogme, 
sillon  ne  se. dissimulait  pas  qu'il  affaiblisss 
chaire  chrétienne  :  pour  compenser  ce  dépavan 
il  outra  la  morale.  La  plupart  de  ses  sermons 
impitoyables.  Le  mot  crimes  dont  il  caractérii 
infractions  à  la  loi  chrétienne ,  s'y  présente  en  i 
endroits  où  Ton  ne  s'attendait  guère  qu'au  m( 
péché.  Le  sermon  sur  le  peiH  nombre  des  élut 
chef-d'œuvre,  découragerait  ni^me  les  saints.  I 
a  pas  de  paix  possible  pour  qui  l'a  lu  avec  foi 
fuir  en  effet,  où  se  cacher?  Je  ne  sache  qi 
quiétisme  pour  recueillir  le  fidèle  épouvante 
cette  impossibilité  d'être  sauvé.  Il  n'y  a  plus 
s'offrir  à  la  maladie  qu'on  ne  peut  pas  guéi 
courir  au-devant  d'une  condamnation  qu'or 
inévitable.  Qui  sait  si  les  derniers  quiétistes  i 
recrutèrent  pas  parmi  les  auditeurs  encore  t 
blants  du  sermon  sur  le  petit  nombre  des  éluti 

(les  excès  de  la  morale  de  Massillon  parur 
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coap  de  gens  des  éclats  de  zèle  indiscret,  ou, 
ui  est  plus  f&cheux,  des  figures  d'éloquence.  Le 
;er  d'une  morale  outrée ,  c'est  de  ne  pas  npus 
aincre  des  crimes  dont  elle  nous  accuse,  et  de 
laisser  dans  un  doute  plus  favorable  à  la  re- 
e  qu'au  repentir.  En  nous  ôtant  la  force  de 
enter  une  doctrine  si  exigeante,  elle  nous  en 
usqu'à  Tenvie.  Je  vois  les  mondains  de  la  Ré- 
e ,  au  sortir  de  ces  sermons  foudroyants ,  sou- 
.  des  duretés  de  ce  prêtre  si  doux,  et  tout  prêts 
trouver  innocents  par  Timpossibilité  de  se  croire 
upables.  Tel  est  l'effet  de  toute  morale  exagé- 
La  morale,  même  chrétienne ,  ne  doit  pas  nous 
ander  plus  que  nous  ne  pouvons,  sous  peine 
tenir  moins  que  nous  ne  devons.  Ce  qu'on  dit  de 
es  du  droit,  qui  n'est  que  la  suprême  injustice, 
rai  de  la  morale  outrée;  elle  peut  corrompre 
&me  faible  en  lui   rendant   la  vertu  inacces- 

est-il  pas  singulier  que  les  grands  docteurs 
inciers  de  Massillon  aient  été  plus  doux  que  lui 
r  le  pécheur?  Combien  qui  croient  le  contraire , 

qui  Massillon  parait  à  la  fois  un  théologien 
accessible  et  un  moraliste  plus  indulgent!  Il  ne 
pas  cependant  que  ce  nom  aimable  et  populaire 
^  tort  à  Bossuet  ou  à  Bourdaloue.  Le  propre  de 

morale  est  de  se  proportionner  aux  forces  hu- 
nes. L'innocence  à  laquelle  ils  nous  invitent 
l  interdite  à  personne.  Ils  pensent  moins  à  nous 
tivaoter  qu'à  nous  tenir  en  inquiétude  sur  nous- 
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méineft,  et  llionnôte  homme,  ne  le  fût-il  que  seloi 
le  monde,  ne  trouve  rien  dans  leurs  prescripUooil 
que  8a  conscience  ne  lui  ait  conseillé.  Bossuet,  e 
parliculier,  semble  presque  plus  jaloux  pour  la  foi 
que  pour  l'innocence.  En  toul  cas^  il  compte  ploi 
sur  la  foi  qui  commande  à  la  volonté  que  sur  la 
morale  qui  Texhorte. 

L'exagéralion  du  moraliste  dans  Massillon  n'est 
pas  seulement  une  sorte  de  compensation  de  ce 
qu'il  retranchait  au  dogme  ;  je  crains  d'y  voir  uœ 
habitude  de  rhéteur.   Le  rhéteur  n'a  pas  la  véri- 
table invention  qui  consiste  dans  les  raisons  moyeo- 
nes;   il  veut  frapper  fort,  et  il  cherche  dans  lei 
choses  outrées  la  force  que  l'orateur  trouve  dans  les 
choses  justes.  S'il  est  homme  de  bien  et  qu'il  prêche 
la  morale,  je  m'attends  à  ce  qu'il   soit  terrible.  0 
accablera  les  g^Mis  de  son  innocence;   il  aura  des 
haines  de  t^te  contre  les  vices  dont  sa  pureté  l'a 
préservé  ,  et  il  s'en  fera  des  images  d'autant  plus  af- 
freuses, qu'il  ne  les  aura  pas  même  connus  parla 
tentation.  Il  insultera  les  pécheurs  ;  il  leur  jettera 
la  malédiction  et  ranathéme  ;  la  chaire  chrétienne 
retentira  d'expressions  violentes.  Trop  souvent  le 
doux  évéque  de  Clermont  nous  apparaît  avec  l'épée 
de  l'ange  exterminateur  h  la  main. 

Outre  cette  violence  innocente,  la  composition, 
le  huigage,  tout  dans  les  sermons  de  Massillon 
trahit  le  rhéleur.  Laharpe,  qui  le  loue  beaucoup 
trop  (i),  a  cependant  dit  le  mot  qui  caractérise  jus- 

i\)  M  Un  charme  (lV*lorution  coutinuel,  une  harmonie  encbaO' 
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tement  sa  manière  de  composer  ;  ce  mot ,  c'est 
l'amplification.  L'amplification  est  Téloquence  des 
rhéteurs.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  le  déve- 
loppement :  développer  est  un  art,  amplifier  n'est 
^'nn  procédé. 

Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art 
de  développer.  11  ne  tire  du  sujet  que  des  idées 
importantes;  aucune  qui  soit  de  trop ,  ou  qui  n'ait 
«vec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  au 
lieu  où  l'on  va.  Son  ordre  n'est  pas  cet  arrangement 
artificiel  qui  fait  passer  les  petites  raisons  avant  les 
|p*andes ,  et  qui  prétend  amorcer  l'auditeur  avant 
de  le  prendre.  Il  n'use  pas  de  raisons  petites  et  qui 
ne  soient  en  leur  lieu  les  raisons  capitales.  Chacune 
a  la  force  et  la  dignité  d'une  proposition  nécessaire 
^ns  un  raisonnement  qui  croulerait  si  elle  était 
fiusse.  Bourdaloue  développe  les  choses  par  leur 
fond  ;  Mnssillon  amplifie.  Le  premier  voit  son  sujet, 
il  le  circonscrit  et  il  l'épuisé  ;  le  second  le  cherche 
encore  après  y  être  entré,  et,  en  courant  un  peu 
lu  hasard  après  ses  richesses  naturelles  ,  il  suscite 
d'autres  sujets  qui  étouffent  le  principal ,  comme 
les  branches  gourmandes  qui  consument  l'arbre  à 
fruit.  De  vaines  subdivisions ,  où  il  a  renchéri  sur 
la  subtilité  de  Bourdaloue  (i),  servent  à  marquer 

teresse,  un  choix  de  mots  qui  vont  tous  au  cœur,  un  pathétique 
fntralnant,  douceur,  dignité,  grâce,  sévérité,  onction,  surprenante 
richesse  de  développements  ;  art  de  pénétrer  dans  les  plus  profonds 
replis  du  cœur  humain,  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  de 
la  France.  * 

(1)  Ainsi,  dans  le  sermon  sur  la  Conception  de  In   ^ier^e^  il 
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l'iinirp  du  diftcoun,  et  >ont  comn 
planléN  à  t'aventure  dans  un  terrain 
JiornrH.  Otie  incertitude  du  premier 
sfiilir  ilfinit  l'exteulion  ;  wHivent  les 
iM^nt  pliilAt  qu'elles  iiti  He  suivent, 
vient  svRiil  la  plu»  Taible,  et  la  inân 
plusieurs  fois  sous  des  mot»  difTén 
discours ,  après  avoir  fait  un  pas  en 
tAHlAt  il  tourne  sur  lui-même.  Cepeni 
mouvement  le  précipite;  mais  c'est 
iluns  une  décoration  de  thé&tre,  ces 
à  aucun  rivage. 

Le  slyle  de  Massillon  atoiiN  les  d( 
plitleation;  les  flgurcH  de  mots  y  at 
parliciilier  celles  qui  simulent  la  \ 
(ibrase  y  affecte  presrjnc  exrlusivei 
d'une  période  dont  les  membres  se 
quel(|iiefuis  par  le  poids  des  idées  ,  tr 
le  nombre  l't  le  son  des  mois.  Les  pn 
les  choses,  ti  peu  prés  comme  dans 
sics  les  rimes  ap]>elleiil  les  vers.  Le  b 
à  s'y  mdcr,  el  ses  vaines  Heurs ,  seni 
de  ]tieuses  iuveelives ,  montrent  <)ne  I 
Piner  l'auditoire  ne  fail  pii»  négliger 
■oin  de  lui  plaire  (1). 

■itmiri!  iltmi  Marie  ..  lu  liclélilr  de  |irÉtautioii  c 
"T^ddaticB,  -  si  liRiii  etUv  letoudr  lorlc  de  I 
rniunJaiicf  tir  |ierf«clioo,  iiiip  coiTri|Himliuici 
ri'»|ioiiJancr  iU>  iicrwv^ranre.  .. 

tl)  Il  ilii  ili-i  gruiJi  ;  ••  La  ruttiiv  luiili'  >i-ul 
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Qae  dans  des  sermons  où  le  doglne  a  presque 
»iite  de  se  montrer,  où  la  morale  est  excessive ,  la 
mposition  artificielle ,  où  le  prédicateur  n'oublie 
J8  qu'if  parle  devant  des  admirateurs  de  Fonte- 
(lie  et  de  Lamotte ,  la  langue  ait  fléchi,  qui  s'en 
onnerait?  Cette  langue ,  si  hardie ,  si  colorée  dans 
>ssuet,  si  saine ,  si  exacte  dans  Bourdaloue ,  Mas- 
llon  l'a  gâtée.  Il  y  prodigue  des  nuances  qui, 
our  quelques  délicatesses  douteuses  dont  elle  pa- 
ait  s'enrichir,  la  sèment  d'incorrections  non  équi- 
oques ,  qui  retendent  de  la  même  façon  que  l'am- 
plification étend  le  sujet  en  l'énervant,  ou  comme 
'eau  étend  le  vin  en  lui  ôtant  sa  force. 

Sans  insister  sur  ce  que  le  génie  de  la  langue , 
|u'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  grammaire,  trou- 
erait à  y  redire ,  que  de  fois  ne  s'y  heurte-t-on  pas 

deux  défauts  communs  à  tous  les  rhéteurs  dans 
)utes  les  langues,  l'impropriété  spécieuse  et  la 
lusse  précision?  Pour  un  esprit  attentif  et  affamé 
e  justesse  et  de  vérité,  ce  sont  des  défauts  bien  au- 
«ment  graves   que  les   grosses  fautes;   car   les 

ne  d'une  garde  d'honneur  et  de  gloire.  »  Et  quelques  lignes  plus 
lut  :  «  Un  sang  plus  pur  s'élève  plus  aisément  ;  il  en  doit  moins 
>ùter  de  vaincre  les  passions  à  ceux  qui  sont  nés  pour  remporter 
%  victoires.  »  H  dit  de  leurs  craintes  :  «  Exempts  de  maux  réels, 
\  s'en  forment  même  de  chimériques  ,  et  la  feuille  que  le  verit 
ite  est  comme  la  montagne  qui  va  crouler  sur  eux.  »  Et  ail- 
un  :  «  Voici  ce  qu'on  découvrait  de  certains  héros  vus  de  près. 
liODune  désavouait  le  héros;  leur  réputation  rougissait  de  la 
issetie  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  pencliauts;  la  familiaiité 
ahissait  la  gloire  de  leurs  succès.  » 


2M  BI8T01IIB 

grosses  fautes  ne  trompent  personne.  La  faosie 
précision,  rimpropriété  spécieuse,  nous  font  ilM* 
sion.  On  s'imagine  que  beaucoup  de  finesse  doit  M 
cacher  sous  des  termes  qui  expriment  plusieurs 
choses  è  la  fois,  et  que  c'est  la  langue  qui  a  hit 
faute  à  l'auteur.  J'y  verrais  plutôt  le  contraire.  C'est 
pour  n'être  pas  tombé  juste  sur  ce  qu'il  avait  à  dire, 
qu'il  a  dit  plus,  ou  qu'il  a  dit  autre  chose. 

Cette  corruption  de  l'éloquence  religieuse  n'est 
nulle  part  plus  marquée  que  dans  le  Petit-Carém. 
On  regarde  pourtant  ce  petit  livre  comme  le  chef  h 
d'œuvre  de  Massillon.  Est-ce  parce  que  les  sermons  le 
y  sont  plus  courts?  Est-ce  sur  la  foi  de  resiime  |i 
qu'en  faisait  Voltaire,  qui  le  copia,  dit-on,  plu- 
sieurs fois  de  sa  main,  et  qui  l'avait  toujours  sur 
sa  table  avec  Athalie  (1)  ?  On  lit  si  peu  les  sermons, 
qu'il  se  peut  bien  qu'on  se  prenne  d'admiralion 
pour  ceux  qu'on  a  lus  jusqu'au  bout.  Et  qui  s'avise- 
rail  d'ailleurs  de  ne  pas  trouver  bons  des  sermons 
recommandés  par  Voltaire? 

Massillon  gagnerait,  ce  semble,  à  ce  que  le 
Petit-Carême  ne  passât  point  pour  son  plus  bean 
titre.  Voltaire,  bien  que  d'un  goût  si  sûr,  ne  voit 
pas  toujours  juste.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  infaillible 
dans  ses  jugements  sur  Corneille.  Sur  Pascal,  il  ne 
s'est  pas  trompé  seulement  par  passion  anti-chré-i 
tienne.  Enfin  n'a-t-il  pas  dit  de  Tacite  :  a  C'est  un 


(1)  D'Albhbert,  Éloge  de  Massillon, 
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3  pétillant  d'esprit  (i)?  »  Il  y  a  bien  de  la 
16  dans  les  tragédies  de  Voltaire.  Sa  prédi- 
>our  le  Petit-Carême  ne  trahit-elle  pas  une 
lance  secrète  du  rhéteur  en  vers  pour  le 
în  prose?  Est-ce  l'éloquence  qu'il  y  goûtait, 
as  plutôt  la  profonde  habileté  du  langage 
u  souvent  plus  précieux  que  la  matière? 
ids  écrivains  ont  quelquefois  la  superstition 
te  pour  la  façon  ;  le  bien  dire  les  touche 
plus  que  le  vrai  ;  ils  nous  laissent  à  nous  le 
e  démêler  parmi  ces  merveilleuses  adresses 
dont  ils  sont  quelquefois  épris  jusqu'à  en 
»es. 

elles  qualités  qu'on  peut  louer  dans  le 
rémes  ont  mêlées,  dans  VAvent,  de  moins 
ts.  A  l'époque  où  il  ^vèchdxi  V Avent  y  Mas- 
lit  plus  près  des  e^mples  de  Bossuet  et 
jaloue,  et  la  chaire  d'où  celui-ci  venait  à 
5  descendre  était  encore  remplie  de  cet  es- 
*eligion  sévère  et  de  ce  grand  goût  qui  avait 
prédicateur  le  directeur  des  esprits  non 
ue  des  consciences.  Massillon  avait  encore 
rmons  le  grand  auditeur  à  qui  successive- 
ossuet  et  Bourdaloue  avaient  fait  plus 
i  vérité  qui  corrige  que  le  bel  esprit  qui 
iprès  la  mort  de  Louis  XIV ,  parlant  à  une 
îupée  d'intrigues  et  de  plaisirs,  charmée 
nières  hardiesses  de  cette  philosophie  qui 

ra  à  madame  Du  Def&nt,  30  juillet  1768. 
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devait  lui  être  si  meurtrière,  il  crut  qu'il  fallai 
rendre  le  sermon  agréable  pour  rendre  la  religioi 
eflicace.  Dans  ses  duretés  contre  les  courtisans,  i 
laissa  se  glisser  Tesprit  de  cour,  et  fit  admirer  ao: 
grands  la  main  habile  qui  leur  portait  des  coup 
encore  innocents.  En  les  accablant,  il  les  amusa 
Plus  d'un  de  ces  grands  criminels,  comme  ill« 
appelait,  dut  lui  dire  de  ses  sermons  :  «  Mon  père 
il  y  a  plaisir  à  être  damné  par  vous.  » 

Mais  môme  dans  le  Petil^Caréme^  le  rhéteur,  a 
plus  d'un  endroit,  redevient  orateur.  Au  lieuderan 
plification  oratoire,  nous  avons  la  vraie  éloquence 
1^  chaleur  descend  de  la  tête  au  cœur,  les  forta 
raisons  se  succèdent  et  s'enchatnent  dans  un  ordf 
natuirl  ;  la  stérile  abondance  du  procédé  fait  plao 
à  la  fécondité  de  l'invention;  on  est  ému,  on  wo 
({uelqiie  chose  de  ce  trouble  où  nous  tient  Bossue 
Uuit  qu  il  parle;  on  devient  attentif  conmie  àlavi 

• 

coureuse  «lialectique  de  Bourdaloue.  Je  reconnai 
là  les  traditions  d'un  grand  art.  Ajoulez-y  les  qua 
lités  persoimellesdeMassillon,  surtout  la  facilité qi 
répand  tant  de  grâce  sur  les  parties  solides  de  se 
discours.  Par  cette  facilité  aimable,  par  certainsrei 
souvenirs  de  la  poésie  antique,  Massillon  ressembl 
à  l'archevêque  de  Cambrai  (1).  Celte  abondance  d 
maximes  rappelle  les  conseils  un  peu  longs  deMeoto 

l\)  On  riMicoiitn'  souvent  dans  Mansilloii  ««  le»  noirs  souci», '' 
noir»  chagrin»,  »  i;t  l>paucoup  d*autrrs  figures  de  ce  geiiif ,  pf*** 
à  Fvuelou,  qui  les  a\ait  prises  lui-méiue  à  l'antiquité. 
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^élémaque.  C'est  la  physionomie  de  l'homme,  et  il 
faut  pas  oublier  que  cet  homme  fut  un  des  meil- 
trs  et  des  plus  doux  de  son  temps.  Sévère  seule- 
sut  du  haut  de  sa  chaire ,  et,  comme  il  arrive, 
LUtant  plus  timide  dans  la  conduite,  celui  qui  avait 
pprimé  les  degrés  dans  les  fautes,  et  pour  qui  tout 
lit  crime,  consentait  à  consacrer  l'abbé  Dubois. 
T'elle  est  l'histoire  du  sermon  à  ses  trois  époques  : 
perfection  dans  Bossuet,  dan3  Bourdaloue  il  se 
Il  tient;  il  fléchit  dans  Massillon.  Mais  peut-être 
it-il  oublier  ces  différences  et  savoir  se  placer  au- 
ssus  des  scrupules  du  goût,  pour  porter  un  juste 
{«ment  sur  ce  magnifique  recueil  de  nos  sermon- 
ires,  monument  unique  dans  l'histoire  des  lettres, 
tis  modèle  comme  sans  égal  chez  les  autres  nations 
^tiennes. 

Dieu  seul  sait  ce  que  tant  de  conseils  de  direction, 
it  de  révélations  sur  le  cœur  humain,  tant  d'a- 
esse  et  d'insinuation  pour  y  pénétrer,  tant  d'au- 
rtté  pour  forcer  les  hommes  à  y  lire  et  à  se  voir  en 
2c,  tant  d'éloquence  ou  persuasive,  ou  véhémente, 
i  tendre,  ont  dû  raffermir  de  conduites,  réveiller 
'  consciences  languissantes,  ouvrir  de  mains  fer- 
ées  pour  l'aumône ,  relever  par  le  repentir  d'âmes 
^gradées  par  la  faute,  adoucir  de  misères,  guérir 
'  blessures,  et,  le  moment  du  dernier  voyage  arrivé, 
^Hciter  de  belles  morts  et  envoyer  d'âmes  consolées 
^source  de  toute  miséricorde!  Ne  jugeons  pas  de 
^tle  murale  par  le  mal  qui  a  continué  son  cours  mal- 
^elle,  mais  par  celui  qu'elle  a  prévenu  ou  réparé. 

26 
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Par  malheur,  le  mal  qui  ne  fait  est  le  seul  qui  laisseol 
houvenir;  l'histoire  l'enregistre  et  amuse  la  curiosM 
humaine  do  ses  scandales;  le  mal  qui  ne  se  faitpil 
n'eut  su  que  de  celui  qui  seul  connaît  le  nombre  da 
bons  etd(*H  méchants,  et  qui  pèse  les  sociétés  ethi 
siécleH.  (l'est  faute  de  voir  ce  que  le  frein  de  lanMh 
raie  religieuse  a  empêché  de  mal,  et  pour  n'avoiril 
que  ce  qu'il  n'en  em|)éche  pas,  que  l'homme  en  vieri 
à  lui  préférer,  comme  règle  des  mœurs,  lesiraO' 
lieuses  lumières  de  la  raison  individuelle. 

Notre  société,  notre  temps,  en  seraient-ils  arrifN 
lii?  I^  morale  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Mil' 
sillon,  n'y  serait-elle  plus  la  loi  des  consciencetîl 
faudrait  trembler  alors,  car  je  ne  sais  pas  quellfl 
force  Hpirituellc  ferait  vivre  et  prospérer  une  sociéié 
on  Ton  ne  croirHit  plus  qu'à  ces  deux  choses:  laBo 
de  la  morale  chrétienne  et  l'impossibilité  de  lureio- 
placer  I 

II 

PKRTES   DANS   I.A   PHILOSOPHIE  MORALE.    VAUVEZfAROCiS' 

SI. 

VAOVKMAItCUIt  MORALISTE* 

La  philosophie  morale  fait  de  plus  grandes  perler 
encore  que  l'éloquence  religieuse,  en  tombant d** 
inorulistes  du  dix-septiémo  siècle  à  Vauvenargues* 
Cependant  ou  a,  dans  ces  derniers  temps,  quali^' 
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t  aimable  écrivain  de  moraliste  du  premier  or- 
e  (i).  Il  faut  ménager  de  telles  expressions.  Du 
emier  ordre  dans  un  genre  où  le  premier  ordre 
t  formé  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  de  La 
uyère,  de  Nicole,  quand  Nicole  écrit  le  Traité 
n  moyens  de  conserver  la  paix  parmi  les  hommes, 
la  veut  dire  que  Vauvenargues  est  leur  égal  ;  c'est 

dire  trop. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  lui  contester  le  rang 
le  lui  assigne  la  prévention  de  ses  panégyristes. 

n'en  veux  donner  qu'une  seule.  Il  lui  manque 
utorité.  L'autorité  d'un  moraliste  lui  vient  du 
incipe  môme  de  sa  morale.  Ce  n'est  pas  assez  que 
s  maximes  aient  été  des  vues  désintéressées  de 
n  esprit  ou  des  inspirations  de  son  cœur;  il  lui  faut 
le  foi  qui  donne  à  sa  morale  le  caractère  d'une 
oyaoce  transmise,  et  qui  la  mette  au-dessus  de  ce 
oit  capricieux  que  nous  avons  sur  nos  pensées. 
La  foi  dans  la  moralje  chrétienne,  comme  science  de 
lomme  et  comme  règle  des  mœurs,  est  le  principe 
»minunaux  immortels  devanciersde  Vauvenargues. 
I  guerre  aux  passions,  voilà  leur  objet.  Dans  les 
aintes  poignantes  qu'exhale  Pascal  sur  la  misère 
^'  l'homme,  dans  les  peintures  que  La  Bruyère  a 
acées  de  nos  ridicules,  dans  les  soupçons  violents 
ont  La  Rochefoucauld  nous  poursuit,  dans  les  con- 


(1)  M.  Gilbert,  auteur  d*une  excellente  édition  de  Yauvenar- 
t  et  justement  couronné  par  rAcadémie  française  pour  un 
■'^•^pirituel  éloge  de  Vauvenargues. 
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mmK  de  chanté  que  nous  insinue  le  doux  Nicole Ji 
Irait  roinuiun  c>st  que  les  passions  y  sont  Iraitéei 
en  sus(>eotes.  L'autorité  de  ces  grands  nioralisi 
est  surtout  dans  l'unanimité  de  leur  défiance  con 
les  fiassions.  Que  les  liassions  refusent  de  se  rend 
k  eette  aut(»rité,  qu  elles  se   regimbent,  que  m'i 
|K>rte?  Il  n'\  a  pas  de  meilleun^  preuve  de  l'existend  ' 
de  rautorilé,  que  la  résistance  qu'on  lui  fait. 

L  autorité  de  Li  Hochefoucauld  n'est  pas  d'autffr'* 
Mirte  que  celle  de  Pasc*al,  de  Nicole,  de  La  Hruyèif.r 
C'est  vouloir  se  troni|M'r  que  d'en  faire  honneur  k' 
ce  qu'on  appelle  son  grand  style,  (irand  style,  soit;  "^ 
|K>urvu  que  cette  grandeur  ne  soit  pas  creuse,  ei^ 
qu'elle  lui  vienne  des  vérités  qui  remplissent  M 
ujots.  On  en  veut  beaucoup  à  La  Rochefoucauld,  c'ertî 

tout  simple;  ce  sont  en  grande  partie  ses  originaiu 
4pn  réclament  ;  ils  ont  leurs  raisons  pour  croire  qu'à 
vouloir  cxpli(]uer  toutes  les  conduites  des  hoinni6t 
par  l'intérêt,  on  les  calomnie.  Ils  seraient  bien  aises  ■ 
de  nous  arracher  des  nuiins  le  flambeau  que  La  Ho- 
chefoucauld y  a  mis  pour  nous  les  faire  reconnaître. 
Opendanl  quel(|ues  honnêtes  gens,  qu'il  a  peul-ôtrt 
méconnus,  se  plaignent  aussi,  (pioiquc  moins  haut* 
Qu'il  nous  ait   par  moments  jugés  par  prévenlion 
plulrtl  que  sur  pièces,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais,  là  mAme, 
il  nec(^sse  pas  (fêlre  vrai  ;  et,  pour  le  trouver  vrai, 
il  suftil  qu'en  méditant  avec  candeur  sur  les  pluJi 
sévères  de  ses  maximes,  nous  ne  nous  sentions  pa^* 
inca[)ahles  de  toutes  les  fautes  dont   nous  mmuie^ 
innocents. 
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ans  ces  quatre  grands  moralistes,  ce  qui  fait  Tau- 
le, c'est  une  règle  uniforme,  et  celte  règle  est 
ime  un  corps  de  prescriptions  contre  les  passions. 
1  nous  montre  leur  impuissance  pour  noire 
heur  ;  l'autre,  leur  étroite  affinité  avec  nos  travers 
os  vices  ;  celui-ci,  Tobstacle  incessant  qu'elles  font 
)tre  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres;  ce- 
la, leur  présence,  soit  visible  soit  inaperçue,  dans 
es  nos  actionset  toutes  nos  pensées.  Tous  les  qua- 
eur  font  la  même  guerre,  ici  ouvertement  et  avec 
ire,  là  par  des  insinuations,  ailleurs  par  des  rail- 
Bs;  le  plus  indifférent  les  déshonore  en  s'en  amu- 
:.  C'est  bien  sévère  ,  je  le  sais  ;  mais  ce  qui  nVst 
cela,  n'est  4)as  la  morale.  Appelez-le  d'un  autre 
1,  si  beau  que  vous  voudrez,  soit;  mais  laissez 
cm  de  morale  à  l'art  de  nous  mettre  en  défense 
tre  nos  passions,  et  donnez  le  titre  de  mora- 
î8  de  premier  ordre  à  ceux-là  seuls  qui  ont  le 
ux  enseigné  cet  art  et  qui,  dans  nos  combats 
tre  nous-mêmes,  nous  ont  pourvus  des  meil- 
res  armes. 

•i  Vauvenargues  n'est  pas  de  ceux-là,  c'est  qu'au 
i  de  nous  prévenir  contre  nos  passions,  il  nous 
recommande.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  prenne  leur 
ense  contre  le  mal  que  ses  prédécesseurs  nous 
ont  dit.  Il  jette  de  la  défaveur  sur  les  vertus  chrê- 
mes, la  prudence,  l'humilité,  le  manque  d'am- 
ion,  la  crainte  sur  soi-même,  qu'il  appelle  servile. 
r  contre,  il  loue  l'ambition,  il  exalte  l'amour  de 
gloire;  il  veut,  a-t-on  dit,  que  l'homme  vive  de 
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touto  sa  vie,  do  toutes  ses  furces,  de  toutes  ses  pas- 
sions munies,  ii  charge  de  les  conduire  el  d'ei 
rester  niailrc.  Il  est  très-vrai  qu'il  n'entend  pasieof 
lâcher  la  hride;  mais  à  quoi  bon  la  restriction  ?Ëll| 
arrive  quand  le  mal  est  fait,  et  que,  loin  de  pouvoï 
conduire  sa  passion,  l'homme  n'est  plus  maître  d| 
son  âme.  Honorer,  relever,  encourager  les  pai^ 
sions»  les  envier  presque  comme  des  prérogative^ 
—  Vanvenargues  va  jusque-lii,  —  sauf  à  leur  tracef* 
après  un  champ  et  des  liniitev  :  autant  courir  aprèl| 
la  pierre  une  fois  lancée.  Il  n'est  plus  temps,  od 
6\é  un  dernier  scrupule  à  la  passion,  et  fait  tonk 
ber  une  dernière  résistance. 

Que  penserait-on,  en  littérature,  d'un  critiqueqOM 
s'évertuerait  à  nous  prouver  que  nous  avons  Icdroilf 
de  créer,  de  faire*  du  nouveau,  et  qui   pousserait  à, 
la  production   «les   livres,  au   nom  des  libertés  de 
l'esprit  humain!  Il  faut  réserver  le  nom  de  critique 
h   celui  qui  nous  avertit,  non  de  ce   qu'il  nous  est^ 
loisible,  mais  de  ce  qu'il  nous  est  périlleux  d'écrire,  i 
et  qui  nous  enseigne  les  devoirs  de  l'écrivain  etlei*^ 
droits  du  lecteur.  Pourquoi  Hoileau  est-il  un  critique  j 
«le  premier  ordre?  c'est  qu'il  nous  dit,  en  vers  excel- 
lents, ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  et  même  ce  qu'il 
faut  vouloir  faire  malgré  nous. 

La  morale,  pcmr  tout  dire,  n'est  pas  une  transac- 
tion. Klle  n'est  pas  non  plus  la  théorie  de  la  con- 
duite d'un  houime,  fût-ce  le  plus  homme  de  bien, 
fût-ce  un  sage.  Klle  n'affecte  pas  d'ailleurs  d'igno- 
rer notre  nature,  elle  ne  nous  nie  pas.  Elle  sait  que 

I 
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coutume,  les  mœurs  publiques,  l'opinion ,  toutes 
3  règles  inégalement  variables,  nous  instruisent 
iez  de  ce  qui  nous  est  permis,  outre  notre  propre 
nchant  et  l'exemple  des  autres.  A  quoi  bon  nous 
nseigner  avec  complaisance '^  Belle  découverte 
e  de  nous  dire  que  les  passions  ont  du  bon, 
*elles  peuvent  être  des  aiguillons  pour  le  bien, 
e  la  vertu  n'est  souvent  qu'une  passion  réglée  ! 
moraliste  a  mieux  à  faire  que  cela.  Il  nous  rap- 
le  ce  qui  échappe  à  notre  mémoire  fragile  ou 
:V)rnée.  Il  nous  montre  qu'il  y  a  plus  loin  d'une 
^sion  à  une  vertu  qu'à  un  vice;  il  nous  lient  en 
fiance  contre  nous-mêmes;  et  quand  il  est  un 
^cal,  il  nous  passionne  contre  nos  passions. 
in  n'est  de  trop  pour  que  l'avertissement  arrive 
t  plus  sourds,  et  l'inquiétude  aux  plus  tranquilles, 
sévérité,  l'ironie,  la  prévention  qui  tient  en  ba- 
tte même  l'innocence,  tout  sert,  tout  est  bon  pour 
te  défense  incessamment  nécessaire  de  la  cons- 
nce  contre  l'appétit,  de  l'âme  contre  le  corps, 
us  chercbons  pourquoi  nos  grands  moralistes  sont 
inds  écrivains.  Il  est  vrai  qu'ils  le  sont  de  génie; 
«t  la  foi  en  la  morale  chrétienne,  et  cette  morale 
t  la  suprême  vérité  sur  la  nature  humaine, 
^auvenargues,  en  louant  les  passions ^  ne  fait  que 
Bndre  parti,  à  son  insu,  pour  les  relâchements  de 
Q  temps  contre  les  sévérités  du  temps  précédent. 
ne  rend  pas  la  morale  plus  pratique  ;  il  l'accom- 
^e  à  la  pratique  de  son  siècle,  ce  qui  est  fort 
^<^rent.  Il  y  a  de  l'excès  à  dire  qu'il  restitue   à 
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l'homme  ses  vertus.  On  ne  peut  pas,  dans  un  m 
temps,  restituer  à  l'homme  ses  vertus  et  le  récoi 
lier  avec  ses  passions.  La  vertu,  c'est  la  force 
résiste  à  la  ^lassion.  Vanter  à  l'homme  ses  passioi 
m^me  en  arrêtant  l'éloge  où  commencent  leurs  d 
gers ,  c'est  risquer  de  diminuer  la  force  qui  1 
tient  ti^te.  Je  vois  bien  l'intention  de  Vauvenarguet 
et  elle  est  à  s<i  louange  ;  il  croit  que  ses  dcvancie 
en  dépréciant  les  passions,  ont  ôté  à  l'homme  Fi 
guillon  ;  il  veut  le  lui  rendre  ;  mais  il  lui  ôte  le  frel 

Car  enfîn  quelle  est,  dans  Vauvenargues,  la  r 
du  devoir?  Je  vois  bien  des  maximes,  et  des  meilf; 
leures,  et  de  quoi  faire  plus  qu'un  homme  de  biei; 
Mais  j'aimerais  mieux  moins  de  maximes  et  pWI 
de  principes.  Les  maximes  sont   de  la  personne; 
elles  forment  comnrie  une  sagesse  individuelle,  ac* 
conimodée  à  Thunieur,  à  la  bonne  et  à  la  mauvaist 
santé,  aux  revers  et  aux  succès;  les  principes  sont 
des  règles  à  l'aide  desquelles  l'homme  domine elj' 
<onduil  la  personne.  Il  y  a  dans  Vauvenargues  beau- 
crmp  d'opinions  honnêtes,  d'impressions  vertueuses 
qu'il  convertit  en  maximes;  il  n'y  a  pas  de  princi- 
pes. La  vertu  n'est  qu'une  convenance  de  sa  noble 
nature;  ce  n'est  pas  une  loi   pour  tous    et  dans  les 
forces  de  tous.  Par  ses  devanciers  on  se  sent  con- 
duit, et  si  par  moments  on  leur  résiste,  si  on  che^ 
che   à  se    dégager  de   la   main  impérieuse   d^un 
guide  qui  vous    entraîne ,  cela   même  est  encore 
excellent  ;  car,  soit  qu'on  suive,  soit  qu'on  refuse 
de  marcher,  on  sait  ce  qu'on  fait,  et  l'on  reçoit  u" 
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rtissement  qui  ne  s'oublie  pas.  C'est  proprement 
'et  de  l'autorité  dans  les  grands  hommes,  et  c'est 
[u'on  ne  sent  pas  dans  Yauvenargues. 
lais  cette  humeur,  ces  vues,  ces  impressions 
tonnelles,  ces  épanchements  de  cœur,  ces  re- 
rs  sur  soi-même,  tout  ce  qui  e^t  sa  propre  bis- 
e  dans  sa  morale,  voilà  le  vrai  charme  de  cet 
lable  auteur.  S'il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  prend 
ir  guides,  il  est  de  ceux  qu'on  voudrait  avoir  pour 
is.  Homme  de  son  temps  par  la  confiance  naïve 
il  témoigne  aux  passions,  par  son  peu  de  goût 
ir  les  règles  trop  sévères,  combien  n'est-il  pas 
illeur  que  son  temps  par  sa  candeur,  par  sa 
lié,  par  une  intégrité  de  vie  que  rendait  si  diffi- 
et  si  méritoire  la  pire  des  pauvretés,  celle  d'un 
tilhomme  qui  ne  peut  pas  soutenir  son  état  ! 
;t  par  ses  vertus  mômes  qu'il  est  inconséquent. 
le  veut  pas  pour  lui  des  facilités  de  sa  morale, 
a  différence  de  bien  des  prêcheurs  de  sagesse  , 
pratique  vaut  mieux  que  ses  leçons, 
erait-il  devenu  conséquent?  Chrétien  par  la 
ceur  et  la  pureté,  le  serait-il  devenu  par  la 
fance?  Aurait-il  fait  une  fin  chrétienne  et  trouvé 
laixdans  la  foi  aux  sources  divines  de  l'unique 
nie?  On  a  de  lui  une  méditation  sur  la  foi  et 
prière  que  Voltaire  veut  lui  faire  supprimer 
ime  a  affligeant  sa  philosophie.  »  11  les  main- 
t.  Est-ce  comme  actes  de  foi,  ou  seulement 
ce  qu'il  ne  rougit  pas  d'avoir  eu  des  aspirations 
étîennes,  et  peut-être  aussi  par  tendresse  d'au- 
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U*ur  pour  den  pages  brillantes?  Il  y  a  eu  là  to 
moins  un  jour  où  la  religion  de  sa  mère  lui  a  | 
Jo  doute  pourtant  que  la  voix  se  serait  fait  eni 
encore  t*l  aurait  été  enfin  écoutée.  Il  y  avait  au  I 
de  Vauvcnargues,  et  en  lui,  comme  on  Ta  va, 
des  illusions  sur  les  passions  ;  il  y  en  avait  biei 
encore  sur  la  raison.  On  la  croyait  infallible  d 
qu*on  la  voyait  émancipée.  Il  eût  fallu  un  saint 
douter  de  la  sienne  ,  et  Vauvenargues  n'est 
héros.  Mais  ce  qui  me  fait  croire  que  la  grftc 
tait  pas  prcs  de  parler,  c'est  que  dans  un  p< 
qu'il  fait  de  lui,  k  une  époque  oii  l'approch 
dcrnii'^rcs  souffrances  avait  dft  achever  d'épo 
lM>llr  Ame,  il  y  a  des  paroles  douces,  vertueuse 
iH'reuses;  il  n*y  en  a  pas  d'humbles  (t).  Tou 
gueil  du  dix-huitième  si^cle  s'est  ligué  pour 
cher  Vauvenargues  de  s'humilier.  Je  suis  sft 
est  bien  mort  ;  je  voudrais  ôlre  sûr  qu'il  a  en 
en  mourant  les  supn^mes  espérances. 

S». 

y  kl  VCNARCt'Ef  PKJNTBK  DB  CABACTÈKEf . 

(iousidéré  comme  peintre  de  mœurs  et  de 
tt^res,  il  faut  se  garder  de  comparer  Vauven 
au  modMe  du  genre ,  La  Bruyère.  Il  serait 
bon,  pour  rester  juste  envers  le  disciple,  d'c 
le  maître.  Mais  cela  se  peut-il?  Nous  ne  no 

(I)  Clazomènê,  ou  la  Fertu  mallieureuse. 
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shoDS  pas  à  volonté  de  ces  types  qui  ont  pris  pos- 
bsion  de  nous,  parce  qu'ils  sont  nous-mêmes. 
»Bt  surtout  pour  la  partie  descriptive  de  sa  mo- 
.«,  que  le  temps  a  manqué  à  Vauvenargues.  Les 
intures  de  caractères  ne  se  font  pas  de  fougue  ; 
L  y  a  un  genre  où  la  jeunesse  ne  soit  pas  une 
cdité,  c'est  celui-là.  Le  temps,  à  défaut  du  génie 
i.  en  tient  lieu,  comme  chez  Pascal,  donne  seul  la 
icnc^,  les  solides  couleurs,  la  variété,  Tabon- 
«ice  des  traits  qui  permet  la  sévérité  du  choix.  Il 
at  que  cela  s'écrive  sur  le  tard  ou  par  quelqu'un 
li  a  su  toute  la  vie  humaine  dès  sa  jeunesse,  par 
i  Pascal  enfin.  - 

Vauvenargues ,  d'ailleurs ,  n'a  pas  bien  pris  le 
*tire.  Par  la  peur  de  l'imitation  ,  qui  est  un  piège 
^tnme  l'imitation  elle-même,  il  n'a  pas  voulu,  dit- 
»  peindfe  les  ridicules,  «  mais  des  mœurs  plus 
t^s,  des  passions,  des  vices,  des  caractères  véhé- 
^nts,  des  portraits  historiques.  »  Gomme  s'il  n'y 
^ait  rien  de  tout  cela  dans  ses  devanciers  !  D'ail- 
Urs,  en  fait  de  portraits,  on  ne  fait  pas  ce  qu'on 
*\it;  on  peint  ce  qui  existe.  Aussi  Vauvenargues , 
&  trouvant  pas  de  caractères  sous  sa  main,  en  ima- 
îne,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  La  plupart  de  ses 
c^rtraits  sont  si  complexes  et  si  vastes ,  qu'on  dirait 
He  collection  de  traits  mis  en  réserve  pour  quelque 
^vaîl  ultérieur  de  triage  et  de  choix.  Tel  de  ses 
^vactères  est  une  foule  confuse  ;  ce  n'est  pas  une 
^rsonne. 
Dans  La  Bruyère,  je   vois    des  physionomies. 


*I12  lilSTOIR£ 

Dans  Vauveiiargiies,   boD  nombre  de  visages  n'i 
rien  d'individuel.  Tel  trait  qui  siérait  à  l'un  défi 
Tautn*.   Voici,  par  exemple,  un  homme  qui  p 
re>se,  cMitre  autres  maximes,  a  qu'on  ne  gagaepoi 
les  hommes  sans  les  trom|>er;  que  Thonneurest 
chimère  des  fous;  qu'il  y  a  peu  de  sciences  cei 
taines;  que  l'homme  du  monde  le  plus  digne  d'en- 
vie est  celui  qui  a  le  plus  d'empire  sur  l'esprit 
d'autrui;  que  l'homme  le  plus  heureux  elle  plus 
libre  est  relui  qui  a  le  moins  de  préjugés  et  de  de- 
voirs. »  (Juel  est  au  juste  ce   personnage?  Est-ce 
quelque  politique  de  l'école  de  Machiavel?  Est-ce 
un  de  ces  ambitieux  qui  s'appellent  du  nom  pi 
exact  d'intrigants?  Hst-ce  simplement  un  sccpliqui 
ou  quelque  (''pieurien  de  l'école  d'Horace?  EstrC* 
lui  juge  qui   raille?  Kniln,    ne  serait-ce  pas,  sou^^ 
un  autre  nom ,  le  intime  que  Vauvenargues  appelle 
ailleurs   Lipsc,  ou  rhomme  sans  principes?  Noo» 
ce  n'est  aucun  <le  ceux-là;  je  vous  le  donne  à  de», 
viner;   c'est   Othon,  ou  le  débauché.   Et  cet  autre 
personnage  que   Vauvenargues   nous  montre  pasr 
sant  toute  la  matinée  à  se  laver  la  bouche,  n'est-ce 
point  Othon  lui-mOme?  Point  du  tout  :  c' esi  l'komiM  < 
pesant. 

Dans  les  caractères  de  Vauvenargues  comme  dans 
sa  morale,  le  meilleur  c'est  ce  qui  le  peint  lui-même,  \ 
ce  sont  les  traces  de  sa  vie  douloureuse,  c'est  sa 
[)ropre  physionomie.  On  en  trouve  presque  à  cha- 
(jue  page  les  traits  aimables  et  délicats  :  ici  une 
bouche  que  la  bonté  rend  souriante  ;  là  un  fronce- 
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it  de  sourcils  au  souvenir  de  quelque  injustice 
>ous  la  pointe  de  la  souffrance;  ailleurs  les  rides 
)t  Tâge,  stigmates  touchants  des  injures  de  sa 
tinée.  On  peut,  avec  ces  parcelles  de  la  vie  de 
\enargues,  le  ressusciter  et  se  le  rendre  présent  ; 
€  voit  et  on  l'aime. 


s  8  ni. 

TAUTENARGtES  CRITIOUE. 

auvenargues  me  parait  plus  original  comme 
ique  que  comme  moraliste.  Critique  n*est  peut- 
pas  le  mot  juste  ;  spéculatif  littéraire  convien- 
it  mieux.  C'est  à  la  fois  quelque  chose  de  plus  et 
Ique  chose  de  moins.  De  moins,  parce  que  Vaii- 
ii^nes  n'a  pas  la  science  du  critique  ;  de  plus , 
je  qu'il  a  ce  que  la  science  ne  donne  pas  et  ce 
ïlle  ôte  quelquefois,  la  naïveté  du  sentiment. 
elle  naïveté  est  son  cachet.  Elle  relève  le  prix 
out  ce  qu'il  dit  de  juste  ;  elle  donne  de  la  grâce 
8  erreurs.  Vauvenargues  ne  voit  pas  les  fautes 
autres  par  trop  d'estime  pour  lui-même  ,  ni  par 
^s  de  complaisance  pour  son  propre  jugement  ; 
5  critique  pas  les  gens  pour  s'élever  sur  leur  ré- 
ition  diminuée  ;  il  n'attaque  pas  les  noms  consa- 
(  pour  s'ôter  des  rivaux.  Sa  critique  est  tout  de 
liment. 

«  sentiment  est  un  excellent  juge  des  beautés 
Praires;  c'est  même  le  meilleur,  je  le  veux  bien. 


3ïi  HidTotiiË 

Mais  s'il  nous  découvre  ce  qu*il  y  a  de  plus  i 
rable  dans  \e^  livres ,  il  ne  nous  avertit  pas  de 
(*e  qui  est  à  admirer.  Il  est  la  partie  la  plus  ex 
iUi  jugement  dans  la  critique  :  il  n'est  pas  to 
jugement.  Vauvenargues  juge  |H)ur  les  lecleu 
sa  façon,  |H>ur  ceux  qui  jugent  par  sentiment; 
ils  sont  rares  ceux  qui  lisent  comme  ceux  qui 
vent  avec  le  cœur.  Il  y  a  des  beautés ^qui  se  se 
et  d'autres  qui  se  voient,  et  il  se  trouve  beat 
plus  de  gens  |>our  les  secondes  que  pour  les 
niières.  Le  critique  supérieur  est  celui  qui  f 
[)art  aux  unes  et  aux  autres.  Mais,  à  une  époqi 
Ton  voyait  tant  ei  où  Ton  sentait  si  peu,  cette 
rogalive  donnée  au  sentiment  fait  de  Vauvena 
un  critique  supérieur. 

Dans  sa  morale,  il  n'est  guère  que  de  son  t( 
et,  quoi  qu'on  dise,  être  de  son  temps  n'est  p 
sez.  Sa  théorie  des  passions ,  c'est  un  peu  la  a 
du  plaisir,  ou  du  bonheur,  comme  Voltaire 
lait  honnêtement  le  plaisir,  professée  parunhi 
meilleur  que  ce  qu'il  enseigne.  Il  n'est  que  h 
retenu  de  ses  contemporains  dans  une  do 
glissante,  et  peut-être  le  seul  disciple  incons^ 
de  l'école  commune. 

Dans  sa  critique ,  il  n'est  pas  seulement  m( 
que  son  tenq)s,  il  est  contre  son  temps. 

C'était  alors  le  règne  du  bel  esprit.  Bea 
d'esprit  sans  justesse,  la  recherche  de  ces  ( 
(pii  flottent  entre  le  vrai  et  le  faux ,  et  qu'on  a] 
compluisammeut  le  neuf,  nui  besoin  de  penser 
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*oire,  la  fureur  de  se  distinguer  des  autres  par  la- 
iieileoD  arrive  si  vite  à  ressembler  à  tout  le  monde: 
Is  sont  les  traits  de  beaucoup  de  ceux  qui  font  du 
ruit  dans  les  lettres  au  temps  de  Vauvenargues. 
uelques-uns  rencontraient  souvent  la  vérité;  mais 
n  les  admirait  plus  souvent  pour  l'avoir  manquée. 
C'est  au  beau  milieu  de  ces  chercheurs  d'énig- 
i€?s,  de  ces  faiseurs  d'épigrammes;  c'est  dans  ce 
lîquetis  de  traits  ingénieux  que  Vauvenargues  ar- 
ve  avec  la  passion  du  vrai ,  apparaissant  à  la  fois 
son  esprit  comme  un  idéal ,  à  son  cœur  comme 
ne  règle  de  conduite.  En  quel  dégoût  il  prend  tout 
'abord  cette  orgie  de  bel  esprit  !  Donnez-lui  donc  un 
umme  sans  esprit,  avec  lequel  il  ne  faudra  pas  à 
^ute  force  en  avoir;  de  quelle  ardeur  il  ira  se  ré- 
igier,  dans  son  entretien,  contre  le  jargon  et  les 
pîgrammes  des  gens  à  la  mode  !  «  0  charmante 
mplicilé!  s'écrie-l-il ,  j'abandonnerais  tout  pour 
tarcher  sur  vos  traces  I  » 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Vauvenargues  goûte  mé- 
iocreiDent  certaines  admirations  de  son  temps.  La 
rÎDcipale,  c'était  Fontenelle,  auquel  il  a  grand- 
sine  à  pardonner  la  préférence  ouverte  ou  secrète 
ne  tout  le  monde  donnait  à  son  esprit  sur  «  le  su- 
lime  de  M.  de  Meaux.  »  C'étaient  ensuite  les  Let- 
•es  perfianesy  dont  «  l'imagination  »  passait,  dans 
î  goût  public,  avant  «  la  perfection  »  des  Lettres 
ravinciales^  a  où  l'on  est  étonné,  dit-il,  de  voir  ce 
que  l'art  a  déplus  profond  avec  toute  la  véhémence 
et  toute  la  naïveté  de  la  nature.  »  Toute  la  cri- 


91  • 

fêéU^^.  HMik  ï  '«  tt '4         '^Mik  là.  Elkf  était  do 

^êân.ï*'  uéUiii  t^ttinÉâ^       ^    nnMtiét:  qoi  avait  ftt 
drffi<K«irafil^  ifie^/rrtiritd^». 

11  «^  lii^ffi  f  mi  qu'a  Vé:yiit\m:   où  Vatnreiiargitfl 
%<Hifait  raoitfrfMrr  Ur«  «%prit«  v«r»  lr«  éetnmm  ànëir 
%tfpUé-m(f  %i^;eUr  «  XiAtiire  avait  d^  «  dam  k  f<f*ffc 
<c/«  <^/>éf,  dit  kim  îHfÂ  «or  le»  iiiloft  fraod*.  Mt  fOi 
mot ,  «ft  fi^ifi  pr#rté  de  ee«  jwenumî»  qui  déet' 
dffii  d*'    Voi/tuiou  fi  fofit  reciilier    la  itiodif.  Eo*  ^^ 
<;i#r#r     rift    •»'a(çil'il  (fu^ri;  qu*;    de*    j#<r>^tff*,  MirUMt 
d<'  \iHi'Aut'  *ii  d#f  IViîleaii,  qu'il  jufçe  plu^  en  bomtoe 
du  utéiimr  qu'en  rnlique  ^^Ufiérieur,   et  plutôt  poof 
Tairl  d'écrire  eu  %er%  que  fiour  le   fwid  même  drt 
l'JK/Mrn,  l>ari%  le  TempU  du  (jf/ût^  dout  VolUire  eUk 
dieu,  je  >oi%,  au   lieu  de   fKirtraiU^   de«  eMioiMtei 
ju«»tif%  ruai%  incouipletei»,  qui  ne  donnent  de  cbaqtU! 
llf^Ufe  que  eertaiu*»   trait<»,  et  fia»  le«  plus  grands; 
*an>i  eorupler  len  inu\%%utu%  et  le«  première!»  injo*- 
tie^îH  de  f»a  prévention  \rté\\%\(tu%tt  contre  certaine» 
«loire%  chrétienne*».  Il  y  avait  là  *ian»  doute  de  qiwi 
avertir  un  hon  «'Ulendeur;  non  de  quoi  le  convaincr»' 
ni  le  |itti»Monner,  liante  le  Temple  dugoût^  d'ailleur%, 
le  j/ofil  i''t*%i  U*  \H*i\i,  el  relui  de  V auve nargue*  c'eit 
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-     grand,  auquel  te  petit  prépare  mai  quand  il  ne 
^te  pas  tout  à  fait. 

C'est  donc  bien  de  son  fonds,  c'est  de  son  cœur 
^^nu  qu'est  sorti  le  premier  jugement  supérieur, 
stprimé  au  dix-huitième  siècle^  sur  les  grands  au- 
^mrs  de  dix-septième. 

l«es  deux  plus  difficiles  à  bien  juger  alors,  c'é- 
^ient  Boileau  et  Racine.  En  n'étant  que  juste,  on 
'^uait  encore  de  n'avoir  pas  le  public  pour  soi.  Les 
ïJ  mirer,  c'était  frapper  au  visage  Fontenelle  et  ses 
Onis,  encore  engagés  dans  la  vieille  querelle  entre 
Omeille  et  Racine.  Vauvenargues  n'hésite  pas  ;  il 
it  son  sentiment,  mais  sans  la  moindre  pensée  de 
Olémique.  Il  ne  veut  pas  affliger  de  ses  préférences 
ontenelle  qu'il  admire,  quoique  sans  illusions.  On 
*avait  encore  rien  dit  d'aussi  juste  sur  Boileau. 
•'excellent,  le  moins  bon,  le  médiocre  de  l'homme, 
ont  pesés  dans  la  plus  fine  balance.  Et  quelle  jus- 
esse  dans  cette  remarque  générale  sur  l'imagination 
u  style  et  de  l'expression,  considérée  comme  une 
ualité  de  génie  chez  les  poètes  \  Voltaire,  pour  le 
ire  en  passant,  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  ne  voit  le 
énie  que  dans  l'invention  et  le  dessein.  Il  avait  ses 
aisons  pour  cela,  fl  osait  plus  se  croire  poëte  par 
invention  que  par  la  langue,  où  il  s'inquiétait  de  la 
oncurrence  des  poètes  du  dix-septième  siècle, 
nême  de  Boileau.  C'est  une  de  ces  complaisances 
K>ur  soi-même  dont  un  auteur  fait  une  théorie. 

Le  jugement  sur  Racine  est  également  neuf  et  plus 
complet  encore.  Est-ce  donc  un  jugemeni?  Le  mot 

27. 


SIR  nuToiBB 

eti  I      ce<     >i  riment  d'ai 

de  tendre,      c       i      l,  ces  page»  où  Vauven 

I  un  G  lie  «ppréi^iant  Raeioe 
lielle  I  ni  de  la  plut  douée  de  ses  i 
inlellec  sllet.  C'est  aii  si  qu'il  faudrait  par 
livres.  i  c<  bien  savent  lire  les  livres  d< 
à  en  p)    er  04  Vauvenargues  ! 

Si  >  s  est  injuste  envers  Gomeiil 

par  <     it  iH       !  les  admirateurs  outrés  qui  cr 
enrichir  Cor  de  tout  ce  qu'ils  ôtaient  à  I 

Les  gens  qui  s  bien  Racine  Taiment  d< 

et  c'est  au  cmur  qu'on  les  touche  quand  oi 
mal  de  leur  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  Vauvei 
a  eu  tort  de  ne  pas  appliquer  à  Corneille  sa  tr 
maxime,  «  qu'il  ne  faut  pjis  juger  des  homi 
leurs  défauU.  »  Homarqner  les  défauts  de  0 
est  le  droit  de  la  vôrité  ;  s'y  montrer  sonsi 
qu*à  garder,  en  lisant  les  beaux  endroits,  un 
la  mauvaise  humeur  que  donnent  les  fauta 
un  travers.  Vauvenargues  n'y  a  pas  échappt 
trop  ému  des  défauts  de  Corneille,  et  sui 
cette  grandeur  outrée  qu'il  a  fort  raison  de 
guer  de  la  vraie.  Vauvenargues  voit  pourtant 
par  moments;  je  n'afllrmerais  pas  qu'il  la  ser 
mage  de  la  fausse  n'est  pas  dissipée  quand  i 
à  la  vraie,  et  il  continue  longtemps  à  les  cor 
Personne  ne  lui  a  appris  Hacine;  mais  il 
que  Voltaire  lui  apprît  Corneille.  Encore 
mire-t-il  que  par  déférence  :  il  ne  conteste 
ne  croit  pas  encore. 
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Son  peu  de  goût  pour  Molière  va  jusqu'à  l'injus- 
e.  Fénelon  lui  avait  passé  ses  préventions,  qu'il 
Igère.  Dans  Corneille^  il  est  trop  choqué  des  dé- 
Us  que  tout  le  monde  y  voit  ;  les  défauts  qu'il  re- 
Kîhe  à  Molière,  il  les  lui  prête.  Et  cependant,  c'est 
is  Molière  qu'il  adnnire  «ces  dialogues  qui  jamais 
languissent,  cette  forte  et  continuelle  imitation 
mœurs  qui  passionne  ses  moindres  discours,  ce 
urel,  cause  de  sa  supériorité  sur  tous  les  autres 
is  la  comédie.  »  Il  est  étonnant  qu'on  s'arrête  en 
«au  chemin,  et  qu'un  critique  touché  jusque-là 
it  pas  été  entièrement  conquis.  Il  est  encore  plus 
ODantqucle  cœur  de  Vauvenargues  n'ait  pas  senti 
li  de  Molière  jusque  dans  cette  gaieté  si  franche 
i  communicative,  sous  laquelle  sont  ces  pleurs 
rets  que  le  divin  génie  de  Virgile  a  appelés  les 
nés  des  choses.  Mais  le  cœur  ne  se  partage  pas,  et 
ivenargues  avait  donné  tout  le  sien  à  Fénelon. 
I  accent,  quel  élan  de  tendresse  dans  cette  apos- 
ftheà  «  l'ombre  illustre,  »  à  c(  l'aimable  génie 
fit  régner  la  vertu  par  l'onction  et  la  douceur  !  » 
t  un  chant  qui  lui  échappe  en  contemplant 
^1  même  de  u  la  simplicité  charmante.  » 
n  ne  pourrait  trop  louer  ses  vives  esquisses  de 
''ontaine,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  La  Bruyère, 
u'en  déplaise  à  Laharpe ,  il  a  si  fort  raison  de 
iver  du //a/A^/t^i/e.  Ce  sont  moins  des  jugements 
des  confidences  sur  les  douceurs  de  son  corn- 
•ce  avec  ces  grands  hommes.  Voilà  pourquoi  ce 
I  en  dit  est  si  juste.  Pour  Pascal  surtout,  il  ne 
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nous  a  guère  laissé  qu'à  pensercomme  lui  ouà  n'ètn 
pas  dans  le  vrai.   Avec  quelle  finesse  de  jugem 
comparant  Pascal  et  Bossiiel,  il  fait  des  distincfi 
jusque  dans  leur  gloire  commune,  la  plus  haute 
se  soient  élevés,  dans  les  choses  de  l'esprit,  dff 
hommes  mortels!  S'il  penche  secrètement  pour  Pi 
cal,  c'est  qu'entre  Pascal  et  lui  il  y  a  le  lien  de  lasoal 
france  ;  mais  sa  préférence  n'enlève  rien  à  BossoA 

Cette  justice  nous  parait  aujourd'hui  facile; 
ne  l'était  pas  au  temps  de  Vaiivenargues.  Penser 
cela  était  du  bonheur,  le  dire  tout  haut  était  té0 
rite.  Pour  niellre  Racine  à  son  rang,  non-seulera 
Vauvenargues  n'est  point  aidé  par  son  temps,  isA 
il  Ta  contre  lui.  Dans  ses  jugements  sur  Pascal* 
F6n«»lon,  il  en  dit  beaucoup  trop  au  gré  de  VoltairR 
La  prenûère  édition  du   Temple  du  goût  conleDail 
celle  phrase  sur  Bossuet  :  «  Bossuet,  le  seul  éloquenl 
entre   tant   d'écrivains  qui  ne  sont  qu'élégants.  » 
Vauvenargues  osa  réclamer  en  laveur  de  Pascal  ^ 
et  de  Fénelon,  dépouillés  au  profit  de  Bossuet  (l)- 
Voltaire  effaça  la  phrase.  Une  autrefois,  an  bas  d'un 
passage  où  Vauvenargues  parlait  de  «  la  vérité»  ^i 
<l()nt  Bossuet  «  fait  sentir  despotiquement  l'ascen- 
dant, ))  —  (le  In  vérité  f  oh!  avait  écrit  en  note  Vol- 
taire. Vauvenargues  lit  la  note  et  maintient  sa  phrase, 
n'approuvant  pas  plus  Voltaire  dans  ce  qu'il  vent  \ 
ôler  à  Bossuet,  que  dans  ce  qu'il  lui  donnait  tout* 
l'heure  au  détriment  de  Pascal  et  de  Fénelon. 

Je  touche  k  ce  qui  fut  l'honneur  commun  de  Vaii- 

(  I  )  Réflexions  sur  quelques  ou\  ra^es  Je  M.  de  Voltaire 
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largues  et  de  Voltaire^  c'est  cette  amitié  qui  lia 
moment  le  jeune  officier  débutant  dans  les  let- 
B  et  Técrivain  illustre  déjà  en  possession  de  la 
eur  publique.  Des  deux  côtés  elle  fut  vraie.  Vau- 
largues  devait  à  Voltaire  ces  premiers  encoura- 
Dents  qui  versent  dans  le  ctBur  du  jeune  écrivain 
confiance,  Tespoir,  la  patience,  et  qui,  pour 
&lques-uns,  ont  été  plus  d'une  fois  le  pain  de  la 
irnée.  Qui  sait  môme  si  ces  premiers  regards  de 
gloire  dont  Vauvenargues  compare  la  douceur  h 
le  des  premiers  rayons  de  l'aurore ,  ne  sont  pas 
premier  coup  d'œil  que  jeta  Voltaire  étonné  et 
Irmé  sur  les  Réflexions  critiques  du  jeune  écri- 
n?  Et  comment  Voltaire  n'eùt-il  pas  aimé  un 
;e  fin  et  profond  qui  le  louait?  Les  grands  écri- 
Ds  ont  deux  sortes  d'admirateurs  :  les  uns  qui 
admirent  jusque  dans  leurs  défauts;  les  autres  qui 
admirent  là  seulement  où  ils  s'approuvent  eux- 
mes.  Ils  ne  dédaignent  pas  les  premiers,  parce 
p  c'est  la  foule,  et  que  la  foule  lait  la  gloire  ;  mais 
s  sont  capables  d'amitié,  c'est  pour  les  seconds. 
Maire  avait  trouvé  en  Vauvenargues  un  de  ces 
nirateurs-là;  aussi  l'aima-t-il  comme  on  aime  sa 
>pre conscience,  personnifiée  dans  un  ami  qui  nous 
rie  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts  sans  intérêt. 
3oinme  toutes  les  amitiés  sincères,  celle-ci  fut 
le  aux  deux  amis.  Voltaire  ramena  Vauvenargues 
lorneille  et  à  Molière,  et  si  le  jeune  écrivair»  ne 
ini  pas  tout  entier  à  ce  qui  est  la  foi  de  la  France 
•  ces  deux  grands  hommes,  c'est  que  la  mort  ne 


lui  t*n  iHivMi  pa»  le  teropti.  I>a  ion  côté,  il 
Inin*  plu»  Juile  60v«ni  Pascal  et  Féneloi 
^lreluia|>|irit-il  k  pénétrer  plut  avant  di 
qiril  avait  k  peine  effleuré,  parlant  trop 
beauté»,  et  preaque  trop  de  ae»  fautes. 

Si  Yauvenargues  eM  vécu ,  quelle  eût 
fluenee  sur  Voltaire?  Celui-ci  avait-il  t 
(Julutilius  Varus,  ou  Taini  «  prompt  à  % 
rem  de  lloileau^  «  8i  vous  étiez  né  qi 
nées  plus  tôt,  écrit^il  k  Vauvenargues,  mi 
en  vaudraient  mieux.  t>  Voltaire  était-il  i 
le  rrois.  S*il  aima  lus  louanges  de  tout  U 
sut  aimer  aussi  len  critiques  des  gens  <] 
laient  du  bien  C«<*lles  de  Vauvenargues  « 
d'auttinl  mioux  reçues  que  le  disciple  s< 
feiidrt^  le  giWiie  du  matire  contre  les  dér 
vi'naient  de  hou  temps.  Knllu,  il  était  du 
ditions  uii  un  rritiqiu*  a  la  chance  de  se 
ter  :  a^sexei^lMire  pour  recommander  ses 
pas  aKsex  pour  donner  dt*  l'ondirage.  I 
iHin  ce  n)ve  d'une  amitié  que  devait  ir 
di^H  scH  prtMuit^rt^H  douceurs,  la  mort  pré 
rondes  deux  amis?  8ufiiHait-ii  que  Va 
véciH  quelques  annt^ts  de  plus  pour  c 
linitii^mo  siècle,  ce  temps  des  liaisons  in 
fragiles,  où  les  amis  ressendilent  à  de 
enrôlés  sous  un  cher,  vtt  un  exemple  nou 
amitiés  littérairt^s  quitgoutcut  leur  gloir 
toutes  celles  qui  ont  valu  au  dix-septièm 
nom  de  Ui^and  ! 
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gains  de  la  prose  française  au  dix -huit  iiMne  siècle.  —  %].  Contddè* 
ttiin»§  sur  la  grahdeur  et  ta  f'écadence  aes  liomoins.  —  Bossuet  ei 
cmtesquieu  compa'és.  —  $  U,  Du  silence  de  Montesquieu  sur  les 
racques.  -  De  ses jugcm'nts  s«ns  coii>i(k^iants.  —  $  III.  L*Hsi>rU 
SX  l'is  ;  comment  »*esl  lait  ce  livre.  —  $  IV.  Allraits  de  VE.HpiHi  des 
*U.  i\;iiure  des  vérit«:>,  beautés  de  la  lannue  et  du  style  de  Montis- 
lieu.  Mamfue  de  méthode.  —  $  V.  De  la  pensée  de  VEspHt  des  loUt. 
arione  de  ce  livr**  au  dix-huitièiue  siècle.  Montnigiie  vt  Muntesq.iieu. 
-  S  VL  Des  erreurs  ue  Montesquieu  et  de  leur  cause  principale. 

[ci  commencent  les  vrais  gains  de  la  prose  fran- 
ise.  Non  que  Téloquence  religieuse  ne  se  soit  en- 
hie  de  Irès-beaux  mouvements  dans  Ma>sillou , 

la  philosophie  morale  de  plus  d'une  maxime 
)fonde  dans  Vauvenargues  ;  mais  on  ne  peut  pas 
npter  comme  de  véritables  gains  des  écrits  qui 

font  regretter  de  très-supérieurs  dans  le  même 
ire.  Massillon  et  Vauvenargues  ont  affaibli,  Tun 
prédication  chrétienne,  l'autre  la  morale  qui 
is  défend  contre  nos  passions.  Tous  les  deux 
ent  la  langue  du  dix-septième,  l'un  en  la  surchai- 
ml,  l'autre  en  l'énervant. 

kvec  Montesquieu,  Voltaire,  Buffon,  nous  en- 
ns  dans  les  nouveautés  durables.  Les  mêmes 
nmes  de  génie  qui  ont  relevé  l'esprit  français 
n  commencement  de  décadence,  le  soutiennent 
i  hauteur  où  ils  l'ont  porté  d'abord,  ou  le  por- 
l  plus  haut.  Us  font  à  leur  tour  un  siècle  qui 
>pellera  de  leurs  noms.  Sans  doute  le  di.\-huiliènitf 


'4    i4tfi»riHfr    .^U^T^^,^    f^tMUf^  rj^   îéffth 

.  ^'Utxuzu^,  *^  ^f^  \>m  Lk^«-«Mrt  ^  ^  r|iifi  ^  pr/w 
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ar-septième.  On  ne  peut  pas  goûter  les  preinfers 
ns  faire  des  réserves,  ni  réfléchir  sur  leur  puis- 
nce  sans  penser  à  leurs  faiblesses ,  ni  leur  obéir 
ris  de  fréquents  retours  d'indépendance.  L'esprit 
^viçais  s'y  reconnaît  ;  mais  il  est  d'autres  modèles 
i*îl  leur  préfère ,  parce  qu'il  s'y  trouve  encore  plus 
^semblant.  On  est  plus  charmé  que  soumis,  plus 
Ouit  que  dominé.  On  s'y  engage  avec  circonspec- 
•^n,  comme  si  l'on  craignait  quelque  piège.  C'est 
^ur  cela  qu'ayant  à  parler  de  leurs  écrits ,  on  me 
't*ra  mêler  les  restrictions  aux  éloges,  et  plus 
mutuellement  sur  la  défensive  que  dans  l'aban- 

SI. 

{"onâkUratiotiê  $ur  la  grandeur  et  la  décadence  de»  Romains.  — 

BOMCET  ET  MOffTESQCIED  COMPARÉS. 

C'est  à  MontjBsquieu  que  commence  cette  suite 
^ouvrages  supérieurs  marqués  du  genre  de  perfec- 
on  où  ilétaitpermisd'atteindreaprèsledix-septième 
ècle ,  et  le  premier  en  date  est  le  livre  Sur  la  crân- 
eur et  la  décadence  des  Romains. 

Il  n'importe  guère  plus  de  savoir  si  l'idée  lui  en 
st  venue  de  Saint-Ëvremont  ou  de  Bossuet ,  que  de 
ecbercher  si  les  Lettre  s  persanes  lui  ont  été  inspirées 
ar  les  Siamois  de  Dufresny  ou  le  Spectateur  d'Ad- 
isou.  Montesquieu  était  de  force  à  concevoir  tout 
eul  la  pensée  de  son  livre.  Il  y  était  naturellement 
mené  par  le  tour  d'esprit  de  son  époque  et  par  le 

BllT.   DE  LA    UTTÉR.   —  T.    IV.  28 
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fiên.  Il  y  pensait  tout  en  écrivant  les  LMre» 
Rica,  visitanl  la  grande  bibliothèque  d'un  coi 
dervis,  y  remarque  les  historiens  et  surtout  les 
toriens  de  la  décadence  romaine  ;  c'est  Mon 
lui-même  qui  prend  date  »  et  par  d  admirablei 
flexions  sur  la  chute  de  Tempire  romain ,  révèle 
pensée  déjà  mûre ,  et  met  la  main  sur  le  sujet, 
droit  du  premier  occupant. 

Autant  il  est  oiseux  de  rechercher  si  Mon 
s'est  inspiré  de  Bossuet,  autant  il  peut  être  utik 
comparer  ces  deux  juges  si  excellents  des 
humaines.  C'est  une  heureuse  nécessité  de 
étude  qu'on  ne  puisse  lire  Montesquieu  sans  .1 
besoin  de  relire  Bossuet ,  ni  contenter  son  esprit 
un  des  plus  grands  objets  de  l'histoire  qu'en  demain 
dant  lour  à  tour  des  lumières  à  l'un  et  à  l'autre.  U| 
comparaison  des  deux  écrivains  n'est  donc  pas tts 
hors-d'œuvre  littéraire,  c'est  le  sujet. 

En  ce  qui  regarde  la  grandeur  romaine ,  il  sem- 
ble que  Montesquieu  en  ait  mieux  vu  les  causes  po- 
litiques, Bossuet  les  causes  morales. 

Personne  ne  nous  instruit  plus  à  fond  ni  avec  phtf 
d'agrémentque  Montesquieu  du  détail  des  institutiops 
et  des  maximes  qui  donnèrent  à  Rome  l'empire  da 
monde.  Il  fait  voir  admirablement  avec  quel  bonheur  1  > 
de  première  invention  et  quel  esprit  de  suite  onj 
fait  scnir  la  guerre  à  l'agrandissement  au  dehors 
et  à  la  paix  au  dedans  ;  avec  quelle  audace  réflé- 
chie on  la  porte  chez  l'ennemi  au  lieu  de  l'attendre;  "^ 
avec  quelle  habileté  on  y  change  les  vaincus  en  alliés 
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ovr  en  vaincre  d'autres;  avec  quelle  magnanimité 
Touche  on  y  sacrifie  la  nature  à  la  discipline;  avec 
ael  sens  pratique  on  imite  de  Tennemi  ses  usages 
lilitaires  et  jusqu'à  ses  armes  pour  le  battre  ;  avec 
aelle  prévoyance  Rome  se  fait  de  ses  colonies  mi- 
laires  comme  autant  d'enceintes  fortifiées,  qu'il  fau- 
ra  franchir  avant  de  l'atteindre.  Toutes  ces  causes 
olitiques  de  la  grandeur  romaine,  sont  expli- 
uées  par  Montesquieu  avec  une  clarté  supérieure , 
t  chacune  au  meilleur  moment,  lorsqu'un  acte 
écisif ,  un  revers  réparé  ,  une  crise  civile  étouffée , 
^urnissent  aux  explications  comme  des  preuves  à 
appui,  et  confirment  les  remarques  de  l'écrivain 
ar  l'autorité  des  exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sénat  dans  la 
randeur  romaine,  il  s'en  faut  que  Montesquieu  l'ait 
écouverl  le  premier.  Machiavel ,  qu'il  a  eu  tort  de 
e  pas  nommer,  et,  après  Machiavel ,  Bossuet,  qui 
arle  de  la  sagesse  de  cette  assemblée  auguste 
jmme d'une  chose  prédite  par  le  Saint-Esprit  dans 
î  livre  des  Machabées ,  nous  avaient  déjà  introduits 
ms  l'intérieur  de  la  curie.  Mais  par  Montesquieu 
aus  pénétrons  encore  plus  avant,  et  nous  voyons 
l'assemblée  auguste  »  de  plus  près  que  dans  Bos- 
let.  Ce  grand  corps  qui ,  parmi  ses  traditions,  avait 
îlle  du  secret,  et  qui  reste  impénétrable  même  pour 
ts  historiens  de  Rome ,  c'est  '  un  Français  du  dix- 
aitième  siècle  qui  le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  ro- 
lain;   il  connaît  moins   ses  vertus.   N'est-ii  pas 
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étrange  que  ce  soil  un  prêtre  catholique  qui  note] 
parmi  ces  vertus  la  religion?  Cepeudant  Mon 
quieu  y  avait  pensé  tout  d*abord.  Dans  un  dis-^ 
cours  de  sa  jeunesse  (1),  il  avait  traité  de  la  poli 
tique  des  Romains  dans  la  religion;  il  est  vrai  qu 
s'agit  de  la  religion  en  la  main  des  grands  poi 
gouverner  les  petits  par  <f  cette  crédulité  des  peu- 
ples, qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de 
Textravagant.  » 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où  le 
publiciste  ne  voit  qu'un  expédient  politique,  Té- 
véque  reconnaît  et  admire  une  des  vertus  de  la  na- 
ture humaine.  Le  peuple  romain  était  un   peuple 
religieux  :  voilà  une  des  sources  de  sa  grandeur  in- 
diquée. Qui  dit  un  peuple  religieux,  dit  un  peuple 
qui  sait  quelque  chose  de  meilleur  que  lui-même  et 
de   plus  cher  que  la  vie,  et  qui   s'y  soumet.  Ce 
peuple  a  en  lui  la  première  cause  de  toute  gran- 
deur humaine,  le  dévouement.  Bossuet  la  voit  tout 
d'abord  et  du  premier  coup  ;  il  ne  conçoit  pas  de 
grandeur  pour  les  nations  hors  des  vertus  qui  font  la 
grandeur  individuelle  de  l'homme.  Ces  vertus  étaient 
dans  son  cœur;  elles  étaient  de  son  temps  C'est  le 
temps   des  grands  sentiments  par  lesquels  on  se 
rachetait   des  grandes    fautes.   C'est    le  temps  où 
Ton    mourait    héroïquement    dans    son    lit.   Le 
cœur    restait    intact  au   milieu  des  souillures  de;= 
passions  ;  on  savait  quelque  chose  de  mieux  que  se 

(1)  Ce  discours  est  de   1716. 
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Dnserver,  et  la  crainte  de  Dieu  était  autre  chose 
lie  la  peur.  Bossuet  avait  vu  de  quoi  la  religion 
înd  capable  le  cœur  où  elle  est  maîtresse  de  la  vo- 
mie; il  savait  de  quelles  chutes  elle  relève  les 
mes;  il  ne  lui  coûta  pas  de  reconnaître  dans  le  sen- 
inent  religieux,  là  môme  où  la  religion  est  fausse, 
ne  des  causes  de  la  grandeur  d'un  pays. 

Les  Pères  de  l'Église  ne  s'y  étaient  pas  trompés , 
ix  qui ,  dans  les  premiers  siècles  de  TËglise ,  sur 
»us  les  points  du  monde  romain,  partout  où  il  y 
»ait  des  hommes  vivant  en  société ,  c'est-à-dire  de 
matière  pour  l'extrême  bien  comme  pour 
îxlrême  mal ,  avaient  si  profondément  médité  sur 

nature  humaine.  Ce  jugement  sur  Rome ,  Bossuet 
ivail  reçu  de  son  plus  cher  modèle ,  de  saint  Au- 
istin,  ce  maître  si  maître,  comme  il  le  qualifie 
irmi  tant  d'autres  appellations  reconnaissantes. 
est  en  effet  par  le  dévouement  que  l'auteur  de  la 
iié  de  Dieu  explique  la  grandeur  romaine.  Il  met 
s  Romains  au-dessus  de  leurs  dieux,  et  il  fait  de  la 
rtune  de  leur  ville  le  juste  prix  dont  il  a  plu  à 
ieu  de  récompenser  leurs  vertus.  Vue  de  génie  et 
moignage  de  candeur  chrétienne,  d'autant  plus 
éritoire  que  le  paganisme  était  encore  bebout, 
le  ses  apologistes  y  rapportaient  des  gloires  de 
mcienne  Rome ,  et  que  le  ctessein  du  livre  où  saint 
iigustin  leur  rend  un  si  éclatant  hommage ,  est 
élever  la  cité  de  Dieu  sur  les  ruines  de  la  plus 
ande  des  cités  terrestres  ! 
Pour  connaître  le  détail  d'exécution  de  la  gran- 

28. 
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dcur  romaine,  il  faut  lire  Montesquieu;  pour 
connaître  Tàmc,  il  faut  lire  Bossuet. 

Dans  rexpliralion  des  causes  de  la  décadence,  Oj 
ftenible  que  Tavantage  soit  au  premier.  Bossuet  f^ 
est  très-c()iiirt,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  qui  ne  soit 
considérable.  Il  n'aime  pas  la  décadence;  il  endi*| 
tourne  la  vue;  mais  de  ce  regard  détourné  et  fugitifil^ 
n'en  a()erçoit  pas  moins  les  causes  principales. 
Montesquieu  s'y  platl,  et  comme  il  arrive  aux 
hommes  de  génie,  dans  leur  sujet  de  prédilection, 
il  y  excelle.  Il  n'était  pas  loin  encore  du  temps  oh 
il  avait  raillé  la  décadence  du  grand  règne ,  et  il 
écrivait  les  Considérations  avec  la  plume  qui  venait 
d'achever  les  Lettres  persanes.  Lui  aussi  avait  son 
((  niaitre  si  maître  » ,  le  grand  peintre  des  déca- 
dences, Tacite. 

S". 

DU  SILENCE  DB  MONTCSQt'IEU   SDR  LES  GRACQUE8.  —  DE  SES  HJQt- 

lltNTH   HANS  CONSIDÉRANTS. 

Des  deux  pnnci{)ales  causes  qu'il  a  signalées,  les 
guerres  loin  de  Home  qui  habituent  les  soldats  à  ne 
considérer  plus  que  leurs  chefs  a  et  à  voir  de  plus 
loin  la  ville,  »  et  la  substitution  d'un  faux  peuple 
romain  au  vrai  peuple  détruit  par  les  guerres  civiles 
et  étrangères,  Bossuet  avait  touché  à  la  première, 
et  où  Bossuet  a  touché ,  il  montre  le  chemin.  Pour 
la  seconde,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'ait  développée, 
à  l'enlever  à  jamais  même  aux  esprits  de  la  force 
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f  ontesquieu.  Mais  ce  que  Montesquieu  a  vu  après 
suet ,  il  eût  pu  le  voir  sans  Taide  de  Bossuet,  et 
a  une  manière  de  développer  les  pensées  d'un 
re  qui  équivaut  à  les  trouver. 
es  deux  causes  ont  été  si  actives  et  si  puissantes 
!  Montesquieu  leur  donne  leur  vrai  nom  en  les 
•elant  des  causes  de  destruction.  Il  en  est  une 
re  plus  destructive  encore,  sur  laquelle  il  est 
^lier  qu*il  se  taise ,  c*est  le  coup  porté  à  la 
slitution  romaine  par  les  Gracques.  Le  nœud  du 
me  est  à  cette  époque  si  fameuse  et  si  fatale. 
sonnages  des  plus  considérables  dans  toute  his- 
e,  hommes  qui  emportent  tout  dans  l'histoire  de 
*  pays,  les  Gracques  seront  à  jamais  un  sujet  de 
îments  contradictoires,  et  admirés,  même  de 
i  qui  les  condamnent. 

ourquoi  le  sujet  n'a-t-il  pas  tenté  la  pénétration 
Montesquieu?  A  peine  fait-il  mention  des  Grac- 
i  dans  une  courte  et  indifférente  réflexion  sur 
itte  où  ils  succombèrent.  Il  était  pourtant  sur  la 
,  quand  il  parlait  de  la  puissance  d'une  répu- 
ue  où  Ton  observe  les  lois,  non  par  crainte ,  non 
raison,  mais  par  passion ,  comme  Lacédémone 
.onie.  La  conséquence  était  sous  sa  main.  Si 
le  a  prospéré  tant  que  Tobéissance  aux  lois  y 
&  une  passion ,  le  jour  où  une  autre  passion  s'y 
I  plus  forte ,  ce  jour-là  la  décadence  a  com- 
icé.  Les  Gracques ,  en  violant  les  lois ,  détruisi- 
ee  qui  modérait  l'ambition  des  nobles  et  ren- 
ia patience  plus  facile  au  peuple  par  l'espérance^ 
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et  avant  même  que  Rome  eût  atteint  toute  sa  grai 
deur,  le  premier  pas  fut  fait  vers  la  chute. 

Hossuet  Ta  bien  vu;  Montesquieu  ne  l'a  pas 
Peut-être ,  par  une  illusion  du  temps  où  il  écrr 
son  livre,  les  défenseurs  de  la  liberté  du  citoyen 
les  champions  du  peuple  lui  cachaient-ils ,  dans 
Gracques,  les  factieux  qui  détruisaient  le  res 
de  la  loi  et  par  qui  Romer  allait  passer  de  Tâge 
roïque  à  l'Age  purement  humain.  Il  les  connut 
tard,  et  c'est  un  soulagement  de  lire  dans  VEii 
des  lois  ce  qu'il  dit  o  des  maux  infinis  »  qui  so 
rent  de  l'entreprise  des  Gracques ,  et  dont  le  pi 
grand  fut  l'usurpation  de  la  loi  par  les  magisti 
chargés  de  la  défendre,  et  le  peuple  instruit  à 
mépriser  par  ceux  qui  la  violaient  à  son  profit. 

Il  y  a  plus  d'un  exemple,  dans  les  Considéra^ 
tions ,  de  questions  historiques  auxquelles  Montes- 
quieu semble  se  dérober.  Il  s'y  rencontre  aussi  plui 
d'un  jugement  sans  considérants.  Par  exemple» 
quand  il  dit  des  lois  de  Rome  que,  bonnes  pour 
faire  un  grand  peuple,  elles  deviennent  impuissaûtes 
pour  le  gouverner,  ce  qu'on  voudrait  savoir,  c'est 
par  quelle  condition  des  choses  humaines  les  mômes 
lois  qui  ont  aidé  une  petite  république  à  grandir  lui 
sont  h  charge  quand  elle  est  grande.  Montesquieu 
nous  le  laisse  à  chercher,  au  risque  que  nous  ne 
le  trouvions  pas,  et  qu'en  attendant  nous  décidions 
de  la  chose  à  la  légère. 

Beaucoup  s'accommodent  de  la  discrétion  de  Mon- 
tesquieu ,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  passionnés  de 
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admirateurs.  Ds  lui  savent  gré  de  compter  sur 
.  Ils  ne  devinent  pas  le  secret,  ils  n'y  essayent 
me  pas;  c'est  assez  qu'ils  se  croient  de  ceux 
iquelson  donne  de  ces  secrets-là  à  deviner.  Pour 
i,  qui  n'admire  Montesquieu  que  pour  les  lu- 
cres que  j'en  reçois ,  là  où  ce  grand  esprit  pose 
|uestion  en  me  laissant  la  charge  de  la  résoudre , 
îesse  de  l'admirer.  Les  livres  qui  traitent  de  la 
itique,  de  l'histoire,  des  gouvernements,  où 
is  sommes  la  plupart  ignorants  ou  prévenus ,  ne 
vent  pas  nous  laisser  la  décision  ;  car,  ou  bien 
is  nous  y  trompons,  ou  bien,  ne  décidant  pas, 
ous  reste  la  vanité  d'être  constitués  juges  de  telles 
»ses,  et  le  penchant  à  critiquer  d'aulant  plus  vif 
on  sait  moins  ce  qu'on  critique. 
^ans  le  Discours  sur  r histoire  universelle^  on  ne 
rt  aucun  de  ces  risques,  fiossuet  ne  pose  point 
>roblémes ,  et  ne  jette  pas  de  pâture  à  nos  doutes. 
it  est  décision  et  conclusion.  Point  de  juge- 
it  sans  les  motifs ,  et  point  de  motifs  dont  no- 
bon  sens  ne  puisse  à  l'instant  vérifier  la  jus- 
e.  C'est  proprement  la  morale  de  ce  Discours. 
cplieation  qu'il  nous  donne  de  l'élévation  et  de 
ihute  de  Rome  fait  à  chacun  de  nous  sa  part 
tonnelle  et  sa  leçon.  11  nous  apprend  par  quelles 
lités  nous  pouvons  contribuer  à  la  grandeur  de 
re  pays ,  par  quels  défauts  nous  risquons  d'en 
»r  la  décadence.  Les  Considérations ,  sans  nous 
eigner  le  contraire,  nous  cachent  souvent  nos 
s  ou  diminuent  notre  part  de  devoirs  dans  les 
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fortunes  de  notre  patrie  ;  elles  nous  disposent  à  jn 
ger.  du  haut  de  notre  innocence ,  ceux  qui  ont  k 
fardeau  des  affaires  publiques.  Je  sors  d'une  lectun 
du  Disctmrs  résolu  à  moins  exiger  des  gouTeme- 
ments  et  plus  de  moi-même.  Les  Considérations  m 
laisseraient  croire  que  je  n'ai  point  à  m'aider  pom 
être  bien  gouverné,  et  que  ceux  qui  gouvemeal 
m'ont  pris  ma  place.  Aussi-,  ne  faut-il  entrer  dan 
les  Considérations  qu'armé  contre  leurs  séductioo) 
par  la  sagesse  supérieure  du  Discours, 

Je  ne  compare  pas  ces  deux  grands  monamenti 
pour  élever  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  La  compft 
raison  sert  à  faire  voir  non  des  infériorités,  mai! 
des  différences,  dont  la  vérité  historique,  la  mo- 
rale et  la  langue  ont  profité.  Seulement,  on  me  par 
donnera  de  garder  une  secrète  préférence  pour  1( 
Discours ,  comme  plus  propre  à  me  conduire ,  e 
comme  faisant  sortir  pour  tous,  de  l'étude  de  l'his 
toire,  la  vérité  qu'il  nous  importe  le  plus  d'avoi 
présente,  à  savoir  que  Les  vertus  privées  font  seule 
la  grandeur  publique.  Mais  cetle  préférence  ne  m« 
gâte  ni  le  plaisir  que  j'ai  à  apprendre  dans  Montes 
quieu  des  choses  si  considérables  avec  si  peu  d'el 
forts,  ni  les  nouveautés  de  celte  étude  du  cœur  hu 
main  transportée  de  l'homme  aux  sociétés,  d 
l'individu  aux  nations;  ni  les  beautés  de  ces  por 
traits  des  grands  personnages  historiques ,  tirés  d 
la  demi-obscurité  où  les  avait  laissés  l'art  anciei 
et  qui  nous  font  lire  dans  ces  âmes  profondes  ave 
l'œil  de  Montesquieu  ;  ni  tout  cet  esprit  des  Let 
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es  persanes  j  assaisonnant  les  vérités  les  plus  éle- 
^;  ni  cette  langue  si  neuve,  qui  a  gardé  la  jus- 
t&se  et  la  propriété  de  Tancienne,  et  qui  la  rajeunit 
iDs  y  mettre  de  fard.  Je  ne  parlerais  même  pas  de 
aelques  fleurs  mêlées  parmi  toutes  ces  beautés,  si 
[ontesquieu  n'eût  reproché  à  Tite-Live  d'en  jeter 
iir  tt  les  énormes  colosses  de  Tantiquité.  »  Il  faut  le 
oter,  non  pour  trouver  un  si  grand  esprit  en 
uite,  mais  comme  un  avis  donné  aux  plus  habiles, 
te  prendre  garde  si  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
léfauts  qu'ils  reprochent  aux  autres ,  et  de  parler 
vec  ménagement  des  anciens. 

S  IV. 

VEsprit  de$  loU,  —  comment  s*est  fait  ce  livre. 

Si  l'on  eût  demandé  à  Montesquieu  comment  il 
vait  fait  V Esprit  des  lois  ^  il  aurait  pu  répondre 
omme  Newton  :  En  y  pensant  toujours.  Aussi  loin 
u'on  remonte  dans  sa  vie ,  après  ses  premières  et 

0 

ourtes  incertitudes  entre  les  lettres  et  les  sciences, 
Q  peut  noter  des  pensées  qui  l'y  préparent  ou  des 
ludes  qui  l'y  mènent.  Le  Discours  sur  l'usaye  de 
i  religion  chez  les  Romains  l'en  approche;  les 
eltres  persanes  l'en  distraient  sans  l'en  séparer, 
ly  dans  les  plus  belles,  il  semble  déjà  s'y  essayer, 
es  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence 
nnaines  en  sont  comme  le  préambule.  C'est  son 
enchant  le  plus  ancien,  son  habitude  ;  c'est  ce  sujet 
e  prédilection  auquel  un  grand  esprit  travaille, 
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iii^riie  avant  dVn  avoir  tracé  le  plan  et  trouTé  le 
titre.  fKiur  lequel  il  recueille  des  matériaui,  sfl 
f»eri^er  à  la  forme  qu'il  leur  donnera ,  où  va  M 
i'^  qu'il  pense  de  plus  solide  et  de  plus  consUot, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  rtiomme  niùr  dans  le  jeuM 
hoiiune.  C'est  ce  qui  sera  non-seulement  son  OMI* 
vre  principale,  mais  son  esprit  nDc^me,  cet  esprit 
qui  se  forme  parmi  les  distractions,  les  iniitatioM 
momentanées ,  les  hésitations  des  débuts ,  coœiM 
se  forme  le  caractère  dans  le  trouble  des  premièffs 
passions  et  parmi  les  contradictions  des  premièm 
expériences. 

Les  voyages  de  Montesquieu  n'avaient  pas  pour 
but,  comme  le  dit  d'Alembert  par  une  illusion  pro- 
pn  au  grnre  apologctitjue  ,  de  se  rendre  utile  aux 
(li\(M-s<'s  nations  qu'il  visitait.  Les  pays  où  Montes- 
quieu a  voyagé  y  ont  trouvé  leur  compte,  et,  dans 
ce  sens,  d'Aleinbcrt  a  raison;  mais  l'auteur  de 
V  H  s  prit  (les  lois  pensait  plutôt  à  faire  servir  lesna-! 
tioiis  à  son  livre,  et  ses  voyages  n'ont  été  que  lama- 
nière  la  plus  agréable  d'y  travailler.  C'est  pour  ce 
li\re  futur  qu'il  parcourut  successivement  l'Alle- 
niagne,  l'Italie,  la  Suisse,  l'Angleterre,  portant 
dans  ces  divers  pays,  non  pas  une  indiscrète  pré- 
féreiife  pour  le  sien,  mais  une  curiosité  libre  et 
syinpalliique;  et,  comme  il  le  dit  dans  ses  Pensées, 
le  Nu'u  sincère  de  les  voir  dans  un  état  florissant.  Il 
y  recherchait  les  personnages  considérables.  Il  vit 
le  prince  Eugène  à  Vienne,  à  Venise  le  fameux  LaW 
et  le  non   nioins  fameux   comte  de  Bonneval  ;  en 
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cnglelerre,  les  philosophes  et  les  hommes  d'État,  à 
ne  époque  de  grande  liberté  de  pensée  et  de  pa- 
ole.  De  retour  en  France,  il  quittait  de  temps  en 
Bflips  sa  solitude  pour  venir  à  Paris  faire  des  voyages 
tans  les  esprits  et  les  cœurs.  Une  grande  dame 
L'alors  y  qui  Ty  voyait,  madame  de  Chaulnes ,  disait 
le  lui ,  ne  croyant  |)as  le  louer,  ni  nous  découvrir 
ine  des  sources  de  V Esprit  des  lois  :  «  Cet  homme 
^coait  faire  son  livre  dans  la  société;  il  retenait  tout 
te  qui  s'y  rapportait  ;  il  ne  parlait  qu'aux  étrangers 
lonl  il  croyait  tirer  quelque  chose. 

Son  travail  est  à  la  fois  un  labeur  de  bénédictin 
5l  un  plaisir  d'épicurien.  Point  pressé,  point  im- 
[mlient  de  faire  parler  de  lui,  sachant  qu'il  en  coûte 
plus  d'être  trop  fréquent  que  de  se  faire  attendre , 
il  ne  s'acharne  pas  à  son  livre  ,  et  il  ne  le  quitte  pas  ; 
;t,  quand  il  parle  du  plaisir  qu'il  éprouve  chaque 
natin,  en  s'éveillant,  à  voir  la  lumière ,  il  pense  à 
;e  livre  qu'il  va  retrouver,  livre  heureux  d'im 
lomme  heureux.  Il  s'y  fatigua  pourtant;  sa  vue  s'y 
iltéra;  ses  jours  s'y  abrégèrent;  il  n'est  pas  de  vo- 
upté  qui  ne  se  paye  cher,  même  celle  du  travail.  Enfin 
*  Esprit  des  lois  parut,  et,  entre  l'éclat  de  son  ap- 
larition  et  la  mort  de  Montesquieu,  quelques  an- 
lées  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  il  connut  qu'il 
ivait  fait  un  chef-d'œuvre,  comme  on  connaît  qu'on 
I  fait  une  bonne  action,  presque  autant  par  l'ingrati- 
tude que  par  la  reconnaissance  de  ceux  qui  devaient 
en  profiter. 

Ainsi  s'est  fait  V Esprit  dea  lois  de  Montesquieu , 

29 
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«  Teiifant  né  sans  mère  »  ,  comme  il  l'appelle  li 
m^me,  voulant  dire  qu'il  n'avait  eu  ni  guide 
dt*vanrirr.  Je  ne  courrai  pas  le  risque,  en  le 
tredisiint,  de  raccuscrde  vanité.  Cependant,  si 
liri>}ère  ne  s'est  pas  fait  tort  en  disant  de  ses 
ructfrêi  :  a  J(*  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté, t.] 
on  ne  fait  |mis  tort  à  Montesquieu  en  disant  qu'il 
rendu  à  la  France  du  dix-huitième  siècle  ce  qu'il 
a  reçu.  1^1  lumière  qui  venait  chaque  matin  éclaii 
sur  sa  table  de  travail  les  pages  commencées, 
cette  lumière  d'une  grande  époque  qui  de  touttt 
parts  rayonne  vers  un  grand  esprit  et  s'y  réfléchit 
en  s'épurant. 

S  IV. 

« 

ATTRAITA  DP.  V F.nprit  Ae.»  lOU.   —  NATl'RF.  DES  VtRITtft.  ~  BEAt'TtS  M 
IJi  LANCLC  ET  bC  8T\LE  DK  IIONTC8(}l'II-:U.  —  aAMglJE  DE  MtTBODC. 

\//:sprit  des  lois  n'a  tout  son  prix  que  lu  à  88 
date  et  dans  son  ordre ,  après  les  grands  prédéces- 
seurs de  Montesquieu,  et  eu  le  comparant  avec  eux, 
non  pour  donner  des  rangs,  mais  pour  distinguer 
les  mérites.  Pour  qui  connaît  les  grands  écrivains 
du  dix-septième  siècle ,  ce  qui  reste  dans  l'esprit, 
eoinuie  deriïier  souvenir,  c'est  comme  un  portrait 
de  rhonime ,  au(]uel  tous  ces  grands  peintres  ont 
travaillé.  Peindre  l'homme  pour  nous  l'apprendre, 
et  lïous  l'apprendre  avec  le  conseil  de  nous  y  re- 
connaître, tout  va  là  au  dix-septième  siècle.  Par  tous 
les  chefs-d'œuvre  en  tous  genres  le  lecteur  est  sans 
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ramené  sur  lui-môme.  Il  est  son  propre  et 
■resque  unique  spectacle.  Si  on  lui  parle  des  so- 
fléCés,  il  ne  s'agit  ni  des  sociétés  politiques,  ni  de 
M  en  faire  porter  des  jugements  inutiles  au  grand 
Mget  de  la  connaissance  de  lui-même  ;  il  s'agit  des 
iBciétés  purement  civiles  et  des  devoirs  que  cha- 
■•n  est  tenu  d*y  remplir  pour  être  heureux  en  con- 
Mbuant  air  bonheur  public.  Enfln ,  on  quitte  le 
Ki-septième  siècle  plein  de  maximes  et  de  com- 
feuindements  sur  la  conduite  de  l'esprit  et  de  la 
Hc,  invité,  exhorté  par  toutes  les  voix  qui  parlent 
le  haut  à  s'étudier,  à  se  savoir,  à  valoir  mieux. 

Après  ces  enseignements,  et  comme  au  sortir  de 
*elle  grande  école,  voici  qu'une  littérature  nou- 
ielle,  «engageante  et  hardie  »,  vient  tirer  le  lecteur 
de  lui-même,  l'appelle  au  dehors,  lui  fait  voir,  au 
tieu  de  l'homme  abstrait,  Thabitant  d*un  pays  et 
le  citoyen  d'une  ville  ;  au  lieu  d'un  type  de  société 
formé  d'honnêtes  gens  s'occupant  de  leur  réforme 
intérieure,  sous  une  puissance  établie  de  Dieu,  des 
lociétés  aussi  diverses  que  les  climats,  les  territoires 
îl  les  religions.  Cette  littérature  lui  découvre  les  res- 
»rt8  de  ces  sociétés,  explique  et  compare  leurs 
constitutions,  leurs  lois,  les  causes  de  leur  fragilité 
NI  de  leur  durée,  l'invite  à  se  faire  juge  de  toutes  ces 
choses  parsa  raison,  désormais  appelée  à  faire  partie 
l'une  puissance  nouvelle  qui  se  nommera  l'opinion 
mblique. 

Le  plaisir  qu'il  éprouve  est  extrême.  Il  sent  à  la 
bis  s'accroUre  ses  connaissances  et  ses  droits  sans 


■uNai^.  S  il  ;  a  du  chamie  et  du  profit  c 
nl#»  si^Ti^r^^  tout  ce  livre  témoigne  qu 
|Mks  de  eeui  qui  en  doutent.  Aussi  est-c 
de  nouveauté»  non  de  supériorité  que  j 
decriv;int  b  surprise  et  renchantement 
qui  passe  des  vérités  du  dix-septième  si^ 
du  dix-huitiéme,  des  Pensées  de  Pascal, 
pie,  à  V Esprit  des  Ms  de  Montesquieu.  L 
VEspHi  des  i<Às  ne  l'oblige  qu'à  des  vœi 
d'humanité,  de  justice,  de  liberté  pou 
Tacquittent  à  son  insu  de  toute  obligati 
lière.  Elle  ne  lui  dit  pas  ce  qu'il  aurait  i 
personne  pour  que  ces  vœux  s'accom 
pour  mériter  sa  part  dans  le  bien  coa 
juste,  libéral,  humain  ,  dès  qu'il  veut 
monde  soit  de  même.  De  plus,  le  voilà  ei 
d'une  faculté  nouvelle  :  il  appelle  les  roii 
très,  les  gouvernements  à  son  tribunal; 
plus  guère  qu'à  juger,  à  décider,  à  cha 
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i  nous  donne  le  plaisir  du  changement  sans  qu'il 
B  coûte  rien  au  goût.  Voltaire  a  raison  de  compter 
Bontesquieu  parmi  les  auteurs  du  dix-septième  siè- 
^;  il  y  est  né  en  effet,  et  il  en  a  retenu  la  langue, 
•^est  encore  cette  finesse  qui  saisit  les  nuances  les 
Ans  délicates  y  cette  propriété  qui  les  fixe,  cette 
Larté  qui  les  rend  visibles.  Il  semble  par  moments 
itoe  les  mêmes  mains  tiennent  encore  la  plume.  Le 
^Ortrait  des  Français  qu'on  lit  au  livre  XIX  (i;  est-il 
^Montesquieu  ou  de  La  Bruyère?  Qui  a  parlé  si 
ïttftndement  d'Alexandre  {%?  Est-ce  Montesquieu 
■^Bossuet?  Je  suppose  un  habile  homme  ne  sachant 
^41»  qui  a  écrit  ces  réflexions  sur  le  monarque,  a  le- 
Imel  peut  faire  des  hommes  des  hôtes  et  des  bétes 
àc8  hommes,  qui  doit  être  exorable  à  la  prière, 
^tfroe  contre  les  demandes,  et  savoir  que  le  peuple 
tMiît  de  ses  refus  et  les  courtisans  de  ses  grâces  ;  à 
fai  la  raillerie  piquante  est  bien  moins  permise 
^'au  dernier  de  ses  sujets,  parce  que  les  rois  sont 
«s  seuls  qui  blessent  toujours  mortellement  (3)  »  ; 
Ssquerait-il  sa  réputation  de  connaisseur  en  les 
i^royant  de  Fénelon  ? 

Outre  ces  beautés  de  la  langue  renouvelée  du 
{rand  siècle,  il  y  a,  dans  V Esprit  des  lois^  les 
nouveautés  du  style  de  Montesquieu.  Le  style , 
c'est  proprement  ce  qui  est  personnel  à  Técri- 
tain  dans  la  langue  commune.  On  ne  lit  pas  Mon- 

(1)  Chapitre  6. 

(2)  Liv.  X,  ch.  14. 
())  Liv.  Xn,  ch.  28. 

29. 


teM|uieu  Mm  6tre  trèt-attentif  à  son  itylê,  et  i 
dire  qu'il  ne  nous  aide  pai  à  oublier  l'autei 
style  noui  tient  tout  prèi  de  lui.  Montesquiet 
fait  pluti^t  dei  conAdencea  à  Toix  basse  u 
choses  supérieures,  curieuses,  rares ,  qu'il  m 
nous  amener  de  force  à  des  opinions  content! 
Il  y  a  dans  cette  langue  la  part  du  mystère, 
satire  voilée,  de  l'ironie  détournée.  Il  y  a  ai 
demi*mot,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  flatte  le  ni( 
lecteur,  qui  pour  tout  demi-mot  s'estime  bon 
deur.  Cela  me  mène  à  l'épithète  qui  caracté 
style  de  Montesquieu;  c'est  un  style  flatteii 
obscurités  mêmes  n'en  déplaisent  pas  :  on  n 
pas  voiries  défaillances  d'un  grand  esprit  ébk 
nioinontft  de  ses  propres  lumières,  ou  qui  crc 
assez  clair  pour  les  autres  quand  il  Test  po 
même;  ce  sont  des  avances  faites  à  notre  saf 
elles  ont  trouvé  des  panégyristes  (1). 

Le  manque  de  méihodadeVEitpHtdes  lohn 
la  moindre  de  ses  séductions.  Le  même  d'Ale 
qui  a  vu  dans  les  obscurités  de  ce  livre  «  des 
importantes  voilées  pour  ceux  qu'elles  aurai 
blesser,  mais  claires  pour  les  sages,  »  estime 
désordre  n'y  est  qu'apparent,  et  qu'aux  yeux 
mômes  sages,  l'ordre  «  qui  se  fait  apercevoi 
les  grandes  parties  de  VEnprit  de»  lois  ne  rè( 
moins  dans  les  détails.  » 

(1)  Et  pa*  parmi  les  premieri  venin.  D'Alemliert  défesi 
curités  de  Montesquieu  comme  volontaires,  comme  n'en  ' 
pour  «  ceux  que  l'auteur  a  eu  vue«  m  (Éio^e  tU  Monten^ 
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Au  risque  de  n'être  pas  compté  parmi  les  sages, 
)  confesse  n'avoir  vu  Tordre  ni  dans  les  détails,  ni 
ins  les  grandes  parties.  Et  pourquoi  Ty  cherche- 
ils-je  au  prix  que  d*Alembert  y  met,  à  force  de  lec- 
res  répétées  et  opiniâtres?  Montesquieu  lui-m^me 
eût  pas  su  beaucoup  de  gré  à  son  panégyriste  de 
ire  en  son  nom  aux  lecteurs  de  V Esprit  des  lois 
r»  promesses  si  semblables  à  des  menaces.  Je  croi- 
is  plutôt  qu'il  a  pris  plus  de  soin  pour  manquer 
}  méthode  que  pour  en  avoir.  Son  mot  :  «  Mon 
Te  sera  plus  apprécié  que  lu  (1),  »  est  d'un  au- 
ur  qui  craint  de  demander  trop  au  public.  Mon- 
squieu  connaissait  son  lecteur;  il  lui  avait  appris 
ul  le  premier  à  chercher  dans  les  livres  le  plaisir 
ns  la  pejne.  Sa  théorie  du  goût  menait  là  un  public 
mbé  de  cette  hauteur  d'attention  où  les  sévères 
éthodes  littéraires  du  dix-septième  siècle  avaient 
îvé  les  contemporains.  Les  Lettres  persanes,  et 
us  tard  les  Considérations^  avaient  persuadé  aux 
îteurs  qu'on  peut  sans  travail  s'instruire  des  choses 
i  plus  délicates  de  la  politique  et  de  l'histoire,  et 
venir  profond  ens'amusant.  Montesquieu  le  savait 
ur l'avoir  voulu  lui-môme,  et  cette  inquiétude 
r  la  fortune  de  V Esprit  dfis  lois  était  peut-être 
Sritée,  pour  avoir  trop  songé  à  rendre  les  Lettres 
rsanes  sérieuses  et  les  Considérations  amusantes. 
Son  génie  n'est  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  s'impo- 
ni  une  méthode ,  ni  qui  se  privent  d'une  pensée, 

(I)  Peniées  diverses, 
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Rollin  avec  une  abeille,  lui  aussi  est  une 
(ui  a  bien  mérité  de  prendre  sa  part  de  son 


SV. 

itE  DE  CBsprit  des  loU,  —  fortune  ds  ce  utre  au  dix- 

EPTIÈMB  SIÈCLE    —  MONTAIGNE   ET  MONTESQUIEU. 


sujet  de  V Esprit  des  iois  appartient  au  dix- 
e  siècle,  la  pensée,  qui  est  autre  chose  que 

n'appartient  qu'à  Montesquieu,  et  cette  peu- 
plus  dans  les  parties  de  son  livre  où  il  con- 
on  époque  que  dans  celles  où  il  veut  lui 
ire. 

;rois  sa  déclaration  :  a  II  n'a  pas  naturelle- 
îspril  désapprobateur.  Il  n'écrit  point  pour 
tr  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays  que  ce 
1  pouvait  faire  en  sorte  que  tout  le  monde 

nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  devoirs, 
nce,  sa  patrie,  ses  lois;  que  ceux  qui  com- 
(it  augmentassent  leurs  connaissances  sur  ce 
ioivent  prescrire,  et  que  ceux  qui  obéissent 
sent  un  nouveau  plaisir  à  obéir;. s'il  pouvait 
le  les  hommes  pussent  se  guérir  de  ce  qui 
on  s'ignore  soi-même,  il  serait  le  plus  heu- 
?s  mortels.  » 

t  déclaration,  par  laquelle  s'ouvre  VEsprit 
t ,  parut  au  grand  nombre  une  précaution 
les  gouvernants  et  la  Sorbonne.  Les  autres 
(nt  d'autant  plus  piqués  qu'ils  la  croyaient 
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» 

Is  ont  aussi  la  popularité  parmi  tous  les 
le  le  présent  fatigue ,  soit  parce  qu'ils 
ec  leur  teoips,  soit  parce  qu'ils  ne  sont 
BC  eux-mêmes.  II  y  a  peut  être  plus  de 
îfendre  l'esprit  de  conservation  ;  car  le 
aissant  plus  fort  que  l'avenir,  on  risque, 
sa  défense,  de  passer  pour  être  du  parti 
t,  et  Tappui  même  qu'on  reçoit  des  cho- 

compromet  le  défenseur  plus  qu'il  ne 
ande. 

'tion  de  la  raison  consisterait  à  défendre 
ies  deux  esprits  ,  avec  un  peu  plus  de 
bis  par  l'esprit  de  conservation,  comme 
'e,  et  pour  maintenir  l'équilibre.  Il  est 
^drait  prendre  sonparti  de  ne  plaire  ni 
^utre.  On  n'aurait  pas  l'appui  des  espé- 
^venir,  ni  des  illusions  qui  s'y  mêlent, 
::^serait  à  être  désavoué  par  le  présent, 
^s  ne  sont  guère  que  des  intérêts  res- 
*€st  là  tout  à  la  fois  le  caractère  de  la 
XEsprit  des  lois  et  l'histoire  de  la  for- 
^re.  L'ordre  établi  l'attaque,  et  ceux  qui 
renversement  le  louentavec  tiédeur;  en- 
~:ioins  pour  les  vérités  qu'il  dit  que  pour 

le  soupçonne  de  taire.  Sa  gloire  se  fait 
^t  son  nom  égale  tout  à  coup  les  plus 

que  personne  s'y  emploie,  ni  que  la  mode 
^Dntesquieu  est  du  petit  nombre  des  hom- 
^t  devenus  illustres  sans  faire  de  bruit. 

monarchie,  qui  représentait,  avec  tous 


3VK  ififftToiftft 

U'%  iiiliT^lit  n'D|>frUliU;ii  du  préMffit,  tous  m*  a 
ir;iilo|»lii  pHH  Monlf?fM|iii(!U  ;  la  r/ivolution,  d^iM 
pM'fiiictH  lioififfiagi!H  a  vj'ux  qui  l'avau^rit  pré 
fi«'  jH'fi^a  |»a*t  iralKini  Ji  lui  1^*  ji rifmif;r  qui  |Nirla 
Moiili'M|uii'U  flaUH  \* \hsntih\fij*.  ron<iti tuante  le 
«tous  In  |frotii!liori  «lu  ui'it,  vrai  ou  faux,  An  Voltiirt!  " 
«  \à*  \iviiiv  huffiaiu  avait  |U!rdu  tuth  iiin%  MontH*  - 
quii'u  li*H  lui  a  riruduH.  n  l'ui*  niaUin  lui  fut  décréta  ' 
Main  lif  Miarhrr  l't  lit  M'ul|»t<fur  /ttaiitnt  c'iiroreàlfOl 
\rr  MHin  la  Li'r(ri>laliv<s  ou  l'ou  nqiarla  ila  lui, 
foih  i*fif'«frr.  rouiUM'  d'un  |lrot/*^é  de*  Voltuirt'J 
quVu  I70f»,  rii'U  n'avait  l'tt^i  fait  en  riioniieurde 
ini^nioiri'.  Il  fui  h(furi?ux  |H)Ur  lui  que?  la  proiMMi 
t\v  ffirltri*  M*H  ri*Kt4'Hau  ParittuMin  avortAt  comme 
\}ti'vviU'uU"y\  il  rrliappii  à  un  lionniMjr  qu'ont 
rendu   à  M.iral. 

l/inia|^inattnn  ni  la  pasHion  n^nit  jamais  Méi 
Mnnti'^qnicii.  li  ne  parlr  pas  a  la  pansion  roinnie 
p;i'an<U  srductcnrs  ;  il  ni*  parli*  juih  ii  riniaKinati 
rnnitni*  Ir^ (grands lioniin(*s.  DansHoii  d<*KS(Mrtdfibi 
dn  hiiMi  aii\  Miriiiti^s  tninuiin4*s,  il  lui  a  niHn(|ué(li 
voir  rondmltn  et  Honflrrl.  Il  n'a  pas  vu  (U*.  viiriublct 
roliM'fsronhM^  \v  mal.  La  rc'îsiTv*»  <pj'il  a  f^anléisl»^ 
riinnncnr  di*  la  raison  i*l  dn  la  Vf^.riti'i,  dansdi^xqu^ 
linns  on  l'on  riscpu*  si  houv(*nt  di*  lits  compromette 
i*n  h's^i'rvanl,  on  h»  snspiM'.lc»  di»  l'avoir  j^anléit  ix^^'i 
Ini  ni^nn*.  Sa  ^loin*  a  troj)  pi*u  v^)(\iv.  il  son  t^^' 
i\\*h\  encore  un  trait  (pii  lui  est  counnun  avec  MûH' 
taigne  d'avoir  i'»té  si  tuMireux  on  d'avoir  si  biriM""' 
duit  sa  ùvy  ({u'ilnclui  ent  venu  aucun  nialni^nti!<i^ 
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u'il  n'aimait  pas,  et  que  son  génie  semble  n'avoir 
|ue  la  plus  grande  de  ses  aises.  Les  vrais  grands 
mes  pâtissent  pour  servir  Tespèce  humaine,  et 
blent  leur  vie  pour  améliorer  la  nôtre.  Montaigne 
(ontesquieu  sont  plutôt  de  grands  esprits  que  de 
ids  hommes. 

ntre  ceux  qui  conduisent  les  nations  et  ceux  qui 
égarent,  il  y  a  ceux  qui  les  éclairent.  Montesquieu 
le  ceux-là,  en  un  rang  où  il  n'a  personne  au-dessus 
ui.  Éclairer,  c'est  ce  qu'il  a  voulu.  Nul  n'a  mieux 
e  qu'il  voulait,  et  n'y  a  mieux  réussi.  V Esprit  des 
,  c'est,  dans  la  science  sociale,  le  flambeau  une  fois 
mé  pour  ne  plus  s'éteindre.  Il  y  a  là  de  quoi  faire 
iieilleur  des  gouvernements,  et   il  n'y  a  pas  de 
>i  donner  l'idée  d'un  gouvernement  chimérique, 
it  que  la  France  saura  lire  dans  ce  livre ,  elle  sera 
lement  en  garde  contre  les  impatiences  de  l'a- 
ir et  les  langueurs  imprudentes  du  présent.  Elle 
linuera  la  part  du  mal  inévitable;  elle  Tempé- 
ra du  moins  de  s'aggraver  jusqu'au  point  où  les 
lèdes  meurtriers  sont  nécessaires  et  où  les  na- 
is ont  à  jouer  leur  vie  pour  la  sauver.  Si  la  chose 
si  plus  à  faire,  et  si  notre  pays  est  à  cette  heure 
possession  de  cette  sagesse,  V Esprit  des  iois  n'y 
»as  peu  servi.  En  tout  ca^,  il  en  restera  la  plus 
*faite  expression,  et  s'il  arrivait  jamais  que  les 
ncipes  de  la  science  sociale  se  perdissent  dans 
elque  catastrophe  universelle,  nos  enfants  pour- 
ent  les  rapprendre  dans  ce  livre  immortel,  le  legs 
plus  précieux  que  le  dix-huitième  siècle  ait  fait  à 
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la  France,  le  plus  grand  service  que  la  France 
rendu  à  la  société  moderne. 


S  VI. 

DU  Mtcits  DE  VEtprit  de»  loU  et  tm  le»  cacsi  PUiiaPiUi 

I^  5H;rvice  est  si  grand,  qu'on  ose  à  freine  pi 
des  erreurs  de  V Esprit  des  lois.  J'en  parlerai 
tant,  mais  avec  la  réserve  que  recommande  Voluir 
bien  qu'il  pût  le  prendre  de  plus  haut  avec  Mont 
quieu,  a  en  le  respectant  jusque  dans  ses  chuteii] 
|)arce  qu'il  se  relève  pour  monter  au  ciel  (1).  » 

Il  faut  prendre  garde  aux  erreurs  apparenlestj 
erreurs  si  Ton  n'y  regarde  qu'une  fois,  vérités 
tournées  et  profondes  si  l'on  y  revient.  Ce  n'est  ptf' 
lire  VExprit  des  lois  que  de  s'y  donner,  dans  une ra-j 
pide  lecture,  le  spectacle  le  plus  éblouissant  qu'on 
écrivain  ait  produit  avec  des  faits  et  des  idées;  il  hiï* 
pénétrer,  par  la  réflexion,  dans  ces  maximes  qui  ri* 
sument  en  si  peu  de  mots  de  longs  raisonnements  et 
des  méditations  assidues.  Chez  Montesquieu,  la  peD* 
sée  est  ce  que  sont,  dans  la  science,  les  extraits  ^o^ 
mes  de  plusieurs  substances;  il  faut,  pour  les  dé* 
mêler,  toutes  les  subtilités  et  toute  la  patience  de 
l'analyse.  L'obscurité  résulte  en  plus  d'un  endroit 
de  Texcôs  de  concentration.  Mais  c'est  le  défaut  d'une 
qualité  supérieure ,  et  quand  on  critique  le  défaut, 
il  est  prudent  de  se  souvenir  de  la  qualité. 

(1;  Comaientaire  sur  V Esprit  des  lois,  1777. 
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;  erreurs  de  VEsprit  des  lois  sont,  ou  des  faits 
îSmblables  que  Montesquieu  estime  et  explique 
a?  vrais,  ou  des  faits  certains  dont  il  ne  donne  pas 
ication  vraie  ;  ou  des  maximes  générales  qu'on 
"ait  appeler  des  erreurs  en  grand  ,  par  exemple 
ïofie  de  rinfluence  du  climat.  On  en  a  fait  des 
nés,  sans  compter  ce  commentaire  où  Voltaire 
Je  par  moments  s'impatienter  plutôt  contre  la 
B  de  Montesquieu  que  contre  ses  erreurs.  Ose- 
e  dire  que  ce  qui  importe,  ce  n*est  pas  de 
)ter  les  fautes  de  Montesquieu,  mais  de  recher- 
par  quelle  cause  générale  il  se  trompe  ? 
tte  cause,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  connais- 
5  complète  de  l'homme.  Quoi  !  un  esprit  de 
application  et  de  cette  force,  si  profond  obser- 
ir  et  si  fin,  qui  par  l'art  de  diriger  son  génie  vers 
udes  où  il  était  le  plus  propre,  sa  vie  vers  le 
)  de  bonheur  dont  il  était  le  plus  capable ,  a  si 
prouvé  qu'il  se  connaissait,  Montesquieu  aurait 
é  quelque  chose  de  l'homme  !  Je  vais  apaiser 
dmirateurs  de  ce  grand  esprit  en  disant  qu'il 
a  ignoré  que  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  connaître.  Il 
le  source  d'informations  où  il  pouvait  compléter 
nnaissance,  l'antiquité  chrétienne  :  il  l'a  vôlon- 
ment  négligée.  Des  deux  antiquités,  il  n'a  eu 
ance  qu'en  la  païenne  ;  la  chrétienne  n'a  guère 
Qu  de  lui  que  du  respect  :  c'était  beaucoup  pour 
mps;  pour  un  historien  des  sociétés  humaines, 
it  trop  peu. 
tut-étre  le  mot  de  respect  n'en  dit-il  pas  assez. 


s>  •> 
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Je  ne  verrai  jamais,  pour  mon  compte,  ud  calcul  1 
foiiiltjit<*  ilaiiH  l'éloge    que   fait   Montesquieu  É^ 
rhrisliani^mc,  (*t  je  ne  nie  mettrai  pas  sous kfal 
i\vs  |iii|iiaiiti*s  raill<*ries  que  se  sont  justement  allK 
riM's.  ilaiis  la  i)ef^nxe  (h  f  Enpril  fleMioU^  certain  |_ 
ilrvotH  ihi  trinps.  Plus  d'une  réilexion  courte  miiil.'_. 
proroiiflt*,  (pii  Mïuible  comme  échappée  à  une  €Ol-|^:i 
\iction  liabitui*ll<',  une  élo<|uen(e  réfutalioD  da pi* 
radoxiï  (!«*  Kayle,  qui  prétend  qu'un  État  formée 
véritables  clirétieiis  ne  pourrait  subsister,  le  dogoe 
des  p<'iiies  éternelles  presque  justifié  par  la  théorie 
des  niines  inexpiables,  tout  cela  est  d'un  homoM 
qui  a  eu  tout  au  moins  une  vue  supérieure  ducbrift- 
tianisme.  Il  n'a  manciué  à  Montesquieu  que  de  ^ega^ 
dcr  ipi(»l'|iies  instants  de  plus.  Son  temps  Ta  arraché 
i'i  relte  conteinplation  fugitive,  et  la  lumière  chré- 
tienne Ta  éclairé  un  moment  sans  le  pénétrer.  lia 
su  (|ue  le  christianisme  avait  des  annales;  mais,  aa 
lieu  d(*  1rs  cousiilt(*r,  il  en   a   détourné  les  yeux 
coiuuH*  d'un  fatras  de  théologie  obscure  et  démo-   j 
rah'  inai'cessibh». 

y  vu  vois  une  preuve  entre  autres  dans  ce  juge- 
ment sur  les  Pères  de  Tl^glise,  auxquels  il  reproche 
d  avoir  censuré  les  lois  d'Auguste  sur  les  mariages, 
a  san>  doute,  dit-il,  avec  un  zùle  louable  pour  les 
choses  (h»  l'autre  vi(»,  niais  avec  trop  peu  de  connais-  , 
sauce  des  alTaires  de  celle-ci  (l).  » 

Sans  parler  de  la  science  de  l'homme,  qui  est  la 

{\)  i.iMv  \xm.  71. 
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^Aus  grande  partie  de  la  science  des  affaires,  est-il 
>nc  vrai  que  les  Pères,  si  profonds  dans  la  pre- 
re,  aient  été  si  inexpérimentés  dans  la  seconde  ? 
^inels  hommes  furent  plus  mêlés  aux  affaires  de  leur 
■^mps?  Parmi  ceux  qui  ont  la  double  auréole  des 
K^^Uids  écrivains  et  des  saints,  il  n'en  est  aucun  qui 
'  ^Oîi  entré  dans  la  vie  religieuse  voilé  et  les  yeux  fer- 
*^^  au  monde.  C'est  au  milieu  de  ses  intérêts  et  de 
*^Urs  propres  combats  contre  ses  séductions,  que, 
^^dats,  gens  de  loi,  professeurs,  les  uns  se  font 
'Slrétiens,  les  autres  deviennent  par  l'élection  les 
^Aefs  religieux  des  peuples.  Saint  Grégoire  de  Na- 
^ianze ,  saint  Bazile  avaient  brillé  dans  les  écoles 
^'Athènes  ;  saint  Chrysostorae  avait  essayé  au  bar- 
beau cette  éloquence  qui  arrachait  à  Théodose  le 
pardon  d*Antioche.  Les  solitaires  mêmes,  un  saint 
Jérôme  arrivait  au  désert  après  avoir  passé  par  l'or- 
gueil et  les  dissipations  de  la  vie  patricienne  à  Rome, 
et  plus  voyagé  que  Montesquieu  lui-même  dans  le 
inonde  romain,  alors  l'univers.  Que  n'a  pas  su  saint 
Augustin  des  affaires  de  cette  vie,  et  à  laquelle  n'a- 
t-il  pas  mis  la  main  ? 

Évéques,  moines,  en  commerce  continuel  de  médi- 
tation et  d'extase  avec  le  mystère ,  est-ce  qu'ils  ces- 
sent pour  cela  de  communiquer  avec  le  monde?  Ils 
conduisent  la  société  nouvelle  à  travers  les  ruines  de 
r>incienne,  et  ils  en  sont  tout  le  gouvernement.  Saint 
Ambroise  était  le  premier  magistrat  de  Milan,  lors- 
que l'acclamation  populaire  le  fit  évêque.  Il  chan- 
geait de  titre,  et  non  de  fonctions.  Devenu  le  guide 


•piriluel  do  peuple  de  Milan,  il  re  m  guide! 
porri,  et,  romnie  oo  l'a  dit  «Yec  raisoa,  lltalie 
Bordpnt  septsierd'an  empereur  :  elle  aTiitani 

Les  Pères  ne  gouvernaient  pas  seulement  lei  i 
prhs  el  les  cœurs;  ils  avaient  le  hrdeau  delà 
publique.  Ils  étaient  tout,  dans  Tordre  civil 
dans  la  relifioo,  non  par  ambition,  —  on  sait 
refus  et  leurs  fuites,  —  mais  malgr^  eux,  parée 
les  puissances  temporelles  étaient  de  plus  en 
dé&illanles«  et  qu'on  allait  à  eux  comme  aux  phi 
habiles^  par  le  besoin  que  de  tout  temps  les  IionuMi 
ont  eu  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la  verlii 
On  les  vit  partout  mêlés  de  leur  personne  aux  réfo- 
lutions  qui  ôtaient  ou  donnaient  l'empire.  Leur 
fautes  mêmes  vinrent  de  ce  que  trop  de  pouvoi 
trouble  par  moments  les  saints  eux-mêmes,  et  ) 
couTît-ns  que  saint  Chrysostome,  chassé  du  siège  d 
Constantinople  et  rétabli,  puis,  à  travers  des  émeute 
populaires,  chassé  de  nouveau  et  exilé,  a  besoin  d 
toute  la  bonté  de  sa  cause  et  de  toute  la  majesté  d 
sa  disprftce  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  factieux. 

Ou  ne  croit  pas  manquer  à  Montesquieu  en  disai 
que ,  pour  s*être  si  gravement  mépris  sur  le  rôle  de 
Pères  de  I^Église  dans  leur  temps ,  et  sur  leur  antr 
rite  dans  toute  science  sociale ,  il  faut  qu'il  les  i 
fort  peu  lus. 

Par  cette  négligence  des  grands  monuments  d 
l'antiquité  chrétienne  s'explique  un  défaut  très-seï 
siiible  de  VEsprii  des  lois;  c'est  cette  sorte  d'indiifé 
rence  où  glisse,  faute  de  principes  certains,  l'impti 
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té  de  Montesquieu.  Trop  souvent,  parlant  de  ce 
s'est  fait /il  s'abstient  d'indiquer  ce  qu'il  etlt 
Il  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois;  il  en  laisse 
reher  la  morale  à  Thésitalion  du  lecteur.  On  ne 
t  pas  assez  chez  lui,  dans  une  grande  faveur  pour 
ée  du  droit,  une  ferme  croyance  an  devoir.  D'A- 
ibert  lui  en  fait  une  louange  :  a  Montesquieu,  dil- 
i'occupe  moins  de  ce  que  le  devoir  exige  de  nous 
\  des  moyens  par  lesquels  on  peut  nous  obliger  à 
'emplir.  »  C'est  vrai,  et  finement  jugé.  Mais  j'ai 
nd'peur  pour  le  devoir  quand,  au  lieu  de  nous 
nlrer  pourquoi  nous  y  sommes  tenus  de  nous- 
mes,  on  nous  enseigne  comment  on  peut  nous  y 
cer. 

I  manque  encore  à  V Esprit  des  lois  ce  que  l 'anti- 
té  chrétienne,  pratiquée,  non  pour  sa  théologie, 
is  pour  sa  science  de  l'homme,  y  eût  mis  sans 
ite,  il  y  manque  une  morale.  Une  morale ,  c'est 
re  chose  que  le  goût  de  tout  ce  qui  est  moral, 
re  chose  que  l'amour  du  droit,  antre  chose  que 
ustice  et  la  bienfaisance  ;  c'est  la  certitude  que  ce 
sont  pas  de  purs  mérites  de  la  volonté,  mais  des 
\  divines  obéies,  et  qu'en  les  pratiquant  d'un 
ur  sincère  ,  on  reste  infiniment  au-dessous  de  ce 
elles  prescrivent.  Montesquieu ,  homme  bienfai- 
t,  le  bonhomme,  comme  on  l'appelait,  par  un 
ible  hommage  à  sa  bonté  et  à  sa  manière  d'être 
1 ,  Montesquieu  avait  cette  morale  dans  le  cœur  ; 
l'a  pas  pu,  chose  singulière,  la  faire  passer  de 
i  cœur  dans  son  esprit. 
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L'aspect  sévère  sous  lequel  nous  la  montrent 
monilistes  du  dix-septième  siècle  atait  effaroucM 
sa  douce  raison  ,  outre  peut-^tre  un  désir  secret  de 
s  absoudre  de  certaines  pages  des  Lettres  pers(mi,[^ 
Il  Ta  accusée  de  vouloir  détruire  et  non  régler  les 
sentiments  de  riionnne,  de  parler  à  Tenteudement 
et  non  à  Pànie  (1)  ;  critique  injuste ,  contre  laquelle 
témoigne  la  popularité  sans  vicissitudes  de  cesmo'V^ 
ralistes  soi-disant  outrés.  L'œuvre  du  dix-septième  *^ 
siècle  a  été  soumise  à  plus  d'une  révision  ,  et  je  ne 
siche  pits  d*écrivain  qui  n'y  ait  perdu  ,  gagné,  ou 
reperdu  quelque  chose  ;  ces  retours  n'ont  rien  ôtéà 
la  fortune  des  moralistes,  et  peut-être  l'ont-ils accrue. 
Tn  seul  a  été  et  sera  toujours  débattu.  La  Roche- 
Toucauld  ;  c'est  tout  simple.  Notre  portrait  n^y  est 
pas  beau.  C'est  h  qui  ne  veut  pas  s'y  reconnaître  : 
qu'im|K)rte,  pourvu  que  l'immortel  attrait  de  la  res- 
semblance nous  invile  h  nous  y  regarder? 

Il  manque  aussi  à  V/isprit  des  lois  une  théorie  de 
l'autorité.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  ni  de 
l'autorité  conmie  l'entendent  ceux  qui  en  usent  mal 
et  ceux  qui  sont  incapables  d'obéissance  ,  ni  de  la 
puissance  publique  sous  une  forme  particulière  de 
gouvernement.  Il  s'agit  de  ce  principe  ,  non  pas  su- 
périeur au  principe  de  liberté,  mais  apparemment 
plus  nécessaire  aux  nations,  puisqu'il  ne  souffre  pas 
d'interruption  ;  il  s'agit  de  cette  force  protectrice 
des  sociétés,  qui  se  forme  de  leur  consentement  in- 
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ligent,  et  qui  pourrait  être  le  dernier  progrès  de 
liberté  dans  ceux  qui  obéissent.  Entre  l'idéal  de 
lUtorité,  tel  qu'il  apparut  à  Bossuet  sous  la  forme 
t  la  monarchie  absolue ,  tempérée  par  des  lois 
adamentales ,  et  les  dangereuses  rêveries  du  Con- 
'ai  Mcialj  on  voudrait  comme  un  corps  de  doc- 
rines  tirées  de  la  science  des  besoins  de  l'homme  et 
te  Texpérience  comparée  des  sociétés  humaines^ 
npérieur  à  toutes  les  formes  de  gouvernement  et 
pouvant  les  perfectionner  toutes.  Il  eût  été  digne  de 
ïoutesquieu  de  tracer  un  idéal  de  l'autorité  qui  fût 
k  jamais  une  lumière  pour  les  gouvernants,  une  ga- 
rantie pour  les  sujets,  un  obstacle  insurmontable 
pour  quiconque  ne  peut  pas  commander  et  ne  veut 
las  obéir.  Il  n'y  a  pas  songé.  C'a  été  comme  une  oc- 
îasion  perdue  pour  la  France  et  pour  l'esprit  hu- 
nain ,  et  on  le  regrette ,  surtout  en  nos  temps  où 
es  révolutions  ont  accoutumé  de  plus  en  plus  les 
peuples  à  ne  voir  dans  l'autorité  qu'une  dictature^  et 
lans  les  gouvernements  que  des  expédients. 

Les  erreurs  de  VEsprit  des  lois  sont  d'ailleurs  sL 
leu  impérieuses,  si  pures  de  déclamation,  qu'il  n'y 
i  pas  de  risque  qu'elles  passionnent  la  foule  ni  ceux 
|ui  veulent  prévaloir  par  la  foule.  Elles  n'ont  été 
K)ur  rien  dans  nos  malheurs  publics.  C'est  au  con- 
raire  le  propre  des  vérités  qui  brillent  dans  ce  livre, 
»mme  le  feu  toujours  allumé  sur  l'autel  de  Vesta , 
l'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  tous  les  biens 
le  l'ordre  civil  dont  nous  jouissons.  Les  vérités  nous 
>nt  défendus  de  la  séduction  des  erreurs,  et  jus- 
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qu*aii  paradoxe  de  la  vénalité  des  charges  que  Mob* 
tesquieu  a  ea  le  tort  de  défendre ,  ses  belles  idées 
siir  la  justice  nous  ont  appris  à  le  réfuter.  Enfio, 
cette  «  joie  secrète  »  qtill  a  sentie,  disait-il,  «  touirs 
les  fois  qu^on  a  fait  quelque  règlement  qui  allait  «  *- 
bien  commun,  »  il  l'inspire  à  ceux  qui  lisent  m» 
livre ,  et  il  donne  à  chacun  le  désir  de  contribuer 
pour  sa  part  au  bien  commun.  11  peut  se  faire  qa'oa 
sorte  du  commerce  de  Montesquieu  un  peu  trop 
content  de  son  esprit  ;  mais  on  en  sortira  toujoon 
meilleur  citoyen. 
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CHAPITRE  NEUVIÈME 

de  rhistoire  û>iê  gains  de  la  prose  française  an  dix-septième  siècle. 
S  I.  Le  Siècle  de  Louis  XIV.  —  L'idée  du  Siècle  n'appartieni  qu' 
liMre.  —  S  IL  Ce  qu'il  faut  penser  des  critiques  qu'on  a  faites  du 
D.  —  De  nos  prétentions  et  de  nos  besoins  en  matière  d'hisioire.  — 
qiielquer-uns  des  tableaux  du  Siècle,  —  S  IV.  De  ce  qui  manque 
Siècle.  —  $  V.  Essai  sur  les  mœurs  et  l'e:iprit  des  nations.  — 
wlitéset  défBiiL«  de  ce  livre.  —  S  VI.  La  Correspondance  de  Voltaire. 
De  quelques  traités  sur  la  réforme  des  lois  pénales  —  S  VU.  Le:» 
féremes  sor  es  d'esprit  dans  la  Correspondance.  —  %  VllI.  De  la 
lie  de  critique  littéraire.  —  S  IX.  Les  lettres  de  Voltaire  et  celles 
Cicéron. 


SI- 

Siècle  de  Lmis  XIV,  —  l'idée  nu  Siècle  n'appartient  qu'a 

VOLTAIRE, 

e  toutes  les  inspirations  de  Voltaire,  la  plus 
reuse  est  le  Siècle  de  Louis  XIV,  Il  en  eut  la 
sée  dans  le  temps  où  il  aima  la  gloire  avec  le 
i  de  candeur,  alors  qu'elle  lui  paraissait  sous  la 
ne  de  ces  générations  de  jeunes  Français  appre- 
t  à  admirer  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  toutes 
grandeurs  de  leur  pays. 

'idée  de  placer  la  France  du  dix-septième  siècle 
tête  de  l'Europe  intellectuelle,  de  faire  accepter 
out  le  monde  l'appellation  du  Siècle  de  Louis  X[\\ 
jjrésenter  à  Tesprit  humain,  comme  sa  plus  par- 
5  image,  l'esprit  français  personnifié  dans  nos 
ivains,  nos  savants  et  nos  artistes,  cette  idée-là  ne 
.  à  Voltaire,  ni  d'un  besoin  public,  ni  d'une  invi- 


uUon  de  la  mode.  Ce  lût  son  ouvrage  pereon 
bien  loin  d'y  être  aidé  par  son  temps,  sHln'eii 
qu'au  succès,  peut-être  ne  l'eût-il  pas  entrep 

Il  s'en  faut  en  effet  que  le»  premiers  sentim 
dix-huitième  siècle  aient  été  favorables  à  Lou 
On  trouvait  tout  simple  que  le  parlement,  ui 
de  justice  instituée  pour  protéger  l'autorité  < 
taments,  eût  cassé  celui  d'un  roi.  Ceux  qui 
applaudi  sur  le  passage  du  parlement  mard 
la  grand'chambre  au  Louvre  après  ce  coup 
n'étaient  pas,  disait-on ,  cette  foule  qui  ! 
mêmes  mains  à  ce  qui  s'élève  et  à  ce  qui 
c'étaient  les  gens  de  bien ,  les  sages.  Le  pa 
avait  cassé  le  testament  du  grand  roi,  l'opin 
sait  le  règne  tout  entier. 

L<i  mémoire  de  Louis  XIV  avait  toute! 
d*adversaircs.  Elle  en  avait  au  nom  de  la  lil 
conscience,  noble  fruit  des  querelles  relij 
elle  en  avait  au  nom  de  la  science  économie 
des  souffrances  du  commerce  et  de  Tindusl 
les  dernières  années,  et  parlant  avec  le  doufa 
de  critiques  fondées  et  d'espérances  sans  lie 
même  tour  d'esprit  qui  mettait  les  luml 
dessus  des  grands  sentiments,  qui  déda 
gloire  comme  trop  coûteuse,  qui  raillait  I 
comme  une  ingénieuse  inutilité,  et  la  prosp 
arts  comme  témoignant  du  nombre  des  h 
dénigrait  le  prince  par  qui  toutes  ces  chose 
6té  honorées  et  encouragées. 

Colbert  n'était  pas  plus  ménagé  que  Lo 
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îsquicu  n'avait  pas  trouvé  à  le  nommer  dans 
€tres  persanes.  En  s'occupant  plus  des  sciences 
uses  et  des  beaux-arts  que  des  compagnies  de 
lerce  maritime,  il  avait  pris,  disait-on,  l'om- 
»our  le  corps.  Il  se  rencontrait  des  Français 
penser,  des  écrivains  pour  imprimer,  que  le 
e  n'était  pas  si  fou  quand  il  voulait  déchirer  le 
deColbert,  puisqu'il  avait  été  malheureux,  et 
eureux  par  Colbert. 

Itaire  lui-même  avait  eu,  dans  sa  jeunesse  ,  sa 
le  la  prévention  universelle.  11  avait  loué  Fou- 


Dont  Théniis  fui  le  guide  ; 

Du  \rai  mérite  appui  ferme  et  solide, 
Taut  regretté,  taut  plcui*é  des  neuf  sœurs , 
Le  grand  Fouquet (1) 

outre,  le  persécuteur  de  F'ouquet,  le  roi,  n'é- 
as  ménagé. 

Louis  fit  sur  son  IrcSne  asseoir  la  flatterie.   .  . 
Et  l'encens  à  la  main,  la  docte  académie 
L'endormit  cinquante  ans  [Mr  sa  monotonie. 

Lettres  anglaises  avaient  fourni  des  raisons  à 
osition  posthume  qu'on  faisait  à  Louis  XIV,  et, 
écrire  le  Siècle  ,  Voltaire  avait  à  se  démentir 
léme.  Il  avait  aussi  à  se  rendre  libre  des  mena- 
îuts  que  lui  imposait  envers  TEurope,  toujours 
ée  contre  le  nom  de  Louis  XIV,  raccueii  qu'on 

Ëpiire  à  Tabbé  Servieu. 
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y  faisait  à  ses  écrits.  Dans  ses  deux  années  de 
jour  en  Angleterre ,  il  avait  formé  et  laissé  d'illl 
très  amitiés;  il  y  avait  joui  en  pleine  liberté  de 
ce  qu'on  lui  disputait  dans  son  pays.  Il  poai 
craindre,  en  élevant  un  monument  à  la  gloire 
Louis  X(V,  de  déplaire  à  l'Europe  sans  plaire  à 
patrie.  Une  idée  où  il  était  si  peu  encouragé  est  d( 
bien  à  lui  et  à  lui  seul. 

Idée,  c'est  trop  peu  dire  :  écrire  le  Siècle 
Louis  ^/F  était  pour  Voltaire  une  vocation.  L'hoi 
qui  a  dit  de  lui  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme, 

devait  être  l'historien  d'une   époque  où  tous  l( 
goûts  de  l'esprit  ont  eu  leur  idéal. 


S". 

es    QU'IL  FAUT    PENSER    DES  CIUTIQDES    QU'ON    A    FAITES  OU   PLAN  *^L  ^ 
Siècle.  —    DE    NOS    PBÉTEKTIONS    ET    DE    NOS    BESOINS   EN   IUTIÈI>' 
D'HISTOIRE.  l*^'^ 


On  a  critiqué,  dans  ces  dernières  années,  et  on 
critique  encore  le  pian,  ou  plutôt  ce  qu'on  appelle: 
le  manque  de  plan  du  Siècle  de  Louis  XIV,  Le  pre- 
mier reproche  en  est  venu  de  Gibbon,  qui  conten- 
tait peut-ôtre  à  son  insu  ses  préjugés  d'Anglais  et  sa 
rivalité  d'historien.  Une  nouvelle  théorie  de  l'histoire 
a  mis  sa  critique  en  crédit.  Nous  sommes  devenus 
très-difficiles  sur  les  devoirs  de  l'historien.  La  pra- 
tique du  gouvernement  représentatif,  où  tous  les 
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sorts  d'une  grande  société  sont  mis  au  jour,  nous 
ersuadés  que  nous  sommes  très-bons  juges  de  la 
itique,  que  nous  n'ignorons  pas  la  guerre ,  que 
L8  nous  entendons  en  finances  et  en  administra- 
is que  rien  ne  nous  échappe  des  rapports  de  la 
tine  publique  avec  l'esprit  général  du  gouverne- 
nt. Nous  nous  flattons  de  sentir  l'unité  de  l'État 
is  la  multiplicité  des  fonctions  sociales.  Tout  ce 
DU  nous  explique  nous  croyons  le  comprendre ,  et 
is  ne  sommes  pas  loin  de  nous  imaginer  que  les 
les  choses  dont  on  puisse  bien  juger  sans  études, 
Il  la  société  et  TÉtat.  Un  historien  qui  ne  nous 
ntre  pas  le  tout,  comme  à  des  gens  qui  s'y  con- 
ssent,  risque  fort  de  ne  pas  nous  faire  agréer  ce 
il  nous  montre. 

le  suis  loin  de  dire  qu'un  livre  d'histoire  où  nous 
'rions,  comme  dans  un  tableau,  les  événements 
rtoriques  sortir  du  concours  successif  ou  simul- 
)é  de  toutes  les  forces  sociales^  un  livre  dont  la 
auté  serait  dans  l'unité,  et  dont  l'unité  ressemble- 
ità  celle  du  corps  humain,  où  la  fonction  de  chaque 
gane  intéresse  l'être  tout  entier,  ne  fût  pas  le  chef- 
eovre  du  genre  historique.  Mais  ce  livre  est  encore 
aire.  Je  veux  bien  en  espérer  la  gloire  pour  notre 
jérature;  mais  je  ne  veux  pas  que  l'attente  me  gâte 
que  nous  possédons. 

1  y  a  un  certain  goût  de  la  perfection  qui  nous 
id  injustes.  Par  exemple,  on  forme  de  tous  les 
its  qui  appartiennent  aux  plus  grands  poètes  un 
le  de  poésie  ;  en  regard  de  ce  type,  on  place  ie\ 
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caresser  nos  prétentions.  11  s'en  moque 
l'occasion,  et  plus  d'une  raillerie  est  à  l'a- 
e  ceux  qui  se  piquent  de  pénétrer  dans  l'his- 
•deià  de  ce  que  l'historien  peut  découvrir  et 
e  le  lecteur  doit  savoir, 
a  mieux  connu  que  lui  ni  mieux  contenté 
5  besoins.  Où  trouver  sur  les  causes  de  la 
r  française  au  dix-septième  siècle  plus  de 
ères  qui  sont  en  même  temps  des  impulsions 
es?  Quel  écrivain  a  mieux  dit  ce  dont  nous 
capables  dans  la  guerre  comme  dans  la 
LIS  la  conduite  de  ceux  qui  sont  les  premiers 
lous  par  nos  qualités  nationales?  Quel  livre 
»se  plus  justement  fiers  de  la  place  que  s'est 
re  pays  dans  le  monde,  et  plus  jaloux  de  la 

in  de  ces  résultats  qui  justifient  les  moyens, 
ïioyen  qu'a  pris  Voltaire  est-il  donc  si  mau- 
un  récit  complexe  et  continu,  il  a  préféré 
e  de  tableaux  représentant  l'un  après  l'autre 
grands  côtés  de  la  société  française  sous  le 
î  Louis  XIV.  Chaque  tableau  est  un  sujet,  et 
sujet  provoque  un  genre  de  curiosité  parti- 
que  Voltaire  satisfait.  Ce  pian-là  en  vaut  un 
1  était  nouveau  alors;  il  n'a  pas  cessé  d'être 


31. 
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SUi. 

M  Q|JltjQOCft«inft  MS  TABUCAini  DO  SièeU 

Je  prends  pour  exemple  le  tableau  des  guerrei» 
et  parmi  ces  guerres  celle  de  Hollande.  Ce  quenooi 
demandons  à  Thistorien  pour  en  garder  une  imprei* 
sion  durable,  ce  sont  les  causes  de  la  guerre  expo- 
sées et  jugées,  la  situation  des  deux  peuples  qui  vool 
en  venir  aux  mains,  leurs  chefs,  les  préparatifs  de 
la  lutte,  les  batailles,  et,  dans  les  récits  de  cesbi' 
tailles,  les  traits  qui  caractérisent  le  commandement 
chez  les  généraux  et  la  manière  de  se  battre  chez  les 
soldats,  la  justice  rendue  à  tous,  avec  un  peu  d'io- 
clination  pour  tout  ce  qui  peut  honorer  notre  nation 
à  ses  propres  yeux  et  entretenir  parmi  nous  la  tra- 
dition de  la  discipline  et  du  courage.  Autant  de 
questions  que  Voltaire  s'est  posées,  et  auxquelles  il 
répond. 

Je  n'empêche  pas  qu'un  autre  n'analyse  longue- 
ment les  dépêches  et  qu'on  n'entrecoupe  le  récit  par 
des  extraits;  —  mais  alors  il  fait  une  histoire  diplo- 
matique; —  qu'il  ne  s'étende  sur  les  dissensions 
intérieures  de  la  Hollande  et  sur  la  fin  tragique  des 
De  Wilt;  — mais  c'est  entreprendre  sur  l'histoire 
de  la  Hollande;  — qu'il  ne  raconte  au  long  les  com- 
bats qui  en  si  peu  de  jours  mettent  la  Hollande  aux 
abois  et  la  forcent  à  se  noyer  pour  se  sauver;  — 
mais  ce  sont  là  des  mémoires  militaires. 

En  attendant,  je  me  contente  de  ce  récit  qui  m'en 
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prend  assez  sur  les  causes  de  la  guerre  pour  que 
ne  confonde  pas  cette  conquête  manquée  avec  une 
erre  juste,  et  Pambition  du  roi  avec  la  querelle  de 
France  ;  qui,  des  luttes  intérieures  de  la  Hollande, 
t  ressortir  cette  triste  vérité  que  l'invasion  môme 

réconcilie  pas  les  partis;  qui  m'intéresse  aux 
XX  nations,  à  la  Hollande  par  la  justice  et  par  le 
>pect  du  faible,  à  la  France  par  le  patriotisme  et 
nourde  la  gloire;  qui,  parmi  plusieurs  portraits 
m  dessin  aussi  juste  que  brillant,  me  laisse  impri- 
es dans  l'esprit  les  deux  grandes  flgures  royales 

siècle,  Louis  XIV  et  Guillaume  III,  esquisssées 
orne  certains  croquis  de  grands  maîtres ,  dont  le 
yen  ne  laisse  plus  rien  à  faire  au  pinceau. 
^renons  un  second  tableau,  d'un  genre  tout  diffé- 
t,  celui  cù  Voltaire  nous  peint  la  France  sortant, 
8  le  souffle  puissant  de  Louis  XIV,  du  chaos  de 
'rondo. 

e  suppose  un  lecteur  qui  connaît  en  gros  les  prin- 
luz  traits  de  cette  époque  :  Toeuvre  de  Richelioi» 
quée  et  près  de  périr;  un  parlement  qui  veut 
ir  l'État  et  ne  rend  pas  la  justice;  un  Gondé,  un 
ennc  menant  les  armées  étrangères  contre  la 
née;  des  finances  mises  au  pillage;  un  premiiM* 
arateur,  l'Italien  Mazarin,  plus  Français  que  les 
nçais  de  la  Fronde,  mais  qui  se  paye  de  ses  ser- 
)S  par  des  mains  qui  prennent  tout  ;  que  va-l-il 
nander  à  Tbistorien  de  cette  époque?! Ge  que 
taire  s'est  demandé  à  lui-mt^me,  avant  d'écrire 
I  chapitre  :  La  France  s'en  tirera-l-elle?  Gomment 
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le  tableaux  imposants  ou  charmants ,  au-dessus 
lels  domine,  tracé  d'une  main  libre,  pour  This- 
et  non  pour  la  tragédie,  le  portrait  du  grand 
Dans  le  second  nous  voyons  apparaître,  et 
le  se  lever  successivement  à  Thorizon,  tous  ces 
i  de  la  poésie,  de  l'éloquence  et  des  arts,  qui 
nt  à  jamais  sur  la  France,  et  dirigent  ses  géné- 
is  dans  toutes  les  voies  de  l'idéal.  Il  s'agit  la 
*e  de  portraits,  de  ceux  qui  nous  sont  le  plus 
.,  de  nos  pères  par  l'esprit,  de  ces  grands  es- 
qui,  selon  la  belle  parole  de  Voltaire,  «ont 
iré  des  plaisirs  purs  et  durables  aux  hommes 
e  sont  point  encore  nés.  »  Rien  n'a  vieilli  des 
nents  sommaires  et  pourtant  si  pleins  qu'il  en 
tés;  la  critique  la  plus  profonde  ne  réussit  qu'à 
en  donner  les  motifs. 

S  IV. 

DE  CE  QUI  MANQUE  AD  SiècU. 

manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  l'image 
is  exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale, 
md,  l'historien  ne  s'intéresse  qu'à  la  civilisation. 
re  n'est-ce  pas  la  civilisation  dans  les  plus  pré- 
L  de  ses  biens,  dans  ceux  qui  améliorent  la  con- 
Q  morale  de  l'homme.  La  civilisation  de  Vol- 
est  celle  d'un  épicurien  ;  le  luxe,  les  arts,  les 
fnoditésdelavie,  y  sont  au  premier  rang  :  il  fait 
vilisation  à  l'image  de  sa  vie.  C'esl  un  certain 
eoù  les  gens  comme  lui  ont  toutes  leurs  aises. 
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y  comprit,  j'en  conviens,  un  besoin  de  justice  gé- 
nérale satisfait.  Dans  son  goût  pour  le  luxe,  Voltaire 
n'oublie  pas  ce  qui  en  revientaux  petits  : 

Lr  goût  du  luxe  ratrr  dans  tous  Ir»  rangs  ; 
Lf  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands  (1). 

C'est  bien  sec,  et  nous  savons  mieux  que  cela,  même 
en  fait  de  civilisation  purement  économique.  Vol- 
taire n'est  pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa  véri- 
table ode;  il  y  est  plus  lyrique  que  dans  ses  odei 
!iur  certains  événements  publics,  où  l'émotion  n'est 
fias  moins  factice  que  la  poésie.  Il  y  chante  son  luxe 
et  son  bien-^tre;  le  chant  n'est  guère  propre  àtou- 
ch<*r  ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre  de  sa  vie;  mais 
la  nature  y  parle,  et  les  vers  sont  écrits  de  verve. 

On  comprend  dès  lors  son  indulgence  pour  les 
in<i'urs  de  Louis  XIV.  Le  luxe  lui  cache  le  scandale. 
Dans  le  voyage  de  guerre  de  Louis  XIV  partant  pour 
conquérir  la  Hollande,  en  1G70,  les  carrosses  à  glaces, 
d'invention  toute  récente,  les  meubles  de  la  cou- 
ronne, portés  dans  les  villes  où  Ton  devait  coucher, 
les  tables  envoyées  en  avant  et  servies,  à  chaque 
étape,  comme  à  Saint-Germain;  les  présents  aux 
dames,  les  bals  parés  ou  masqués,  les  feux  d'arli- 
lice,  lui  dérobent  l'indignité  de  la  maltresse  en  titre« 
étalée,  à  l'année  et  à  l'Europe,  à  côté  de  la  reine, 
«  réduite ,  dit  Voltaire,  à  ce  qui  lui  était  dû,  »  comme 
si  ce  qui  était  dû  à  l'épouse  n'était  pas  le  renvoi  de 

(1)  Uéfeiisc  du  Mondain. 
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maîtresse.  L'historien,  loin  d*y  trouver  à  redire, 
roit  un  raotif  de  louer  Louis  XIV.'  «  Cette  maîtresse 
fière  et  si  adulée,  dit-il,  n'était  pas  dans  le  secret 
s  affaires;  preuve  que  Louis  XIV  avait  l'âme  aussi 
mde  que  sensible.  »  Si  Louis  XIV  en  a  mérité  Té- 
;e,  il  fallait  le  lui  donner  ailleurs.  Entre  les  relà- 
^ments  du  Mondain  et  les  déclamations  d'un  his- 
ien  vulgaire  censurant  les  princes  au  nom  de 
ximes  qu'il  ne  pratique  pas,  il  y  a  une  morale 
i  Voltaire  n'a  pas  appliquée  aux  autres,  parce  qu'il 
n  a  pas  voulu  pour  lui-même. 
X)uis  XrV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre 
succession,  disait  de  Guillaume  III  :  a  Mon  frère 
ngleterre  connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connaît 
mon  cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Voltaire 
orien  du  dix-septième  siècle  :11a  connu  les  forces 
;e  siècle  ;  il  n'a  pas  connu  son  cœur.  Ce  cœur,  c'est 
lorale  chrétienne,  acceptée  à  la  fois  comme  science 
l'homme  et  comme  règle  des  mœurs.  Voltaire  a 
rtant  parlé  de  «  la  gravité  chrétienne  »  au  dix- 
ième siècle  ;  il  a  su  la  voir,  il  ne  l'a  pas  sentie, 
s  l'éloquence  religieuse  sortie  du  cœur  du  dix- 
lième  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau  inconnu 
anciens  et  sans  modèle;  )>  il  n'en  est  pas  touché, 
sndjustice  aux  grands  orateurs  chrétiens;  il  ne 
;>lalt  pas. 

a  justice  même  paraît  lui  coûter,  et  il  gâte  les 
mges  données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la 
mérité  des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à 
ble  visage  :  théologien  par  la  robe  et  pour  les 
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rtnçais  et  sur  le  cœur  humain,  de  ces  querelles  uii 
théologie  n'est  que  le  champ  clos  temporaire  de 
lisions  et  de  contradictions  qui  ne  changent  pas. 
1  arrivant  à  ces  chapitres^  d'ailleurs  si  piquants, 
n  parti  était  pris.  ((  On  va  parler,  dit-il  au  début 
I  premier,  de  ces  dissensions  qui  font  honte  à  la 
:ture  humaine,  n  La  bonne  toi  [uéme  dont  il  cou- 
rse sa  prévention  le  rendra  plus  prompt  aux  inexac- 
udes  calomnieuses  et  aux  dédains.  Et  pourtant, 
ins  la  passion  de  rincrédule,  l'impartialité  du  génie 
fait  jour  par  moments,  et,  de  la  môme  plume  qui 
petisseles  faits,  il  a  tracé  des  personnes  des  por- 
lits  qui  les  grandissent. 

Malgré  ces  défauts  où  Voltaire  est  trop  de  son 
iiips ,  on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains 
t  la  jeunesse  studieuse.  Tant  qu'il  sera  un  livre 
enseignement,  je  n'ai  pas  peur  que  les  Français 
aient  médiocrement  leur  pays.  C'est  le  meilleur 
ivrage,  et  peut-être  la  meilleure  action  de  Voltaire. 
Ta  faite  dans  le  même  temps  qu'il  défendait  contre; 
'édéric,  alors  prince  de  Prusse,  la  liberté  morale, 
Dieu  contre  Sa  âtajeaté  le  Hasard,  11  cherchait  de 
»nne  foi,  pour  tous  ses  instincts  hoimcMes,  une  ori- 
ne  divine.  Il  aimait  toutes  les  grandes  choses;  il  ne 
nfondait  pas  la  gloire  avec  le  bruit  de  son  nom  ; 
ne  pensait  pas  encore  à  recommander  Dieu  comme 
le  institution  de  police. 

L'admiration  pour  le  dix-septième  siècle  est  une 
fS  forces  morales  de  notre  pays;  à  qui  nous  Ta  en- 
ignée  le  premier  i<  faut  beaucoup  pardonner.  Le 

..1 
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livre  (lo  Votlairo  nVHt  pas  Hculemenl  un  bonlim, 
cVîil  un  hioiifuil. 


SV. 

BêêM  êmr  Uê  mmw9  €t  VuprU  4ê9  mationi,  QUAUTts  et  ntrkxm^ 

DK  et  UTIII. 

«  > 

On  n'en  iMHit  pas  dire  autant  de  VEnsainrla 
mtmrs  et  Vesphi  dei  naiionn.  L'effet  n'en  vaut  pas 
rintention.  I^e  mauvais  esprit  philosophique  y  glt0 
les  ensoignenicnis  du  bon.  L'idée  du  livre  n'appa^ 
tient  pas  ji  Voltaire.  Les  mômes  contemporains  qoi 
le  détournaient  d'écrire  le  Siècle  de  Louis  XIV  loi 
rotnmaïut^rent  de  faire  ce  procès  au  passé  parles 
tnémes  principes  au  nom  des(]uel8  on  avait  mis  Aris' 
lott\  puis  Honu'^re  à  la  raison.  Cette  fois  le  temps 
dicte,  Voltaire  érril. 

t'.Vst  ce  temps  où  le  doute  théologique  est  devenu 
rincrédulité,  le  doute  nuHaphysique  la  négation  de 
TAme,  et«  eomme  eonsé(|uenee  inévitable,  la  néga- 
tion de  lu  liberté  morale. 

t'/était  le  fond  des  cieurs;  les  habiles  le  cacliaieiit, 
les  euTanls  perdus  le  laissaient  voir. 

Vn  de  ces  enfants  perdus,  Lamettrie ,  juslifiail 
Tathéisme  ,  détlnissait  le  remords  une  faiblesse  d'é* 
duration,  faisait  sortir  Thomme  du  limon  de  la  terre 
eomme  un  végétal,  «pialillait  le  vol  de  vice,  et  le 
vire,  <(»nnne  la  vertu,  d'effets  du  sang;  donnait  à 
la  vie  pour  biit  suprême  le  boidieur  par  les  sens, 
par  Topium ,  le  rêve  ou  la  folie^  et  pour  tin  le  uéanl. 
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âdéric  louait  publiquement  Lamettrie,  et  disait 

son  Homme  machine  qu'il  ne  devait  déplaire 
*aux  gens  ennemis  par  état  de  la  raison.  L'orgueil 
^me  de  ses  grandes  qualités  et  de  ce  qu'on  pou- 

t  appeler  malgré  lui  ses  vertus,  lui  Faisait  prendre 
lisir  à  cet  avilissement  systématique  de  la  nature 
■naine ,  par  la  douceur  de  penser  que  de  toutes 
%  machines  il  était  la  plus  parfaite. 
Prédéric,  c'est  le  grand  corrupteur  de  Voltaire, 
tte  amitié  singulière  entre  le  prince  et  Técrivain 

fut  jamais  bonne  au  second.  Le  nom  môme  d'a- 
tié  ne  convient  guère  à  cette  espèce  de  coquet- 
'ie  d'esprit,  par  moments  affectueuse,  plus  sou- 
rit inquiète  et  ombrageuse,  (|ui  rapprocha  et 
»igna  tour  à  tour  l'un  de  l'autre  ces  deux  esprits 
ces  deux  hommes.  Du  côté  du  roi,  un  goût  très- 
*  pour  les  lettres,  une  admiration  vraie  pour  Voi- 
re,  le  besoin  d'une  main  à  la  fois  exercée  et  dis- 
ôle  pour  corriger  ses  vers;  du  côté  de  Voltaire, 

vanité  chatouillée  par  un  commerce  d'esprit 
BC  un  roi  et  un  grand  homme  :  tels  étaient  les  at- 
lits  ,  non  les  liens ,  qui  les  firent  amis  d'abord  par 
I  échange  de  lettres ,  puis  de  l'écrivain  le  com- 
însal  du  prince  à  Berlin.  Ces  deux  hommes  se 
nvenaicnt  sans  s'aimer.  Tous  les  deux,  supérieurs 
ni»  la  moquerie ,  se  doutaient  bien  qu'ils  ne  s'ex- 
piaient pas  du  plaisir  de  railler  les  gens,  outre 
'il  ne  manquait  pas  de  gens  intéressés  à  en  faire 
ir  cour  au  roi  ou  à  l'écrivain  ;  deux  hommes  d'es- 
it  qui  se  pratiquent  savent,  sans  se  le  dire,  ce  qu'ils 
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pensent  Tun  de  Pautre.  On  sait  comment  ils  ie 
quittèrent  «  le  burlesque  de  cette  fuite  de  VoHaire, 
r«rn*NtMtit>n  de  sa  nièce ,  la  saisie  de  ses  papien* 
et  FnHi^^rîe  s*amusant  à  lui  faire  peur.  L'amitié  H 
renoua  pourtant  :  superiie  du  côlé  du  roi  comme eo« 
\er>  un  sujet  rentn^  en  (çrAce,  flatteuse  chez  Vol- 
taire, el  à  la  condition  expresse  de  ne  pas  revenir 
Mir  le  |>ifsst^  et  de  garder  le  soufflet  du  roi.  De  tell 
amis  n*ont  pas  pu  se  faire  de  bien,  ils  se  »ODti 
plutôt  entn^gMés;  mais  celui  qui  a  le  plus  perdfl 
dans  ce  commerce  entre  inégaux,  c'est  Técrivain. 

Par  lesprit,  où  Frédéric  n'était  pas  loin  d'égaler 
Voltaire,  |mr  le  caractère,  où  il  lui  est  supériearil 
par  Tascendant  de  la  puissance  qui  fait  que  eel 
qu\in  roi  pense,  il  le  commande,  le  prince  amène  [ 
peu  î^i  peu  It^crivain  à  toutes  ses  opinions.  Dans  son 
poOmc  sur  ia  hnnaturelif.  Voltaire  avait  pris  la 
dtMVnso  du  remords  connue  preuve  de  la  liberté  de 
rhommc.  Frt^dc^ric  n'y  voulait  voir,  comme  Lamel- 
tric,  qu'un  préjugé  dVnlucation.  Il  critiqua  le  pas- 1 
sage.  Vt)llaire,  dans  une  seconde  édition,  ne  défendit 
plus  le  remords  qu'à  titre  d'opinion  utile.  Le  titre 
de  Hfiiffion  naturelle ,  donné  d^ibord  au  poôrae, 
déplaît  à  Frédéric  ;  Voltaire  en  atténue  d'abord  le 
sens  par  ses  ex|)lications.  (l'est  une  couverture,  dit- 
il  au  princi*,  qui  no  doit  pas  lui  donner  de  scru- 
pules. Frédéric  insiste.  Le  titre  disparaîL  Ce  n'est 
plus  la  HeHgion ,  mais  la  Loi  naturelle ,  el  encore 
Voltaire  réduit-il  cette  loi  à  la  qualité  de  bon  père, 
de  bon  ami  et  d(*  bon  v(»isin. 
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la  même  influence,  son  zèle  pour  Thumanité 
it  et  change  de  nature.  Frédéric  comparait 
imes  à  une  horde  de  cerfs  dans  le  parc  d'un 
seigneur;  Voltaire,  au  commencement,  Ta- 
ntredit.  A  la  fin ,  il  les  compare  lui-mt^me  à 
iltitude  de  fous  destinés  à  amuser  un  homme 
l.  Insensiblement  le  beau  projet  d'une  his- 
liverselle  par  les  mœurs  et  l'esprit  des  na- 
>urne  en  ce  qu'il  appelle  lui-même  un  tableau 
ises  humaines. 
.  connaissons  l'idéal  de  Voltaire  en   fait  de 

humaine.  C'est  une  société  libre,  non  par 
us  de  la  nation,  mais  par  la  facilité  de  son 
lement;  non  par  l'obéissance  à  des  lois  se- 
mais par  des  lois  qui  exigent  peu  des  hom- 
'est  la  civilisation ,  comme  il  la  voulait  pour 

sa  main,  une  surface  brillante^  du  luxe ,  des 
es  carrosses  à  glaces ,  de  la  politesse ,  des 
es,  une  religion  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le 
e  l'éducation  ou  d'une  modération  naturelle, 
lice  douce  par  des  magistrats  qui  ne  se  croient 
►p  innocents  ni  les  criminels  trop  pervers  ; 
res,  les  théâtres,  et ,  pour  tout  dire ,  tous  ses 
satisfaits  ,  toutes  ses  gènes  supprimées  ;  une 
où  ses  passions  et  ses  fautes  ne  lui  auraient 
nné  plus  d'embarras  qu'ils  ne  lui  donnaient 
ipules.  Tout  ce  qui  n'est  pas  cet  idéal  ou  ne 
^proche  pas ,  est ,  pour  Voltaire  ,  ridicule  et 
.  11  ne  connaît  pas  le  bien  relatif.  Pour  lui  ce 
essé  d'être  bon  ne  Tapas  été  un  seuV\owv\\fe 
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passé  n'a  |>as  été  ta  préparation  laborieuse  et  né- 
cessaire du  présent  ;   il   en  a  été  l'obstacle,  les 
mœurs  de  nos  pères  n'étaient  que  des  usages  l)a^ 
bares  ou  ridicules,  leur  simplicité  que   rusticitéi 
leurs  croyances  que  la  foi  d'ignorants  à  des  frauda 
pieuses.  Il  les  plaint  comme  de  nos  jours  on  a  plaint 
la  condition  des  nègres.  Il  ne  paraît  pas  soupçonner lig 
qu'on  ait  pu  être  heureux  aux  quatorzième  et  quin-}^ 
zième  siècles ,  étant  si  grossièrement  logé  et  vêtu 
et  «  sans  connaître  l'art  des  Sophocle ,  »  comme  il  \x 
le  dit  avec  l'accent  du  regret. 

Ce  qui  est  vrai  du  Siècle  de  Louis  XIV  ne  Test 
moins  de  V Essai.  Voltaire  n'a  pas  connu  le  cœur 
df»  la  société  moderne.  11  fallait,  là  aussi ,  voir  le  ja 
christianisme.  Il  en  a  détourné  les  yeux,  ou  plutôt 
il  ne  Ta  vu  que  dans  le  mal  inévitable.  L'£.sAfli  n'est 
que  la  guerre  déclarée  au  christianisme  par  l'his- 
toire. 

Dans  le  récit  des  croisades ,  ce  n'est  pas  pour  les 
chrétiens  que  Voltaire  penche,  fussent-ils  França 
Saladin  est  son  héros.  Le  promoteur  de  la  pre- 
mière croisade,  Pierre  l'Ermite,  c'est  Coucoupètre 
ou  Gucupièlre,  «  ce  Picard  qui  marche  à  la  tête  de 
l'armée,  en  sandales  et  ceint  d'une  corde,  nouveau 
genre  de  vanité  ».  L'éloquence  de  saint  Bernard  lui 
Vfiut  quelque  justice  ;  mais  Voltaire  s'en  rachète  bien 
vite  aux  yeux  de  Frédéric  par  un  portrait  de  saint  Ber- 
nard ((  refusant  l'emploi  de  général  pour  se  contenter 
de  celui  de  prophète,  prêchant  partout  en  français 
à  des  Allemands ,  et  prédisant  des  victoires  à  des 
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*inées  qui  sont  battues  ».  Pour  saint  Louis ,  auquel 

n'a  pas  nui  d'avoir  tenu  tête  à  Rome ,  Voltaire 
idmire  ;  mais  Saladin  lui  est  plus  cher. 
Arrivé  à  la  fin  des  croisades,  il  respire.  On  di- 
jt  un  historien  musulman  se  félicitant  de  voir  son 
lys  nettoyé  de  la  présence  des  barbares. 
Voltaire  ne  voit  dans  le  moyen  âge  ni  la  condition 
$  la  femme  relevée,  ni  la  beauté  de  la  famille 
irétienne,  ni  Tart  admirable  qui  a  tiré  des  cœurs 

type  de  Tarchitecture  religieuse ,  ni  l'esprit  de 
meeur  et  de  charité  d'où  sort  V Imitation;  il  n'y 
ni  pas  la  vie;  car  était-ce  vivre  que  d'être  au 
onde  avant  l'invention  des  carrosses  à  glaces?  Il 
^rit  l'histoire  de  la  société  moderne  comme  un 
lagistrat  au  criminel  fait  un  réquisitoire  ;  une  seule 
lose  soutient  l'un  et  l'autre  contre  le  dégoût  de 
ur  sujet,  c'est  le  désir  de  gagner  leur  procès. 
h'Essai  n'en  est  pas  moins  le  premier  modèle  de 

critique  historique ,  et  si  l'exécution  n'en  vaut 
is  toujours  la  méthode ,  la  méthode  est  la  bonne, 

l'esprit  humain  n'en  changera  pas.  C'est  This- 
ire  fondée  sur  les  deux  sources  d'information  les 
us  sûres ,  la  vérité  par  le  témoignage  des  contem- 
)rains  éclairés,  et,  où  manque  la  vérité,  la  vrai- 
mblance.  Par  malheur,  la  vraisemblance  est 
op  souvent  pour  Voltaire  ce  qui  ressemble  au 
ai,  tel  qu'il  le  veut,  et  «  les  contemporains 
flairés  »  sont  les  hommes  qui ,  dans  le  passé , 
it  été  de  mauvais  chrétiens.  Mais  Voltaire  nous 

aidés  contre  Voltaire,  et  c'est  ^vâice  ii  s*<aL  tû^- 
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y  comprisi  J'en  coaYÎeoB,  un  beioin  de  joflice  g^ 
iiérala  laliiiraU.  Dam  ton  goût  pour  la  luxa^  VoltiiN 
n'oublie  pas  ce  qui  en  rovienlaux  petite  : 

L«*  $pù\  du  luM  mtredtiit  tout  In  ranai; 
Le  ptiivre  y  vil  iIm  vanitét  des  gnitidf  (f  ). 

i:*esl  bien  aec,  et  nous  savons  mieux  que  cela,  inéiiii 
en  hil  de  civilisation  purement  économique.  Vol* 
taire  n*est  pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa  véfi- 
teble  ode;  il  y  est  plus  lyrique  que  dans  ses  odsi 
sur  certains  événements  publics,  où  Témotion  n'eit 
IMS  moins  ftictice  que  la  poésie.  Il  y  chante  son  luis 
et  son  bion-Atre;  le  chant  n'est  guère  propre  k  too- 
clM*r  ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre  de  sa  vie;  rosii 
la  nature  y  imrle,  et  les  vers  sont  écrits  de  verve, 

On  coniprinid  dÔH  lors  son  iiidulgoiico  pour  lei 
niuuirH  de  Ix)uis  XIV.  Le  luxo  lui  cache  le  scandale. 
DuiiH  le  voyage  de  guerre  de  Louis  XIV  partant  pour 
conquérir  lallollande,  eu  1070,  les  carroHscsàglaceSt 
d*invention  toute  récente,  les  meubles  de  la  cou- 
ronne, portés  dans  les  villes  où  Ton  devait  coucher, 
les  tables  envoyées  en  avant  et  servies,  à  chaque 
étape,  comme  à  Saint-Germain;  les  présents  aux 
dames,  les  bals  parés  ou  masqués,  les  feux  d'arti- 
fice, lui  dérobent  Tindiguité  de  la  maîtresse  en  titre, 
étalée,  à  l'armée  et  à  l'Europe,  à  côlé  de  la  reine, 
a  réduite ,  dit  Voltaire,  à  ce  qui  lui  était  dû,  »  comme 
NI  ee  (|ui  était  dû  à  l'épouse  n'était  pas  le  renvoi  de 

(\)  DvfrtiM*  du  Mondain, 
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la  maltresse.  L'historien,  loin  d*y  trouver  à  redire, 
y  voit  un  motif  de  louer  Louis  XIV.'  «  Cette  maîtresse 
si  fière  et  si  adulée,  dit-il,  n'était  pas  dans  le  secret 
des  afTaires;  preuve  que  Louis  XIV  avait  l'âme  aussi 
grande  que  sensible.  »  Si  Louis  XIV  en  a  mérité  Té- 
loge,  il  fallait  le  lui  donner  ailleurs.  Entre  les  relâ- 
chements du  Mondain  et  les  déclamations  d'un  his- 
torien vulgaire  censurant  les  princes  au  nom  de 
maximes  qu'il  ne  pratique  pas,  il  y  a  une  morale 
que  Voltaire  n'a  pas  appliquée  aux  autres,  parce  qu'il 
n'en  a  pas  voulu  pour  lui-même. 

Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre 
de  succession,  disait  de  Guillaume  III  :  «  Mon  frère 
d'Angleterre  connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connaît 
pas  mon  cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Voltaire 
historien  du  dix-septième  siècle  :  Il  a  connu  les  forces 
de  ce  siècle  ;  il  n'a  pas  connu  son  cœur.  Ce  cœur,  c'est 
la  morale  chrétienne,  acceptée  à  la  fois  comme  science 
de  l'homme  et  comme  règle  des  mœurs.  Voltaire  a 
pourtant  parlé  de  <(  la  gravité  chrétienne  )>  au  dix- 
septième  siècle  ;  il  a  su  la  voir,  il  ne  l'a  pas  sentie. 
Dans  l'éloquence  religieuse  sortie  du  cœur  du  dix- 
septième  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau  inconnu 
des  anciens  et  sans  modèle;  »  il  n'en  est  pas  touché. 
11  rend  justice  aux  grands  orateurs  chrétiens;  il  ne 
s'y  plaît  pas. 

Sa  justice  même  paraît  lui  coûter,  et  il  gâte  les 
louanges  données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la 
sincérité  des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à 
double  visage  :  théologien  par  la  robe  et  pour  les 
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honneurs*  philosophe  dans  le  fond.  Qui  sait  sH  ne 
cmyait  |)as  faire  honneur  à  liossuet? 

Il  n*ste  imlifTêront  et  railleur  devant  les  belles 
morts  chitHiennes  de  ce  temps-là,  et  ces  fins  de  vie 
édifiantes  |>ar  lesquelles  on  s'y  préparait.  Madame 
de  Montespan,  expiant  sa  faveur  et  ses  fautes  par  b 
maeêrations,  les  ceintures  à  pointes  de  fer,  e(,  ce 
qui  est  moins  mêlé  d'imagination,  par  ladouceurel 
a  bienfaisance  ;  travaillant  de  ses  mains  restées  si 
Itellesà  des  ouvrages  grossiers  pour  les  pauvres;  si 
humble  après  tant  de  hauteur;  «  mourant,  dit  Saint- 
Simon,  sans  regret  et  uniquement  occupée  à  rendre 
s4)n  s<ioriHce  plus  agréable  à  Dieu;  »  une  vaincues! 
n^signèe  n'est  pour  Voltiiire  qu'une  vieil  e  maîtresse 
disgraciée  qui  s'amuse  à  doter  des  jeunes  filles;  cl 
si  elle  ne  va  pas,  comme  la  Vallière,  aux  Carmélites, 
c'est  qu'elle  nVst  plus  dans  l'Âge  où  rimaginatioii  y 
euNoie. 

Cette  impossibilité  de  voir  le  bien  où  il  faudrait 
en  faire  honneur  au  christianisme,  (Me  toute  autorité 
aux  chapitres  sur  les  alTaires  ecclésiastiques  et  les 
querelles  religieuses  au  (lix-se|)tiènie  siècle.  Voltaire 
n'a  pas  senti  ce  (lu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  respec- 
table dans  des  débats  où  des  «chrétiens  sincères  se 
disputaient  Thonneur  d'être  les  plus  fidèles  déposi- 
taires d'une  croyance,  (pii  donne  aux  hommes  une 
règle  desmteurs  et  leur  promet  rimmorlalité.  H  n'y 
a  pas  vu  ce  qu'un  si  grand  objet  pouvait  inspirer  d'é- 
loquence dans  les  écrits,  de  vertus  dans  la  conduite, 
ni  ce  que  Thisloire  peut  tirer  de  vérités,  sur  l'espril 
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ncais  et  sur  le  cœur  humain,  de  ces  querelles  où 

héologie  n'est  que  le  champ  clos  temporaire  de 
isious  et  de  contradictions  qui  ne  changent  pas. 

arrivant  à  ces  chapitres^  d'ailleurs  si  piquants, 
I  parti  était  pris.  «  On  va  parler,  dit-il  au  début 

premier,  de  ces  dissensions  qui  font  honte  à  la 
tare  humaine,  n  La  bonne  foi  même  dont  il  cou- 
se sa  prévention  le  rendra  plus  prompt  aux  inexac- 
ides  calomnieuses  et  aux  dédains.  Et  pourtant, 
ns  la  passion  de  rincrédule,  l'impartialité  du  génie 
fait  jour  par  moments,  et,  de  la  môme  plume  qui 
>etisse  les  faits,  il  a  tracé  des  personnes  des  por- 
ils  qui  les  grandissent. 

Malgré  ces  défauts  où  Voltaire  est  trop  de  son 
ups ,  on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains 

la  jeunesse  studieuse.  Tant  qu'il  sera  un  livre 
•nseignement,  je  n'ai  pas  peur  que  les  Français 
tient  médiocrement  leur  pays.  C'est  le  meilleur 
vrage,  et  peut-être  la  meilleure  action  de  Voltaire. 
'a  faite  dans  le  même  temps  qu'il  défendait  contre 
àdéric,  alors  prince  de  Prusse,  la  liberté  morale, 
Dieu  contre  .Sa  âtajeaté  le  Hasard,  11  cherchait  de 
fine  foi,  pourtous  ses  instincts  honnêtes,  une  ori- 
le divine.  Il  aimait  toutes  les  grandes  choses;  il  ne 
afondait  pas  la  gloire  avec  le  bruit  de  son  nom  ; 
le  pensait  pas  encore  à  recommander  Dieu  comme 
e  institution  de  police. 

L'admiration  pour  le  dix-septième  siècle  est  une 
s  forces  morales  de  notre  pays;  à  qui  nous  Ta  en- 
ignée  le  premier  i^  faut  beaucoup  pardonner.  Le 

..1 
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livre  de  Voltaire  n'est  pas  seulement  un  bonlivre,^ 
c*est  un  bienfait. 


SV. 

Euai  $mr  Uê  mcmr»  ti  l'êtprit  des  natUnu,  qckurts  et  DftFion 
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On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  VExsai  nr  la 
mceurs  et  V esprit  des  nation».  L'effet  n'en  vaut  pas 
rintention.  Le  mauvais  esprit  philosophique  y  gâte 
les  enseignements  du  bon.  L*idée  du  livre  n'appa^ 
lient  pas  à  Voltaire.  Les  mêmes  contemporains  qù 
le  détournaient  d'écrire  \e  Siècle  de  Louis  XIV  U 
commandèrent  de  faire  ce  procès  au  passé  parles 
mêmes  principes  au  nom  desquels  on  avait  mis  Aris- 
lole,  puis  Homère  à  la  raison.  Cette  fois  le  temps 
dicte,  Voltaire  écrit. 

C'est  ce  temps  où  le  doute  théologique  est  devenu 
l'incrédulité,  le  doute  métaphysique  la  négation  de 
Pâme,  et,  comme  conséquence  inévitable,  la  néga- 
tion de  la  liberté  morale. 

C'était  le  fond  des  cœurs;  les  habiles  le  cachaient, 
les  enfants  perdus  le  laissaient  voir. 

Un  de  ces  enfants  perdus,  Lamettrie ,  justifiait 
l'athéisme  ,  définissait  le  remords  une  faiblesse  d'é- 
ducation, faisait  sortir  l'homme  du  limon  de  la  terre 
comme  un  végétal,  qualifiait  le  vol  de  vice,  et  le 
vice,  comme  la  vertu,  d'effets  du  sang;  donnait  à 
la  vie  pour  but  suprême  le  bonheur  par  les  sens, 
par  l'opium ,  le  rêve  ou  la  folie^  et  pour  fin  le  néant. 
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déric  louait  publiquement  Lamettrie ,  et  disait 
son  Homme  machine  qu'il   ne  devait   déplaire 
aux  gens  ennemis  par  état  de  la  raison.  L'orgueil 
me  de  ses  grandes  qualités  et  de  ce  qu'on  pou- 
t  appeler  malgré  lui  ses  vertus,  lui  faisait  prendre 
isir  à  cet  avilissement  systématique  de  la  nature 
[naine ,  par  la  douceur  de  penser  que  de  toutes 
.  machines  il  était  la  plus  parfaite, 
^'rédéric,  c'est  le  grand  corrupteur  de  Voltaire. 
le  amitié  singulière  entre  le  prince  et  l'écrivain 
fut  jamais  bonne  au  second.  Le  nom  môme  d'a- 
tié  ne  convient  guère  à  cette  espèce  de  coquet- 
ie  d'esprit,  par  moments  affectueuse,  plus  sou- 
it  inquiète  et   ombrageuse,   qui   rapprocha   et 
igna  tour  à  tour  l'un  de  l'autre  ces  deux  esprits 
îes  deux  hommes.  Du  côté  du  roi,  un  goûttrès- 
pour  les  lettres,  une  admiration  vraie  pour  Vol- 
•e,  le  besoin  d'une  main  à  la  fois  exercée  et  dis- 
te  pour  corriger  ses  vers  ;  du  côté  de  Voltaire , 
vanité  chatouillée    par  un   commerce  d'esprit 
c  un  roi  et  un  grand  homme  :  tels  étaient  les  at- 
ts  ,  non  les  liens ,  qui  les  firent  amis  d'abord  par 
échange  de  lettres ,  puis  de  l'écrivain  le  com- 
nsal  du  prince  à  Berlin.  Ces  deux  hommes  se 
(Venaient  sans  s'aimer.  Tous  les  deux,  supérieurs 
18  la  moquerie ,  se  doutaient  bien  qu'ils  ne  s'ex- 
ttaient  pas  du  plaisir  de  railler  les  gens,  outre 
il  ne  manquait  pas  de  gens  intéressés  à  en  faire 
r  cour  au  roi  ou  à  l'écrivain  ;  deux  hommes  d'es- 
t  qui  se  pratiquent  savent,  sans  se  le  dire,  ce  qu'ils 
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pensent  Tun  de  l'autre.  On  sait  comment  ils  se 
quittèrent ,  le  burlesque  de  cette  fuite  de  Voltaire^ 
rarrt*>tati()n  de  sa  nièce ,  la  saisie  de  ses  papiers, 
et  Frédéric  s'amusant  à  lui  faire  peur.  L'amitié  se 
renoua  pourtant  :  superbe  du  côté  du  roi  comme eo* 
vers  un  sujet  rentré  en  grftce,  flatteuse  chez  Vol- 
taire, et  à  la  condition  expresse  de  ne  pas  revenir 
sur  le  ptfssé  vi  de  garder  le  soufflet  du  roi.  De  tels 
amis  n'ont  pas  pu  se  faire  de  bien,  ils  se  sool 
plutôt  entregàtés;  mais  celui  qui  a  le  plus  perdu 
dans  ce  commerce  entre  inégaux,  c'est  l'écrivain. 

Par  l'esprit,  où  Frédéric  n'était  pas  loin  d'égaler 
Voltaire,  par  le  caractère ,  où  il  lui  est  supérieur,! 
par  l'ascendant  de  la  puissance  qui  fait  que  ce' 
qu'un  roi  pense,  il  le  commande,  le  prince  amène 
peu  à  peu  l'écrivain  à  toutes  ses  opinions.  Dans  son 
poOnic  sur  la  Ijoi  naturelle ,  Voltaire  avait  pris  la 
défense  du  remords  comme  preuve  de  la  liberté  de 
l'homme.  Frédéric  n'y  voulait  voir,  comme  Lamel- 
trie,  qu'un  préjugé  d'éducation.  Il  critiqua  le  pas- 
sage. Voltaire,  dans  une  seconde  édition,  ne  défendit 
plus  le  remords  qu'à  titre  d'opinion  utile.  Le  tilre 
de  Religion  naturelle ,  donné  d'abord  au  poôrae» 
déplaît  à  Frédéric  ;  Voltaire  en  atténue  d'abord  le 
sens  par  ses  explications.  C'est  une  couverture,  dit- 
il  au  prince;,  qui  ne  doit  pas  lui  donner  de  scru- 
pules. Frédéric  insiste.  Le  litre  disparaît.  Ce  n'est 
plus  la  lieligion ,  mais  la  Loi  naturelle ,  et  encore 
Voltaire  réduit-il  cette  loi  à  la  qualité  de  bon  père. 
de  bon  ami  et  de  bon  voisin. 
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Sous  la  même  influence,  son  zèle  pour  rhumanité 
litiédit  et  change  de  nature.  Frédéric  comparait 
s  hommes  à  une  horde  de  cerfs  dans  le  parc  d'un 
«nd  seigneur;  Voltaire,  au  commencement,  l'a- 
lit  contredit.  A  la  un ,  il  les  compare  lui-mt^me  à 
le  multitude  de  fous  destinés  à  amuser  un  homme 
esprit.  Insensiblement  le  beau  projet  d'une  his- 
ire  universelle  par  les  mœurs  et  l'esprit  des  na- 
t>ns  tourne  en  ce  qu'il  appelle  lui-môme  un  tableau 
^s  sottises  humaines. 
Nous  connaissons  l'idéal  de  Voltaire  en  fait  de 
K^iété  humaine.  C'est  une  société  libre,  non  par 
îs  vertus  de  la  nation,  mais  par  la  facilité  de  son 
Duvernement;  non  par  l'obéissance  h  des  lois  se- 
rres, mais  par  des  lois  qui  exigent  peu  des  hom- 
les.  C'est  la  civilisation,  comme  il  la  voulait  pour 
li  et  à  sa  main,  une  surface  brillante^  du  luxe ,  des 
ris,  des  carrosses  à  glaces,  de  la  politesse,  des 
lanières,  une  religion  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le 
ein  de  l'éducation  ou  d'une  modération  naturelle, 
ne  justice  douce  par  des  magistrats  qui  ne  se  croient 
IIS  trop  innocents  ni  les  criminels  trop  pervers  ; 
!S  lettres,  les  théâtres,  et ,  pour  tout  dire,  tous  ses 
9Ûts  satisfaits,  toutes  ses  gênes  supprimées;  une 
>ciété  où  ses  passions  et  ses  fautes  ne  lui  auraient 
as  donné  plus  d'embarras  qu'ils  ne  lui  donnaient 
e  scrupules.  Tout  ce  qui  n'est  pas  cet  idéal  ou  ne 
'en  approche  pas,  est,  pour  Voltaire  ,  ridicule  et 
«dieux.  Il  ne  connaît  pas  le  bien  relatif.  Pour  lui  ce 
|ui  a  cessé  d*étre  bon  ne  l'a  pas  été  un  seul  \Qur  ;  le 
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fMiHié  ira  \ins  été  la  préparation  laborieuse  et  oi* 
cettsaire  du  préfient  ;  il  en  a  été  Tobstacle.  Ul^  >* 
mœurs  de  no»  père»  n'étaient  que  dctt  usageH  bl^|Kt'*' 
bare»  ou  ridicules,  leur  sinriplicité  que  rusticité, |''*' 
leurs  croyances  que  la  foi  d'ignorants  k  des  fraudcif ''^' 
pieuses.  Il  les  plaint  comme  de  nos  jours  on  aplaiol 
la  condition  des  nègres.  Il  ne  paraît  pas  soupçonner  |^^ 
qu'on  ait  pu  être  heureux  aux  quatorzième  et  quio* 
zième  siècles ,  étant  si  grossièrement  logé  et  vèta, 
et  u  sans  connaître  Tart  des  Sophocle ,  »  comme  il 
le  dit  avec  Taccent  du  regret. 

Ce  qui  est  vrai  du  Siècle  de  fxmig  XIV  ne  Test  pw 
moins  de  VE*mi.  VolUiirc  n*a  pas  connu  le  cumr 
de  la  société  moderne.  Il  fallait ,  là  aussi ,  voir  le 
christianisme.  Il  en  a  <l('*lourné  les  yeux,  ou  plulôl 
il  ne  Ta  vu  que  dans  le  mal  inévitable.  L'/^xxr/t  n'est 
que  la  guerre  déclarée  au  christianisme  par  l'his- 
toire». 

Dans  le  récit  des  croisades,  ce  n'est  pas  pour  le» 
chrétiens  que  Voltaire  penche,  fussent-ils  Françaiî». 
Saladin  est  son  héros.  Le  promoteur  de  la  pre- 
mière croisade,  Pierre  l'Krmite,  c'est  Coucoupèlre 
ou  (^u<upièlre,  «  ce  Picard  qui  marche  à  la  tôte  de 
l'armée,  en  sandales  et  ceint  d'une  corde,  nouveau 
genre  de  vanité  ».  L'élo(|ucnce  de  saint  Hernardiui 
vaut  quelque  justice;  mais  Voltaire  s'en  rachète  bien 
viteauxyeuxde  Krédéri(t  par  un  portrait  de  saint  Ber- 
nard ((  refusant  l'emploi  de  général  pour  se  contenter 
de  (îclui  de  prophète,  prêchant  partout  en  français 
à  des  Allemanils,  et  prédisant  des  victoires  à  des 
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lées  qui  sont  battues  ».  Pour  saint  Louis ,  auquel 
fi'a  pas  nui  d'avoir  tenu  tête  à  Rome ,  Voltaire 
Imire  ;  mais  Saladin  lui  est  plus  cher, 
irrivé  à  la  fin  des  croisades,  il  respire.  On  di- 
lun  historien  musulman  se  félicitant  de  voir  son 
fs  nettoyé  de  la  présence  des  barbares. 
Voltaire  ne  voit  dans  le  moyen  âge  ni  la  condition 
la  femme  relevée,  ni  la  beauté  de  la  famille 
étienne,  ni  Tart  admirable  qui  a  tiré  des  cœurs 
ype  de  Tarchitecture  religieuse,  ni  Tesprit  de 
ceur  et  de  charité  d'où  sort  Vlmitatimi;  W  n'y 
t  pas  la  vie;  car  était-ce  vivre  que  d'être  au 
ide  avant  l'invention  des  carrosses  à  glaces?  Il 
t  l'histoire  de  la  société  moderne  comme  un 
^istrat  au  criminel  fait  un  réquisitoire  ;  une  seule 
^  soutient  l'un  et  l'autre  contre  le  dégoût  de 

•  sujet,  c'est  le  désir  de  gagner  leur  procès. 
'Exsai  n'en  est  pas  moins  le  premier  modèle  de 
ritique  historique ,  et  si  l'exécution  n'en  vaut 
toujours  la  méthode ,  la  méthode  est  la  bonne, 
'esprit  humain  n'en  changera  pas.  C'est  This- 
5  fondée  sur  les  deux  sources  d'information  les 

sûres,  la  vérité  par  le  témoignage  des  contem- 
lins  éclairés,  et,  où  manque  la  vérité,  la  vrai- 
blance.    Par    malheur,    la  vraisemblance    est 

•  souvent  pour  Voltaire  ce  qui  ressemble  au 
,  tel  qu'il  le  veut ,  et  «  les  contemporains 
irés  »    sont  les  hommes  qui ,  dans  le  passé , 

été  de  mauvais  chrétiens.  Mais  Voltaire  nous 
idés  contre  Voltaire,  et  c'est  grâce  à  sa   raé- 
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thode,  que  juges  plus  désintéressés  de  la  yrais^i- 
blance  ,  appréciateurs  mieux  informés  de  la  vérité 
des  témoignages ,  nous  avons  pu  relever  le  moyen 
Age  de  ses  mépris  et  rendre  au  christianisme  sa 
part  dans  une  civilisation  supérieure  à  celle  qull  1]^' 
a  n^vee. 

Un  fait  plus  que  s'intéresser  à  sa  guerre  contre 
l'injustice  ,  la  violence  ,  le  duel ,  le  meurtre  juridi- 
que, contre  tout  ce  qui  dépeuple  les  nations  et 
détruit  les  individus  ;  on  y  prend  parti.  Il  ne  laisse 
pas  au  lecteur  à  conclure;  il  craindrait  qu'on  ne 
le  prit  trop  froidement;  il  conclut  lui-môme.  Il  ^1 
vrai  qu'il  s'y  trompe  souvent  et  qu'il  lui  arrive  de 
confondre  avec  le  mal  un  bien  laborieux,  mélangé, 
confus ,  d'où  le  mieux  doit  sortir,  à  peu  près  comme 
quelqu'un  qui  prendrait  pour  un  mal  les  douleurs 
de  renrantcmcnt.  l)irais-je  aussi  que  chez  lui  l'hor- 
reur du  mal  sent  son  voluptueux,  devant  qui  l'on 
parlerait  d'une  opération  douloureuse,  plutôt  que 
que  la  mAle  aversion  d'un  homme  de  bien ,  et  que 
son  amour  du  bien  est  surtout  l'amour  de  l'ordre? 

Aussi,  pour  qui  lit  l'/f.s.vrtt  sans  préjugé,  les  res- 
trictions suivent  pas  à  pas  l'admiration.  La  vérité  y  a 
l'air  d'une  saillie  heureuse,  et  l'erreur  n'y  donne  pas 
toujours  l'envie  de  la  réfuter.  On  est  surpris  de  s'a- 
muser où  l'on  croyait  s'instruire,  et  Pon  est  près  de 
se  reprocher  son  amusement  comme  un  plaisir 
pris  hors  de  saison ,  dont  on  est  médiocrement 
obligé  à  celui  qui  vous  le  donne. 

Je  ne   nie    dissimule  pas  d'ailleurs  que  VEsaai 
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Bf  les  mcBurs  et  l'esprit  des  nations  ne  soit  un  livre 
30T  lequel  l'heure  de  l'impartialité  n'est  pas  encore 
înue.  Viendra-t-elle  raôme  jamais?  Selon  qu'on 
U  touché  de  l'esprit  de  conservation  ou  de  progrès, 
j  bien  le  livre  de  Voltaire  parait  à  la  fois  un  guide 
^  un  aiguillon  pour  des  conquêtes  futures  à  travers 
Bs  ruines  nécessaires  ;  ou  bien  il  excite  cette  im- 
ïtience  de  l'avenir  qui  fait  de  tant  de  gens  d'in- 
istes  censeurs  du  présent,  inhabiles  à  discerner 
Il  mal  le  bien  relatif,  inquiets ,  incapables  d'espé- 
inces  qui  soient  pures  de  haines.  Pour  moi,  qui  ne 
uis  m'accoutumer  à  ce  que  la  marche  des  nations 
ïit  une  course  aveugle,  qui  regarde  la  guerre  au 
assé  comme  une  guerre  civile  ,  tout  en.  admirant 
ans  VEssai  la  beauté  de  la  pensée  première ,  les 
érités  de  détail  dont  le  livre  est  semé,  un  style  où, 
la  différence  du  style  précieux,  ce  sont  les  beautés 
i  non  les  défauts  qui  se  cachent ,  j'estime  que  le 
ien  n'y  compense  pas  le  mal ,  et  je  ne  verrais  pas 
ins  inquiétude  pour  mon  pays  qu'on  y  préférât 
Eitxai  sur  les  mœurs  au  Siècle  de  Louis  XI V, 


S  VI. 

Correspondance  de  voltaire.  —  de  quelques  traités  sur 

LA  RÉFORME  DES  LOIS  PÉNALES. 


Je  ne  veux  pas  arriver  à  la  Correspondance  sans 
aentionner  avec  bonheur  quelques  écrits  de  Vol- 
aire  qui ,  pour  être  des  actes  encore  plus  que  des 
ouvrages  d'esprit,  n'en  sont  pas   moins  marqués 
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ni  phiH  (1*111)  (Mxiroit  <l(*   la   lN*aiité  litiéra'u 

M>nl  \v    Traité    tmr  ia    (oifrnnce^   \v  Comm 

s^r  Ir  livrr  tie   tîfrrtirfa^    \v  Prix  df.  la  juntic 

i'hHwanitr,  Lo  l(«rhMir,  qui  ify  voulait  cherch 

il«»H  uoWs  Hur  U»  touipî* ,   y   rruroutrc  VM(h\ 

il   h*y  InHivr  |mH,  du  uioiun,  la  di^rlamatiot 

lain*  nr  IouiIh*  point  dariH  rrtio  pliilanthroi 

Koi)!»(l(*MinHi(Vlr,  «pii  Tail  iloutrrde  Irurhu 

iU\  aimorail  inirux  nann  lUntU*.  quo  lo»  mém 

qui  houoriMit  kou  bon  mmih  fuHM*nt  d<?H  moin 

(Ir  HOU  niMir;   nuiin  la  nioillrure  choA<s  i 

HonHihilitt^ ,  vsi  lU*  nVn  paH  alTtM'.tiM*;  <*t  l'on 

h  Voltairo  i\v  n'avoir  niiN  ((uc  (l<^  la  rainon  c 

trautroH  anraiiMil  mis  i\o  la  rln'Morifiue. 

La   prnsrr  (pii   lui   l'ait  priMidn*  la  plunu 
raillrr  i\vs  al>us;   mais  s'il  s'rn  prôsniti*  un 
«'riant  «pii  \v  prrnnr  aux  iumIs,  il  oclatr,  vi 
\viu\  \v  cv'\  i\v  la  (louliMir  vraie  ))armi  dt^s  mn 

(les  paK*»s-|ii  vivrnt  cnc-on*,  quoirpu* 
dont  s'y  plaint  Voltairr  aij'ut  (•lô  redres» 
vivent  par  ers  vériti^s  supéricMircs  «pii,  apr 
servi  à  réformer  la  soeiété»  servent  encoro 
Teetionner,  et  qui  sont  à  la  l'ois  l'expressii 
qui  s'est  l'ail  et  l'idéal  de  ee  <pii  reste  à  fa 
améliorer  les  soriét(^s  humaines. 

H  s'en  faut  pointant  (pie  tout  soit  de.  I 
dans  vvn  opuscules  de  Vollain».  Je  doute  f( 
fait  d(>  pei|H^H  proport ioimées  aux  délits, 
jusqu  à  eondanuH'r  rineeiidiaire,  u  (pToi 
alors,  dit   Voltaire,  en    cérémonie,!)   h  n 
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ge  incendiée,  puis  «  à  veiller  toute  sa  vie, 
gé  de  chaînes  et  de  coups  de  fouet,  à  la  sûreté 
)utes  les  granges  du  voisinage.  »  Je  doute  qu'on 
ime  jamais  de  punir  le  faux  monnayeur  en  le 
ant  de  fabriquer  toute  sa  vie  en  prison  la  mon- 
de l'État;  le  faussaire  en  le  contraignant  à  co- 
de bons  ouvrages  ,  ou  à  transcrire  sa  sentence 
les  registres  des  juges.  Mais,  si  Ton  ne  va  pas 
u'à  ces  chimères,  on  ira  peut-être  plus  loin  dans 
e  supérieure  d'employer  la  peine  au  profit  mo- 
le celui  qui  la  subit  et  de  la  société  qui  la  lui 
je;  et,  quelque  progrès  qu'on  fasse  en  cette 
ère ,  Voltaire  y  aura  sa  part. 
»st  la  voie  chrétienne,  en  dépit  de  Voltaire.  «  Il 
t  venu  un  bien  grand  souci,  écrivait  saint  Angus- 
un  personnage  puissant,  c'est  que  ta  Sublimité 
devoir  infliger  à  ces  coupables  la  rigueur  de  la 
j  talion.  N'en  fais  rien,  je  t'en  supplie  par  la  foi 
ésus- Christ,  et  ne  souffre  pas  qu'on  le  fasse... 
doute  il  faut  ôter  aux  criminels  la  faculté  de 
netlrede  nouveaux  crimes  ;  mais  c'est  assez  que, 
(S  en  vie ,  avec  tous  leurs  membres ,  la  loi  les 
passer  de  l'agitation  insensée  dans  un  repos 
msif ,  ou  qu'ils  soient  arrachés  aux  mauvaises 
es  pour  être  employés  à  quelque  œuvre  utile. 
erra  moyis  un  supplice  qu'un  bienfait  dans 
leine  qui  n'énerve  pas  la  sévérité  de  la  justice, 
i  laisse  au  criminel  le  remède  du  repentir  (i).  » 

Lettres,  133. 


9BI  HiinMiiB' 

La  docirine  est  complète ,  elle  penie  i 
criminel  en  lui  lai»unt  la  vie  ;  elle  lui 
moyen  de  ne  relever;  elle  le  croit  cape 
de  l'honneur  chrétien,  qui  est  le  re| 
la  philosophie  croyait  Aire  arrivée  par 
forces  de  la  raison,  une  tradition  enli 
monde  avec  l'Évangile  l'y  avait  amenée  i 
s*en  doutât. 

L'indulgence  de  Voltaire  dans  ses  exp 
certains  délits  est  moins  de  l'humanité  q 
plaisance,  dont  il  ne  s'excepte  pas,  p( 
appelle  les  faiblesses  humaines.  Ainsi  l'ac 
un  crime  que  imn^e  que  les  hommes,  se 
coumie  les  propriétaires  de  leurs  épousi 
un  vol  i\v  IcMir  hien.  La  polygamie  u  r 
pendable  que*  dans  la  comédie  de  Poun 
rince^le  «{u'uiie  loi  de  bicnfaisunce;  etqi 
il  n'esl  pHH  |Kissible.  La  morale  de  Voila 
de  son  leinps.  Kii  demandant  une  loi 
douce ,  on  songeait  moins  à  relever  la 
niaine  qu'à  mettre  l'individu  plus  à  l'ait 
cruautés  de  l'ancienne  justice  envers  le 
y  avait  du  moins  du  respect  pour  Thom 

S  VU. 

OB»  IlIPPkRKMTU  MITU  0*KSPIIT    OAMi  LA  C9IT 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  écrits 
tiennent  plus  à  l'histoire  de  la  société  qi 
des  lettres.  J'en  viens  au  meilleur,  au 
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^nt,  au  moins  contesté  des  titres  de  Voltaire  :  sa 
Mrrespondance. 

Ce  qui  est  vrai  de  Voltaire  poëte,  qu'il  est  le  plus 
l6te  où  il  metle.plus  de  sa  personne,  Test  encore 
tis  de  Voltaire  prosateur,  dans  celte  correspon- 
ftnce  qui  est  comme  sa  chronique  personnelle. 

Voltaire  épistolier  remplit  toute  Tidée  que  nous 
)us  faisons  de  Tesprit.  Il  a  d'abord  l'esprit  de  bon 
ns. 

Esprit,  raison  qui  fuiemeut  s'exprime, 

dit  Clîénier,  qui  Pavait  vu  sur  les  lèvres  de  Vol- 
lire.  <i'est  cet  esprit  qui,  dans  nos  premiers  con- 
urs,  nait  tout  formé,  et,  parmi  tant  de  mots  et 
B  tours  destinés  à  la  refonte,  crée  un  français  (|ui 
B  changera  pas.  C'est  celui  qui,  dans  Villon  et  Ma- 
lt, se  dégage  des  froides  allégories  de  la  poésie  du 
oyen  âge  et  résiste  aux  premières  superstitions 
Hir  l'antiquité  classique.  Dans  Molière,  dans  La 
miaine ,  dans  Lesage,  c'est  une  moitié  charmante 
immortelle  de  la  littérature.  Nous  avons  beau- 
•up  de  cet  esprit-là  dans  nos  jugements  sur  les 
lires,  fort  peu  dans  nos  jugements  sur  nous-mé- 
es.  Personne  n'en  a  eu  plus  que  Voltaire.  On  h 

I  de  lui  :  11  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
iltaire,  c'est  tout  le  monde.  Oui,  mais  cet  esf>rit 

tout  le  monde ,  c'est  encore  le  sien. 

II  a  de  Gil  Blas  la  raillerie  souriante  qui  eftleure 
travers  de  chacun,  et  dont  ne  s'exempte  pas  l'é- 


MA  Ml««tOlllC 

rri\ain.  Sciilpiiiffit,  dan^  Gil  ^/oji,  elle  e^isiAi^ 
rn*l(*,  qijVIU*  M*tiihlfî  coiiime.  involontaire,  et  (]il|^ 
rantiMjr  rn  parait  à  |M*ini>  averti.  Dan»  Voltaire, elle 
i*^t  plus  prèH  (lu  trait,  i*t  le  premier  qui  s'en  dootei 
r't'si  Voltaire  lui-m^rne.  Pour  goûter  la  raillerie 
ilauK  OU  iitan^  |M*ut-^tre  faut-il  à  la  foi»  plus  k 
liiieHM*  et  (le  eaiidenr  (|ue  n'en  a  le  commun  m^me 
(les  gens  dVftprit  ;  [M)ur  n'en  incn  perdre  dans  Vol- 
taire, il  peine  est-il  n<^cesHiiire  d'avoir  de  TespriU 

Il  y  a  une  autre  sorte  dVsprit  ({ui  fait  prescpe 
toujours  eoui|mgnie  il  la  raillerie  enjouée,  cWrift 
de  louer,  aussi  en  perfection  dans  notre  pays  qot 
lart  de  raill(*r.  Dans  l'opinion  des  étrangers,  c'eiA 
notre  travers.  Ku  tout  eas,  ne  l'a  pas  qui  veut,  e4 
pcut-iMre  ne  lunis  le  reprochi^-t-on  (|ue  parce  qu'on 
nous  l'rnvie.  Il  est  Irès-vnii  que  Fart  de  louer  n'w 
pas  nnr  vrrtu  hcroïjpie  ;  mais  c'est  encore  moins  ur 
\irr.  Voltairry  est  exipiis.  Huilier  ne  lui  est  p» 
plus  naturel  ()ue  louer.  Voltaire  a  un  grand  art  :  i 
nous  fait  goûter  d<*s  louanges  qui  ne  sont  pas  pou 
nous  .le  me  suis  demande  pourquoi  nous  airoon 
tant  ces  rnandis(*s ,  que  d'autres  ont  mangées;! 
motif  nous  Fait  honneur  :  c'est  notre  tendresse  à  i 
louange  et    notre    désir  de  la   m(')rit43r. 

Oulre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a,  dans  I 
i.nrrrspnttflaticr,  l'art  iW  recevoir  leurs  louangei 
Oelui-lii  est  plus  difficile.  L'homme  qui  reçoit  un 
louange  est  si  disposé  il  s'en  faire  l'écho,  et  ceil 
sorte  dÏMlio  (pii  renvcne  plusieurs  fois  le  son!  Ile 
poussé  sui  une  pente  si  glissante,  et  s'y  retenir  d< 
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nde  tant  de  vertu  !  Voltaire  y  réussit,  et  sa  vertu 
sent  pas  la  peine.  Il  ne  parait  s'estimer  que  par 
ard  pour  l'estime  qu'on  lui  témoigne.  Il  ne  prend 
«tout  ce  qu'on  lui  donne,  bon  moyen  de  s'assu- 
V  ce  qu'il  garde.  Une  louange  prise  au  pied  de  la 
ttre,  et,  si  j'osais  dire,  avalée  gloutonnement,  est 
demi  regrettée  de  celui  qui  la  donne.  Quand 
«Il  louons  les  gens,  nous  aimons  qu'ils  y  fassent 
elque  cérémonie  ;  cela  nous  y  entête,  et  nous  re- 
ablons,  plus  jaloux  de  les  convaincre  de  notre 
D  goût  que  de  les  persuader  de  leur  mérite.  Que 
louanges  ainsi  renchéries  Voltaire  ne  s'est-il 
i  attirées,  en  se  dérobant  à  des  louanges  ordi- 
res! 

)tez  du  discours  d'un  homme  d'esprit  ce  qui  est 
)sée  ou  sentiment  juste,  raillerie  fine,  louange 
jcate,  il  reste  encore  quelque  chose,  qui  ne  nous 
>rend  rien  et  pourtant  qui  n'est  pas  de  trop.  Voi- 
re est  plein  de  ce  superflu,  si  nécessaire.  Mais  à 
)i  bon  énumérer  lourdement  des  choses  si  lé- 
■es?  En  fait  de  genres  d'esprit,  il  n'est  guère  plus 
é  de  trouver  celui  qui  manque  k  Voltaire,  que  de 
Inir  tous  ceux  qu'il  a.  Il  lui  manque  l'esprit  pré- 
iix;  je  dis  l'esprit  parce  qu'on  n'est  pas  précieux 
18  beaucoup  d'esprit  :  témoin  les  héros  du  genre  au 
ips  de  Voltaire,  Fontenelle,  Marivaux,  qui,  en  y 
liant  ou  plutôt  en  y  gâtant  beaucoup  de  très-bon 
jrit,  rendaient  le  défaut  si  tentant.  II  n'y  a  pas  une 
rase  de  style  précieux  dans  la  Correspondance,  pas 
tme  dans  les  louanges  ,  où  l'on  est  enclin  à  raffi- 
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lier  et  où  Ton  ne  craint  pas  len  scrupules  do 
<lans  lot  gen«  qu*on  loue. 

S  VIII. 

Dr.  I.A  «:iitTiQ4'K  t.iTTftliAiiiK  04N1  u  Cttrrfgpo'tdattee. 

S*il  y  avait  li  prérérer   dans  Texcellent,  je  préM 
rt>rais,  panni  ces  lettres,  celles  dont  le  sujet  est  li 
léraire.  Je  voudrais  qu'on  en  fit  un  recueil.  Ce  coui 
de  littérature  sans  plan  et  sans  dessein,  cette  poét 
que  sans  dissertation  «  cette  rhétorique  sans  règli 
d'école,  seraient  un  livre  unique.  Voltaire  parle  d( 
ohosrs  de  IVsprit  comme  on  en  parle  entre  honnè«i 
tes  gens  qui  songent  plus  à  échangerdes  idées  agréa^' 
blés  qu'à  se  faire  la  leçon.  Les  genres  sont  sentit 
jiliitùt  quo  définis,  et  leurs  limites  plutôt  indiquées 
roinnie  des  eonvenanros  de   l'c^sprit  humain  que 
jetées  eu  trav(Ts  des  auteurs  comme  des  barrières. 
\,v  goût  n'est  pas  une  doctrine,  encore  moins  une 
seienee  :  c'est  le  bon  sens  dans  le  jugement  des  li- 
vres et  des  écrivains.  La  vérité,  au  lieu  de  s'imposer, 
se  donne  comme  un  plaisir  d'esprit  dont  Voltaire 
nous  invite  à  essayer.  Il  y  a  des  prescriptions,  des 
conseils,  car  il  faut  bien  que  le  temple  du  goût  ail 
une  enceinte  sacrée;  mais  quiconque  sait  n'être  pas 
ennuy(Mix  a  le  droit  d'y  entrer,  fftt-ce  par  la  brèche, 
(«ependant  le  goût  de  Voltaire   n'est  pas  le  grand 
goùl!  .le  ne  parle  pas  d'une  sorte  de  religion  litté- 
raire, (|ui  aurait  ses  dogmes  et  aussi  son  intolérance. 
Le  grand  goiU  n'est  (|ue  le  bon  sens  appliqué  au  jii- 
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tment  des  choses  de  Tesprit;  mais  il  y  a  un  bon 
us  gouverné  par  des  principes,  et  un  autre  qui  dé- 
ïnd  de  Thunseur  de  l'homme.  Tel  est  trop  souvent 
bon  sens  de  Voltaire,  et  son  goût  en  porte  la 
'ine.  Les  erreurs  de  cet  esprit  si  juste  sont  des  ju- 
ments intéressés^  où  il  a  pris  sa  commodité  pour 
^le.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est  qu'il  ne  sait 
L8  le  grec,  et  qu'il  préfère  la  Henriade  à  V Iliade. 
5  tort  d'être  chrétiens  lui  cache   les  beautés  les 

m 

us  profondes  des  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
»  craintes  intermittentes  pour  la  gloire  de  ses 
Bgédies  le  rendent  injuste  pour  Boileau,  comme 
V Art  poétique  2iSdM  prédit  et  préparé  leur  déca- 
înce  (i).  Il  critique  Montesquieu ,  Buffon,  J.-J. 
)usseau,  parce  qu'ils  font  trop  parler  d'eux. 
Cependant  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités.  Son 
ût  leur  rend  alors  plus  que  son  humeur  ne  leur  a 
i,  et  sa  justice  fait  plus  de  bien  que  sa  partialité 
I  fait  de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  meilleur 
ide  que  sa  Correspondance^  pour  apprendre  à  lire 
à  juger  les  écrivains  des  deux  derniers  siècles,  et 
»ltaire  lui-même.  Il  a  vu  tous  ses  côtés  faibles,  et, 
aime  s'il  eût  trouvé  moins  dur  d'aller  au-devant 
la  critique  que  de  l'attendre,  il  a  fait  sa  confession 
i-inéme.  Il  aimait  si  peu  les  censeurs,  qu'il  était 
mme  à  leur  ôter  par  malice  la  primeur  de  leurs 
itiques  et  à  garder  sur  eux  l'avantage  de  voir  ses 

1)     Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bous  écrits, 
Zoïle  df  Qiiinault  et  flatteur  de  Louis... 

33. 
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pro|)ri>«i  di^fiiiitN  avant  oiix.  PftiiMtro,  (larun^ 
ni^r^  illusion  df*  ramour-propn^ ,  t^iip4^rait-il  qu'i 
le  <i^f<*rHirait  coiitn^  tk^n  nrrupiiirA  t^t  que  fu*N  péci 
avoiié%liii  firraii'iit  mniN.  Kti  tout  eau,  on  \h(M 
fairf  cil*  rlifrrh<*r  dm  ti^oioioii  |M)ur  lui  fnire  Mi| 
|»r«NM«fi  ;  on  a  I(>n  aveux  du  roupalih*. 

$  IX. 

On  ni»  |M«ut  KUi»r«  lir«  la  iUtrrpn^mmlancf  {WS^^^, 
laitr  HanH  |»f*nfM*r  au  ntruHl  (|ui  y  n^uMMoblolcplu^yc 
daiiH  rantiquiti*,  ti«M  lottrêM  do  (liroron. 

I/aniour  d(*  la  y^Unn^  i*m|  TAoi»  d^  w%  diiux  rf 
rniMls,  i»t  n»  {\\\v  Volluin»  fait  dire*  an  (lin^rori  rteiiy, 
liow^  Hduvftt  : 

Kotiiniii»,  j'nittir  In  ((loîtr  ri  tii*  \vu%    piid  luVti  uirr, 

«•Ht  auHsi  vrai  <ln  poMr  qnitdit  Hon  MntH,  l^ni^incfai' 
hIcKMc  SI*  t  mil  il  datiH  U*  Honniin  i*i  h;  Fran^ai»;  rV<it 
rrttc  vanitr  nî  rv\mw\wv  h  ton»  (\vux,  danK  (licïjroii 
phiH  ahiindoinn'x*  vi  phiH  na(V(%  datiH  Voltain*  mii'UX 
roiiduiU*.  Ton»  I<*h  ^crin^H  d'f^Hjirit  d«i  la  dftrrfupon' 
tlnnt'f  hriiiiMit  daiiH  Icm  iMlrm,  NanTlViiprit  di;  w« 
faire  l(iin*r«  dont  Vollaint  doniu*  pliiH  volonlif^r»  )h 
coniniiNNion  aux  antr(*H,  ri  dont  iWvAvow  m\  rJiar({(' 
lni-ni<^rn<*.  MArn<^  nalnnd  dann  Ii*n  doux  onvra^f'** 
aver  phiM  dnr.lat  dann  Ciooron,  par  \v  hoidii^urdW 
lani^iM*  pluH  rolor(^(M*t  pluN  nonoro  ;  uviu;  plu»  (k: 
llni'KM»  ol  di'  Hajlli<*M  daim  Volfairr,  MArni*  critique 
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éme  délicatesse  de  goût,  si  ce  n'e$t 
rs  de  GicéroD  sur  les  choses  de  Pesprit 
i  faiblesse  pour  la  rhétorique,  et  celles 
sa  faiblesse  pour  lui-même.  Mais  Tan- 
le  avoir  un  grand  avantage  sur  le  mo- 
)lus  de  cœur  dans  les  Lettres  que  dans 
ince;  je  devrais  dire  un  cœur  plus  cul- 
le  seule  cultive  le  cœur.  Le  père  qui 
ne  c'est  que  d'aimer  quelqu'un  plus 
î  a  senti  tout  son  cœur,  et  telle  est  la 
mour  paternel,  que  le  môme  homme 
IX  tout  ce  qui  est  à  aimer.  Gicéron, 
'une  fille  charmante ,  père  désespéré 
t  Tullie,  en  est  meilleur  citoyen,  plus 
amis,  plus  épris  de  la  vérité,  laquelle 
1ère  à  Thomme  chez  qui  la  tendresse 
ommunique  à  l'esprit,  et  qui  aime  la 
s  comme  une  lumière  et  comme  un 

e  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit.  Il 
ivail  droit  de  l'aimer  dans  le  bon  usage 
mais,  à  quelque  chose  qu'il  l'emploie, 
as.  Il  aime  la  vérité  comme  une  con- 
t  esprit,  et,  quoique  la  vérité,  même 
commodité  d'un  homme,  ait  été  sou- 
>  mains  habiles  et  actives  ,  une  puis- 
ante^ souvent  il  la  traite  en  homme 
i'en  passer,  et  il  lui  préfère  la  gloire, 
mis  sont-ils  autre  chose  que  les 
ires  de  son  e>prit?  Il  les  caresse  plus 


3M  HISTOIRE 

qu'il  ne  \es  aime,  et,  pour  plus  d'un,  il  suffit  de 
loumer  la  page  pour  voir  l'égratignure  à  la  suite  de 
la  caresse. 

Concluoos  de  ces  différences ,  non  pas  que  les 
Lettres  de  CicéroD  valent  mieux  que  la  Correspon- 
dance de  Voltaire,  nuis  qu'un  paien  qui  cherchait  sa 
morale  est  quelquefois  d'un  meilleur  commerce 
pour  Tànie  qu'un  chrétien  qui  s'est  ôté  la  sienne. 
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CHAPITRE  DIXIÈME 


lisioire  des  gains.  —  S  I.  HUtoire  naturelle  de  Chomme. 
les  racet  humainea;  onité  de  l'homme.  —  f  II.  Hittotre  de 
I.  l)e^cliptiOD  physique  et  morale  de  l'homme.  —  Chasteté 
lu  de  BulToii.  —  f  111.  Hisloire  naturelle  det  animaux,  — 
ftts  de  Bufiton.  ^  f  IV.  Lee  Époques  de  la  nature,  —  S.  Le 
BUT  le  êtylê. 


SI- 


naturelle  de  l'homme.  ?ariêtea  dea  raceh  HriiAiNFS; 

UNITÉ  01  L'HOMME. 


issant  de  Voltaire  à  Buffon,  on  quitte  les 
écondes,  mais  agressives  et  militantes  de 
)  des  sociétés  humainejà,  pour  les  vérités  pa- 
des  sciences  naturelles,  et  l'éloquence  de 
;)our  réloquence  tranquille  de  la  démons- 
Lîicnti  tique. 

le  littérature  n'en  offre  un  plus  majestueux 
nt  que  VHixtoire  naturelle  de  Chomme, 
buffon,  on  n'étudiait  que  l'individu,  on  né- 
'espèce;  il  apprit  à  mieux  étudier  l'un,  et  il 
€ienee  de  l'autre.  Aristole  et  Pline  ont  cru 
istres.  Môme  au  temps  de  Buffon,  les  Por- 
e  reconnaissaient  pas  un  homme  dans  le 
;  plus  d'un  philosophe  était  de  leur  avis  Le 
du  chapitre  sur  les  Varié  té»  de  la  race  hu- 
nicha  la  question  en  la  posant.  Il  y  a  diffé- 


— I  -^  •*.  -^  :.^x:wiiiif'*;  il  n\  a  qu'une  espèce  :  If 

■•.*  i-  :•*-.  Ni.-:  «iu  n*::.*rd  i\v  I  esprit  les  quattt 

•i  -  • -*    *-    •..   -re;    il  en  di\i>o  les  populations fû  l 

:  ..4  -     i.  .^  .  -.  ..'i^Kiir-^,  «liHit  il  |WMnt  U'strailscJ-  |, 

»•  ..*-'^-  ;-^-*.  :*•:*»!  ifsilc^radalinns  et  les  nuances 

.i  '  ^.      ^-^  '»»  :  u.  heni .  rt,  dans  certaines  popuU- 

-»  ■•>  .V  m:.^u  n.  '**  mêlent  el  se  confondent.  De* 

^>«  ■•  ;  u-i>-*  rt  .>>  différences  résultent <les loi*, 

*  *       ••  %:  .     *>'"  l'kLN  jsir  le  raisonneinent.  Une  vérité 

^  •,.  -,.._  -.  ^  :e;j'.fc;rr  fn-u  à  peu  de  ce  travail  et  plane 

-*.  •     •.    ^     •**  *':f^  piirticuli ères,  noble  conquête 

'••       •*•-  '    • .;  ■  k.ne  de^tmiais   réhabilitée  dans 

••   ■•*  "•  •*  'i*»  'i    v't "^t  l'unité  de  l'homme. 

.  ■■«:       ^  ^rr-r-N  ^'lentitiques  ,  il  en  est  qui  ne 

*.•  ■  •■  ■*:■«*        'f.ii.rn.  r  .  et  qui.  une  foisacqui- 

>,'v    •  *    . .  -w   '  k.;  :\ir;«î  lie  i  esprit  humain  ,  immo 

•  If*         •.io*.\»^.    TrH!r^>  snut  Certaines  vérités  d 

k;-*..   -r--  i- *.\x,.vi,» .   qui.    pareilles   aux  étoih 

:v"'*  .; -•    ..    »     ^"    .•••  .1  tif.'MLivertes  ,  jettent  ince 

M  *   •  «j  ••  u'e  aniîu^rt^  vuin  variation  et  siins  chaleu 

«-  »    »^>  ij."  .  *«':'»:  i\'V   une  ^ecrete  joie  ;  un  a  plaisii 

^■^  vi\.-,7.   '.Mi^  il  nen  ji.i^se  rien  de  la  tète  aucœi 

•^:  0  o^  .:    ur  iui.un  effet  appréciable  >ur  la  vie  n 

"■i«*.  l'i'jtre-i^  au  coutr^iire,  intUient  sur  les  sei 

■•>?{'.:>  i!»'^  -r.iiiviiiiis  ci^mme  sur  l'esprit  «les  nalioi 

or  MU'.r  oHuiue  iie>  forces  immortelles  qui ,  une  I 

i*rver:>,  ne  ces^vif  pas  dajrir. 

IV  ce  mtîibre  e<t  la  vérité,  [v^ur  la  première  f 
ivee   er   r*\primee    par    Buffon ,    de   Tunité 
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^,  la  première  iQai^e  de  sa  su'périoritè  sur 
Haux,  après  la  pensée.  Tandis  que  ceux-ci 
cubaines  au  sol  qui  a  vu  nattre  leurs  premières 
ions,  et  qu'une  acclimatation  artificielle  par- 
peine  à  faire  végéter  hors  de  leur  patrie  quel- 
idividus  dégénérés ,  Thomme  est  partout  ;  il 
tous  les  points  du  monde,  non  pas  autre  à 
,  autre  à  Toccident.  mais  partout  le  même, 
roi  de  la  création  et  maître  des  animaux, 
'est  le  même  homme,  qui  donc  Ta  mis  sur  la 
t  l'y  a  mis  debout,  homme  fait,  capable^  dès 
de  sa  naissance,  de  se  défendre  contre  la  na- 
de  se  multiplier,  qui ,  si  ce  n'est  Dieu  ? 
,  dès  l'abord,  où  nous  mène,  par  sa  propre 
3ette  grande  vérité,  et  Buffon  lui-môme,  qui 
lier  l'a  trouvée,  se  voyant  en  face  de  la  créa- 
genre  humain,  confesse  avec  simplicité  qu'il 
pas  d'explication  plus  décisive  de  la  présentée 
urne  sur  la  terre. 

T  l'espèce  humaine  à  ses  propres  yeux  par 
jue  seule  elle  possède  le  privilège  de  n'être 
e  nulle  part,  et  que  le  premier  homme  a  été, 
îrtain  moment,  l'œuvre  unique  du  divin  arti- 
,un  des  elîets  toujours  agissants  de  la  vérité 
!  par  Buffon.  Le  dix-huitième  siècle  ne  le 
*as;  l'unité  de  l'homme  conduisait  à  Dieu; 
faisait  pas  le  compte  des  préjugés  du  temps  : 
niée.  Voltaire  y  opposa  une  théorie  qui ,  en 
ant  la  variété  des  races  par  l'apparition  mul- 
3  l'homme  sur  divers  points  du  globe,  es- 
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Mvait  de  détourner  les  esprits  de  l'idée  religiecM 
d*unr  création  volontaire  vers  le  hasard  de  plusieail 
créationN  sfiontanées.  La  vérité  nouvelle  n'en  fit  pis 
moins  son  chemin,  et,  dès  le  jour  où  elle  parut  dans 
le  monde,  elle  suscita  les  premiers  doutes  qui  pré- 
parèrent rémancipation  des  noirs.  En  dépit  de  Vol- 
taire, qui  leb  tenait  pour  dûment  esclaves,  de  U 
politique  qui  prescrivait,  dans  l'intérêt  des  colonies, 
«  de  ne  [»as  afTaiblir  l'état  d'humiliation  attachée 
leur  espèce  (i),  »  la  France,  persuadée  par  Buflbn,  j 
reconnaissait  des  hommes,  et,  dès  la  quatrième 
séance  des  états  généraux,  un  La  Rochefoucauld  in- 
vitait l'assemblée  à  prendre  en  considération  la  li- 
Iwrté  des  noirs. 

Huffon,  traçant  un  portrait  du  caractèn»  moral  de 
la  nice  nè^n*,  avait  dit:  a  Je  ne  puis  écrire  leur 
histoire  sans  m'attendrir  sur  leur  état.  Ne  sonl-ils 
|>as  assez  malhenreiix  d'être  réduits  à  la  servitude, 
dVtn»  ohli^é»*  de  toujours  travailler  sans  [>ouvoir  ja- 
mais rien  acquérir?  Faut-il  encore  les  exécrer,  les 
frapper  et  les  traiter  comme  des  animaux?  L'huma- 
nité se  révolte  contre  ces  traitements  odieux,  que 
Tavidité  du  gain  a  mis  en  usage  et  qu'elle  renouvel- 
lerait peut-être  tous  les  jours,  si  nos  lois  n'avaient 
|)iis  mis  un  frein  à  la  brutalité  des  maîtres  et  resserré 
les  limites  de  la  misère  de  leurs  esclaves.  On  les  force 
de  travail,  on  leur  épargne  la  nourriture  même  la 

il)  Lettre  du  ministre  de  la  marine  en  1771  aux  adinioifttrat«ir« 
de  Sainl-Domingue. 
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^us  commune.  Us  supportent,  dit-on,  très-aisément 
m  iaim  ;  pour  vivre  trois  jours  il  ne  leur  faut  que  la 
«oriion  d'un  Européen  pour  un  repas;  quelque 
leu  qu'ils  mangent  et  qu'ils  dorment,  ils  sont  tou- 
Durs  également  forts,  également  durs  au  travail. 
Somment  des  hommes  à  qui  il  reste  quelque  seuti- 
oent  d'humanité  peuvent-ils  adopter  ces  maximes, 
sn  faire  un  préjugé  et  chercher  à  légitimer  par  ces 
*aisons  les  excès  que  la  soif  de  Tor  leur  fait  com- 
nettre  ?  Mais  laissons  ces  hommes  durs  et  revenons 
I  noire  objet  (i).  »  On  ôterait  à  Buffon  le  meilleur  de 
la  gloire  si  Ton  doutait  que  le  grand  seigneur  libéral 
^ui  porta  le  premier  à  la  tribune  politique  de  la 
France  la  question  des  noirs,  eût  lu  ce  sévère  et  tou- 
chant appel  à  l'humanité. 

S  M. 

HISTOUB  DE  L'INDITIDC.  —  DESCRIPTION  PHYSIQUE  ET  MUBALE 
DE  L*HOMME.  CHASTETÉ  DC  PINCEAU  DE  BUFFON. 

Le  premier  historien  des  races  humaines  est  aussi 
le  plus  fidèle  historien  de  l'homme.  Dans  la  descrip- 
tion de  l'homme  physique ,  sa  science  est  exacte  et 
son  pinceau  reste  chaste.  Jusque  dans  le  détail  des 
fonctions  les  plus  secrètes  de  la  nature,  il  sait  ne 
rien  taire  en  ne  disant  rien  qui  puisse  faire  rougir  le 
lecteur,  et  il  reste  peintre  en  éteignant  la  descrip- 
tion au  moment  où  la  science  coûterait  à  la  pudeur. 
Grâce  à  cette  chasteté,  qui ,  pour  ne  pas  corrompre 

(1)  Fariétés  dans  l'espèce  humaine. 
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* .  '  -*  ».:i  •M'N  oî.iuMil  «'l  Mint  tMUM>ro  nouvelles. 
■.  k"  .      JL^A,:  v\  ^t'^  [»i*i!iUvN;  rhiHiiiiu'  physique 
.  ■  jsi*    .1  ^i'  v.,';i.  K\i*t'ptiM)N  pt>ii liant  quelques 
."*  !.    ..:; 0.4. i  *io  hi'M'arlos  dans  l'o  petit  Trai/* 
.•:v*    %^   |f»lO  .  ou  il  f.iit  voir  ro  qui  st^  passoau 
.    •..     '.    u:u«\  i*on«iulori' ooiniiu»  rorps,  quand  il 
^    >     .  '.ij.rv  lU's  passions.  Il  faudrait  encore 
'  A»i--.  ;■*::. ::o  u:i  \ta\W  >ur  la  môme  matière,  du 
.--:  1.1'  u...  ^ui  >ai\ait  U'>  indiiMtions  sommaires 
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:  j .  » .'  \U'  i':;o:uiue  moral  nous  transporte 
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.  ;•  V.;"   >:ex  ;e.  Ouel  tranquille  dèli  au  nia- 

^.:   A..  ,v-.:  rx'*.uire   IleUotius  si  populaire! 

■A.:.:  .;*.  :.^iriiv  '.e  dédain  sur  ees  m^galeurs 

.:.:.  ■■.;  >v  '.'.'.  il",  uomuh^s,  ni  même  indiqués 

. .-..  i".  *,;:.  jia  de.»ii  de  se  voir  réfutés,  ont 

;•  *-....:  e.;-  >e\oir  omis!  Sur  le  majestueux 

;  n:/:.,  .-.  ^:t'  rhv»,anie  iiioraU  on  naper- 
>  -.ci^  ..  '.*..  \i«  >Ov;riîe  iriMiique;  il  send)lo 
.".:  >.  .:.-.  À  l\iri>  >ur  la  nature  do  ThoniuK'. 


DR    L4    LITTÉRATURB    FRANCAISR.  399 

Les  belles  inventions  de  l'homnie-machine  ne  sont 
pas  arrivées  jusqu'à  la  retraite  de  Montbard. 

Là  encore  BufTon  suit  Descartes,  mais  non  jus- 
<|U*au  bout.  Venu  au  temps  de  la  fameuse  explication 
des  idées  par  la  table  rase,  où  s'imprimcntics  images 
que  transmettent  les  sens,  BufTon  croit  que  des 
sens  plus  exercés  ajouteraient  à  nos  facultés  mora- 
les, a  Si  les  enfants,  dit-il,  avaicMit  les  bras  hors  du 
maillot,  rexercice  prématuré  du  toucher  leur  don- 
nerait plus  d'esprit.  »  L'usage  de  laisser  aux  nou- 
Yeau-nés  les  bras  libres  est  devenu  général  ;  en  avons 
nous  plus  de  gens  d'esprit?  Son  premier  homme, 
chez  qui  toutes  les  idées  entrent  successivement  par 
la  porte  des  sens,  n'est  pas  le  Hls  de  Descartes.  Dans 
Descartes,  l'àme  se  révèle  d'abord  à  elle-même,  puis 
reconnaît  Dieu^  son  auteur;  après  quoi,  regardant 
son  enveloppe,  elle  la  distingue  d'elle-même,  mais 
sans  l'affirmer,  tant  il  lui  est  impossible  d'élre  assu- 
rée d'une  autre  existence  que  la  sienne.  Dans  le 
premier  homme  de  Buffon,  l'âme  découvre  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle;  elle  ne  se  découvre  pas  elle- 
même.  Je  ne  suis  point  surpris  qu'après  celte  prise 
de  possession  de  l'existence  [mr  une  succession  d(* 
sensations  délicieuses,  le  premier  houmie  s'cudormt* 
voluptueusement  sans  rendre  d'actions  de  grâces  à 
personne. 

La  théorie  de  l'homme  intérieur  double  que  se 
partiigent  les  deux  puissances  souveraines  de  la  na- 
ture humaine,  le  principe  ou  sens  spirituel,  et  h* 
sens  intérieur  matériel ,  est  de  la  mauvaise  psycho- 


L 
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Vmdt.  L»  combats  dont  nous  sommes  le  théâtre  sont 
le»  i-ombftt»  de  Time  contre  elle-même.  Le  corps  eo 
est  ToccAsion,  il  est  vrai,  et  c'est  ce  qui  fait  dire  à 
haïut  Piul  :  «  Uui  me  délivrera  de  ce  corps  de 
UÈUTi?  ^  Mais  il  o  j  a  pas  un  certain  principe  qui 
cède  à  la  passion  et  un  autre  qui  lui  résiste;  c'est  le 
m^me  qui  est  tour  à  tour  vainqueur  et  vaincu,  et  ^ 
qui  sent  sa  victoire  par  son  contentement  de  lui-  >^ 
même,  sa  déCaite  par  ses  remords.  L'homrneio- 
iéheur  est  simple,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  con* 
science. 

BufTon  s'est  trompé  sur  le  nombre  et  la  natare  ^ 
de>  combattants  ;  mais  il  décrit  en  grand  peintre  le 
combat.  S'a|dt-il  de  montrer  ce  qu'il  en  coûte  à 
lariie  pour  avoir  cédé  l'empire  aux  sens,  il  égale, 
par  la  forte  t*l  la  sévérité  de  ses  tableaux  ,  les  grands 
moralistes  du  dix-septième  siècle.  I)irai-je  môme  que 
rimpre>sion  de  cette  morale  purement  naturelle  est 
plus  forte?On  [>eut  sus[Kctt*r  la  morale  du  dix-septième 
siècle  de  nous  demander  le  plus  pour  avoir  le  nioios. 
Huffon  n'exagère  rien;  ni  le  zèle  de  la  prédicatioo, 
ni  les  raffinements  du  spéculatif  ne  passionnent  oo 
esprit  et  ne  forcent  ses  couleurs;  c'est  la  science  qui 
regarde  tranquillement  une  violation  de  l'ordre 
moral,  et  qui  la  décrit  comme  elle  la  voit.  L'impar- 
tialité de  la  science  ajoute  à  l'effet.  Ce  que  le  mora- 
liste ou  le  prédicateur  a  voilé  par  des  scrupules  d'art 
ou  par  respect  pour  la  chaire.  Buffon  le  montre 
dans  sa  nudité,  et  l'effet  que  ceux-ci  veulent  produire 
par  la  violence  de  leur  dégoût ,  il  le  produit  sans  et- 
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Fort  par  la  fidélité  de  son  pinceau.  Il  s'en  faut  pour- 
lant  qu'il  soit  indifférent  ;  il  a  l'émotion  que  donne 
la  vue  du  désordre  à  l'historien  de  Tordre.  C'est  dans 
Dette  mesure  qu'il  est  grand  moraliste. 

II  n'y  avait  pas  d'apparence  que  le  moraliste  qui 
i  poussé  le  soin  jaloux  de  la  dignité  de  l'homme  jus- 
[pi'à  ôter  arbitrairement  aux  animaux  toute  pro- 
priété ressemblant  du  plus  loin  à  la  pensée ,  s'in- 
terdtt  déparier  du  devoir  à  l'âme  réintégrée  par  lui 
dans  ses  droits  et  raffermie  dans  sa  foi  en  elle-même. 
Ces  conseils ,  donnés  comme  en  passant ,  avec  une 
gravité  majestueuse  et  douce,  ont  une  force  singu- 
lière. On  ne  les  attendait  pas;  ils  viennent,  au  mo- 
ment où  l'intelligence  n'est  occupée  que  de  faits 
scientifiques,  la  rappeler  tout  à  coup  au  but  moral 
de  toute  science,  qui  est  de  savoir  pour  mieux  va- 
loir. C'est  encore  un  trait  commun  à  Buffon  et  à 
Descartes,  qu'au  milieu  de  spéculations  qui  sem- 
blent si  étrangères  à  la  science  de  la  vie ,  il  leur  ar- 
rive par  moments  de  jeter  sur  le  monde  moral  un 
rapide  regard,  presque  plus  sûr  que  celui  dont  ils 
envisagent  le  monde  matériel.  Cette  science  supé- 
rieure, et  pour  ainsi  dire  involontaire,  me  donne 
confiance  en  l'autre  ;  je  me  persuade  que  le  même 
bon  sens  qui  a  inspiré  le  moraliste  a  dû  diriger  l'ob- 
servation et  contrôler  le  travail  du  savant. 


34. 
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S  m. 


Ici,  comme  dans  VHitMr^  naiureUe  de  TAm 
Bulfon  est  inventeur.  La  dégônération  des  e&fi 
sous  la  triple  influence  du  climat ,  de  la  natui 
de  b  domesticité  ;  la  loi  de  la  distribution  de 
pèces  sur  le  globe ,  sont  eux  grandes  mérités  q 
science  doit  à  Buffon.  Avant  lui ,  les  animai 
nouveau  monde  étaient  appelés  du  même  non 
les  animaux  analogues  de  Tancien.  Il  iait  cesser 
confusion.  Il  distingue  ceux  qui  sont  propres  i 
cun  des  deux  continents  et  ceux  qui  leur  sont 
muns.  De  cette  comparaison  sortent  deux  rema 
fécondes  :  Tune ,  que  la  nature  vivante  para 
général,  beaucoup  moins  grande  et  moins  forte 
le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien;  Tautre,  q 
animaux  du  nouveau  monde ,  comparés  à  ce 
Tancien,  forment  comme  une  nature  collaU 
comme  un  second  règne  animal,  qui  correspond 
que  partout  au  premier. 

Ainsi,  selon  ses  propres  paroles,  chaque  a 
a  son  pays,  sa  patrie  naturelle,  où  il  est  reten 
une  nécessité  physique.  La  zoologie  se  lie  à  II 
graphie.  Une  lumière  nouvelle  ,  dit  un  juge 
pètent  de  BufTon  (i),  éclaire  les  rapports  dei 
ses  créées.  Un  coin  du  voile  est  levé  ;  l'œm 

(1)  M.  Flovbkns,  Étiule  sur  Buffon. 
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^ieu  est  mieux  connue;  de  nouvelles  idées  d'or- 
dre, de  beauté ,  d'harmonie,  entrent  dans  nos  es« 
))rits  charmés  à  la  suite   de  ces  vérités  qui  guident 
désormais  les  naturalistes  en  brillant  pour  tout  le 
monde. 

La  science  qui,  la  première,  nous  a  appris  les 
grands  titres  de  Buffon ,  nous  a  mis  en  garde  contre 
le  principal  défaut  de  Thistoire  des  animaux.  Ce 
défaut,  qui  le  croirait?  c'est  que  l'historien  n'est  pas 
impartial. 

Il  ne  se  contente  pas  de  revendiquer  la  supério- 
rité de  l'homme  sur  les  animaux,  il  les  en  accable. 
Comme  Descartes  et  Malebranche ,  il  6tc  tout  aux 
uns  au  profit  de  l'autre  ,  et  l'animal ,  dont  ii  oppose 
l'unité  à  ce  qu'il  appelle  la  duplicité  de  l'homme, 
n'est  qu'ime  machine.  Les  abeilles  mêmes,  il  nous 
les  gâte.  Leurs  alvéoles  ne  sont ,  selon  lui ,  qu'un  ef- 
fet de  la  forme  de  leur  corps  et  de  ce  qu'il  a|)pelle 
la  compression.  11  ne  ménage  pas  plus  les  ainiabh^s 
images  de  la  prévoyance  des  fourmis.  Que  Descartes 
et  Malebranche  aient  traité  les  animaux  avec  mé- 
pris, on  ne  s'en  étonne  pas.  Ils  sont  si  jaloux  des 
prérogatives  de  la  nature  humaine,  Descartes,  parce 
qu'il    croit  les  lui  avoir  restituées,  Malebranche, 
parce  qu'il  la  voit  en  Dieu ,   que ,    pour    relever  la 
pensée,  ils  méprisent  la  vie.  Dans  Buffon,  plus  natu- 
raliste que  métaphysicien,  plus  de  justice  envers  les 
animaux  n'eût  été  que  séant;  car,  si  en  regard  du  ma- 
térialisme de  son  temps  il  a  mis  l'homme  très-haut, 
il  ne  l'a  pas  mis  assez  près  de  Dieu  pour  qu'il  fût 
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besoin  de  lui  donner  pour  piédestal  la  nature  ani- 
male dégradée.  Lui ,  qui  a  imaginé  pour  rhomme 
un  sens  intérieur  matériel ,  comment  n'a-t-il  pas 
trouvé  pour  l'animal  un  sens  intérieur  spirituel? 

On  reconnaît  là  son  tour  d'esprit  :  trop  de  cod* 
fiance  dans  la  vue  de  l'esprit ,  et  l'observation  né- 
gligée comme  le  petit  côté  du  naturaliste.  De 
même  que  son  influence  comme  observateur  Pavait 
trompé  sur  la  nature  des  animaux,  son  dédain 
pour  les  méthodes  le  trompa  sur  leurs  proprié- 
tés. Il  voulait  que  le  naturaliste  entrftt  dans  la 
science  sans  guide ,  et  qu'il  examinât  les  objets  à 
mesure  que  les  lui  présenterait  la  nature  ou  Toc- 
casion,  dans  leurs  rapports  avec  Tbomme,  etpar 
Tutilité  qu'il  en  tire.  On  voit  le  péril  de  cette  étude. 
Du  jour  où  nous  examinerons  les  animaux  par  leurs 
rapports  avec  nous  et  d'après  leur  utilité,  noire 
imagination,  nosusages,  nos  goûts,  nos  dégoûts  cor- 
rompront notre  étude.  Nous  leur  ferons  des  qua- 
lités de  tout  ce  qui  nous  plaira  en  eux,  des  défauts 
de  tout  ce  qui  nous  y  déplaira.  Nous  les  verrons 
avec  l'œil  du  fabuliste  plus  qu'avec  l'œil  du  natura- 
liste. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Buffon.  Il  a,  pour  un  his- 
torien des  animaux,  d'étranges  partialités;  il  a  ses 
héros  et,  si  j'osais  dire,  ses  bétes  noires.  Aux  uns  il 
prête  des  qualités  morales  qui  supposeraient  tout 
au  moins  im  principe  intérieur  spirituel;  il  charge 
les  autres  de  défauts  qui  supposent  une  perveïsité 
calculée.  La  descri[)lion  du  lion  semble  un  panég)'- 


DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE.  405 

(t  celle  du  tigre  un  acte  d'accusation,  a  L'un 
!re  noble ,  le  courage  magnanime,  le  naturel 
;  il  méprise  les  insultes,  il  pardonne  à  de 
nnemis  des  libertés  offensantes  ;  l'autre,  trop 
corps,  trop  bas  sur  ses  jambes,  n'a  que  les 
*es  de  la  basse  méchanceté  et  de  la  cruauté 
le.  »  Une  science  plus  exacte  les  a  reconnus 
deux  également  capables  d'attachement  et 
maissance.  BufTon,  grand  seigneur,  juge  le 
18  ses  rapports  avec  les  grands  seigneurs,  et 
la  cause  ilnalc  des  grandes  chasses  à  courre. 
;ne,  je  dis  le  sien,  «  est  fier  de  sa  noblesse  et 
auté.  »  Il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le  mérite 
Ace,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même.  J'aime 
t  mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dé- 
Sst-ce  bien  un  naturaliste  qui  a  écrit  ceci  : 
istes  oiseaux  d'eau  dont  on  ne  sait  que  dire, 
la  multitude  est  accablante?  » 
is-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  cer- 
)jets  de  son  étude,  que  la  cause  principale 
Dieu  y  manque.  S'il  avait  cru  avec  la  simpli- 
cœur  de  Newton  à  un  créateur,  le  ver  de 
i  eût  paru  tout  aussi  étonnant  que  le  lion ,  le 
mble  oiseau  d'eau  que  le  cygne  ;  il  n'eût  pas 
les  uns  de  ses  répugnances,  ni  récompensé 
es  par  d'imaginaires  qualités  de  l'honneur 
^oir  plu.  Son  siècle,  plus  fort  que  sa  raison, 
ha  de  voir  la  main  qui  a  prodigué  ces  varié- 
ies  de  structure,  et  qui  a  mis  jusque  dans 
soires  invisibles  une  parcelle  de  vie  que  les 
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beioin  de  lai  donner  pour  piédeetal  la  natnre  un 
maie  dégndée.  Lui ,  qui  a  imaginé  pour  llioffliM 
un  sent  intérieur  matériel ,  comment  n'a-l41  pu 
trouvé  pour  l'animal  un  sent  intérieur  spirituel  t 

On  reconnaît  là  son  tour  d'esprit  :  trop  de  eon- 
Bance  dans  la  vue  de  Pesprit ,  et  l'observation  né- 
gligée comme  le  petit  cMé  du  naturaliste.  Di 
même  que  son  influence  comme  observateur  Tmit 
trompé  sur  la  nature  des  animaux,  son  déd«s 
pour  les  méthodes  le  trompa  *sur  leurs  proprié- 
lés.  Il  voulait  que  le  naturaliste  entrât  daot  h 
science  sans  guide,  et  qu'il  examinât  les  objets k 
mesure  que  les  lui  présenterait  la  nature  ou  I'og- 
easion,  dans  leurs  rapports  avec  l'homme,  etpsr 
l'utilité  qu'il  en  tire.  On  voit  le  péril  de  cette  étade. 
Du  jour  où  nous  examinerons  les  animaux  par  leora 
rapports  avec  nous  et  d'après  leur  utilité,  notre 
imagination,  nos  usages,  nos  goûts,  nos  dégoûts  cor- 
rompront notre  étude.  Nous  leur  ferons  des  qua- 
lités de  tout  ce  qui  nous  plaira  en  eux ,  des  dérauts 
de  tout  ce  qui  nous  y  déplaira.  Nous  les  verrons 
avec  l'œil  du  Tabuliste  plus  qu'avec  l'œil  du  natura- 
liste. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Buffon.  11  a,  pour  un  his- 
torien des  animaux,  d'étranges  partialités;  il  a  ses 
héros  et,  si  j'osais  dire,  ses  bétes  noires.  Aux  uns  il 
prête  des  qualités  morales  qui  supposeraient  tout 
au  moins  un  principe  intérieur  êpirituel;  il  cbai^ge 
les  autres  de  défauts  qui  supposent  une  pervefirsité 
calculée.  La  description  du  lion  semble  un  panégy- 
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rique,  et  celle  du  tigre  un  acte  d'accusation.  «  L'un 
a  la  colère  noble ,  le  courage  magnanime,  le  naturel 
sensible;  il  méprise  les  insultes,  il  pardonne  à  de 
petits  ennemis  des  libertés  offensantes  ;  l'autre,  trop 
long  de  corps,  trop  bas  sur  ses  jambes,  n'a  que  les 
caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de  la  cruauté 
insatiable.  »  Une  science  plus  exacte  les  a  reconnus 
tous  les  deux  également  capables  d'attachement  et 
de  reconnaissance.  Buffon,  grand  seigneur,  juge  le 
cerf  dans  ses  rapports  avec  les  grands  seigneurs,  et 
il  y  voit  la  cause  finale  des  grandes  chasses  à  courre. 
Son  cygne,  je  dis  le  sien,  «  est  fier  de  sa  noblesse  et 
de  sa  beauté.  »  Il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le  mérite 
de  sa  grâce,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même.  J'aime 
pourtant  mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dé- 
dains. Est-ce  bien  un  naturaliste  qui  a  écrit  ceci  : 
«  Ces  tristes  oiseaux  d'eau  dont  on  ne  sait  que  dire, 
et  dont  la  multitude  est  accablante?  » 

Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  cer- 
tains objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale 
est  que  Dieu  y  manque.  S'il  avait  cru  avec  la  simpli- 
cité de  cœur  de  Newton  à  un  créateur,  le  ver  de 
terre  lui  eût  paru  tout  aussi  étonnant  que  le  lion,  le 
plus  humble  oiseau  d'eau  que  le  cygne  ;  il  n'eût  pas 
accablé  les  uns  de  ses  répugnances ,  ni  récompensé 
les  autres  par  d'imaginaires  qualités  de  l'honneur 
de  lui  avoir  plu.  Son  siècle,  plus  fort  que  sa  raison, 
Pempécha  de  voir  la  main  qui  a  prodigué  ces  varié- 
tés infinies  de  structure,  et  qui  a  mis  jusque  dans 
des  infnsoires  invisibles  une  parcelle  de  vie  que  les 
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plijp»  tU'^itnués  Haliaiif  Ion  lient  paH  Ha  nu  la  défendre. 
ItufTim  a  pa)<î  iviU*  faiklcHM;  |ioiir  M>n  hi^*cle d'une 
|»jirlir  (lu  ^éuiv  du  naturalihti*,  lVxactitud<f,  «l  c'ett 
U*  nirnic  HÏiM'Ii*  i|in  lui  cachait  hiifu  i|ui  a  h  |jlui 
ilouU'  (!«'  lîi  Mfliililc  (1(*  sa  M'ituiva. 

0|»«Mi«lant,  hi  vA'iU:  |>artialii(*  a  Méi  du  crédita 
Miii  sa\oir,  II'  phinvif  de  non  éliM|ijrnne  lui  vieiilde 
la.  \a'%  animaux  sont  pour  lui,  non  dc*H  objetn  d'bifr' 
toin*  nalurcllc,  main  d«*H  anuK  ou  Avh  f.titutiim.  Delà 
M's  d(fM:ri|>tionH  pahsionnécfK,  ai  purnii  dtîK  «rrâun 
i|U«*  la  M:i(*n(!(*  a  lépar^ti'H  avi*c  M>n  uid(%  un  MMiti- 
nicnt  de  la  vie,  de  la  heauli*,  de  la  force  dan»  lei 
animaux,  de  la  convenance  de  leur  or^aninalion k 
leuiH  iN'MiiiiH,  de  leurs  niieurH  à  leurn  deKtinéetf, 
(|iji  r.if  tii'ti'  le  torl  du  «raiid  naturaliste  en  iiouit 
rt'fidaiil  ))lus  srnsihiif  le  Dieu  dont  il  s'est  passé.  \U* 
la  au^««i  si's  vivi's  |H'intures  de  leurs  propriét/*H,qui 
sont  a  M's  yeux  comuM*  des  n'flets  confus  du  carac- 
tère de  l'homme. 

Il  h's  ^'oiinuaiide  ou  les  loue  ;  singulière  contra- 
diction ilan*^  un  livri'  (|ui  ex)diqui5  Târne  d<*H  hC'U's 
\mi  un  systiMuc  dV'hranlcnients  orp^aniques  de  i<i 
nHM'ani(pje  animale  ! 

L'histoire  des  animaux  n'a  pas  de  plus  helles  pa- 
^i's  (pic  celles  ou  Mulïon,  philosophedu  (lix-huiti(fiiHf 
sicrlc,  mais  non  encyclo))('Mlist(*,  apporte  sa  parla 
l'o'uvre  de  r('*forme,  discn»l  sur  les  chos(*H  ('îtabli^**, 
r(*sp(Mtant  les  croyances  d'autrui,  et,  par  là,  piu^ 
tol(*rarit  (pji*  la  UiU'vntwv.  philosophifpji*;  bornant  la 
véUn'îiivii  d(*niand(*.r  aux  personm^H  privées  un  incil- 
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leur  emploi  de  leur  santé,  de  leur  argent,  de  leur 
•îe;  sévère  pour  les  riches,  parce  que  tous  les  exem- 
|»les  bons  ou  mauvais  viennent  d'eux,  et  qu'aucun 
n'est  d'un  effet  médiocre  ;  exhortant  l'Europe  à  la 
paix,  non  pas  en  politique,  mais  en  sage  ;  enfin  re- 
commandant à  tous  un  genre  de  vie  formé  sur  le 
den,  dans  l'ordre,  la  dignité  et  le  travail.  Ces  pages 
compensent  la  part  de  vaine  parure  que  la  science 
et  le  goût  ont  justement  critiquée  dans  V Histoire  na- 
turelle des  animaux.  Buffon  voulait  rendre  la  science 
populaire  ;  il  y  fallait  un  peu  de  mode,  et  par  qui 
avoir  la  mode  en  France,  si  ce  n'est  pas  les  esprits 
firîvoles  ?  C'est  pour  eux  que  le  cygne  s'étale  comme 
s'il  se  croyait  regardé,  et  que  le  paon  fait  la  roue. 
Passons  à  Buffon  un  moyen  innocent  qui  a  réussi. 
Les  fleurs  de  V Esprit  des  lois  s'excusent  comme  les 
enjolivements  de  V Histoire  des  animaux;  c'était  l'ap- 
pAt  nécessaire  pour  attirer  à  leurs  beautés  fécondes 
la  foule  qui  ne  regarde  qu'où  il  y  a  du  spectacle ,  et 
n'écoute  que  ce  qui  fait  du  bruit. 

SiV. 

LÉ8  ÉPOQUES  DE  LA  NATURE. 

Buffon  avait  passé  l'âge  de  Bossuet  prononçant  en 
cheveux  blancs  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé, 
quand  il  écrivit  les  Époques  de  la  nature^  son  chef- 
d'œuvre.  Après  avoir  raconté  l'histoire  de  la  terre, 
émergeant  du  sein  des  mers  desséchées,  celle  d  es 
animaux  qui  la  peuplent,  des  végétaux  qui  revotent 
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?^  surface,  de»  iiiin<îradx  que  recèlent  ses  entrailles, 
rell«-  de  Thomnie,  roi  de  toutes  les  choses  créées,  il 
\oulut  raconter  ce  qui  a  précédé  toute  histoire,  dé- 
crire ce  qui  n  avait  pas  de  forme,  débrouiller  le 
cha«».  \  >uj\re,  y  tracer  les  grands  commencements 
de<  choses,  en  faire  sortir  par  degrés  l'univers  avec 
la  dernière  face  que  la  création  y  a  imprimée.  Dans 
ce  livre  pnidigieux,  il  pouvait  contenter  son  cœur, 
marcher  seul,  à  la  lumière  du  regard  intérieur,  et, 
des4)rmai>  affranchi  du  secours  des  autres,  décou-  - 
vrir  s;ms  voyageurs,  observer  sans  naturalistes,  des 
pays  que  Dieu  seul  a  pu  voir.  Tandis  que  la  plupart 
des  hommes  supérieurs ,  soit  fatigue,  soit  défiance 
mélancolique  dans  les  \iies  de  l'esprit  si  souvent  dé- 
menties, finissent  |>ar  le  détail,  le  fait,  et  s'éteignent 
dan>  les  timides  plaisirs  de  l'érudition,  c'est  le  temps 
pour  Hufîon  de  Tinvention,  des  afGrmations  har- 
dirs,  de  Li  foi  dans  lesprit,  de  la  passion  pour  cette 
nclu  rche  des  causes  où  Virgile  rêvait  le  bonheur  du 
Niïiie 

hans  aut'un  autre  de  ses  ouvrages  rimagiiiation    ., 
de  HutTon  n*a  été  plus  riche  et  plus  puissante.  Si,    , 
au  lieu  de  se  ressentir  des  atteintes  de  l'Age,  elle  pa-    ( 
rail  c<»mme  rajeunie  et  refleurissante,  c'est  que  la 
rais4»n,  au  >er\ice  de  laquelle  Buffon  l'emploie,  n'a 
jamais  ele  plus  virile  et  plus  siire. 

Il  semble  dans  ce  livre  s'être  corrigé  de  tous  les 
défauts  où  il  était  comme  engagé  de  réputation,  par 
Téclat  de  ses»  dédains  contre  ses  contradicteurs.  Il 
rectifie  ses  premières  vues  par  les  expériences  ré- 
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entes,  se  consolant  de  s'être  autrefois  trompé  par 
i  pensée  qu'on  se  servait  de  ses  vérités  pour  re- 
resser  ses  erreurs^La  terre  n'est  plus  seulement 
n  fond  de  mer;  il  y  voit  la  double  action  de  Teau 
t  du  feu;  il  y  voit,  c'est  le  mot;  à  la  façon  dont 
iuffon  peint  ce  que  d'autres  ont  découvert,  il  a  l'air 
e  le  découvrir. 

Il  faut  penser  au  Discours  de  la  méthode  et  au 
^raiié  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^ 
our  trouver  à  quelles  créations  de  l'esprit  humain 
omparer  les  Époques, 

Après  le  spectacle  de  l'homme  de  Descartes  se 
onnaissant  par  sa  pensée  et  ne  pouvant  connaître 
1  pensée  sans  connaître  Dieu,  le  plus  beau  sans 
oute  est  celui  que  nous  donne  Buffon,  quand  il  fait 
pparaitre  devant  nos  yeux  la  terre,  d'abord  masse 
ticaudescente ,  détachée  du  soleil  et  emportée  vers 
1  route  où  elle  doit  éternellement  rouler,  puis,  par 
s  déluge  des  vapeurs  condensées  qui  tombent  sur 
a  surface  attiédie,  devenant  une  mer  sans  rivages, 
l'où  sort  par  ses  i)ointes  de  granit  la  roche  intérieure 
|ui  forme  le  noyau  du  globe;  les  continents  s'eui- 
tarant  des  espaces  abandonnés  par  la  mer  ;  les  vol- 
ans  vomissant  les  masses  vitrescibles  ;  les  grands 
nimaux  qui  viennent  peupler  les  régions  du  nord, 
58  premières  refroidies  et  desséchées  ;  le  déchire- 
ment du  globe  en  deux  vastes  continents,  dont  l'un 
era  le  monde  ancien  et  l'autre  le  nouveau;  enfin, 
homme  prenant  possession  de  la  terre  pacifiée  et 
endue  digne  de  recevoir  son  nouvel  hôte. 

35 
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1^1  srirniT  afait«irs  ri^sonTs  sur  quelques-uns  de 
CVS  prinli^irux  chaiigiMiients.  Klle  n'admet  pas  celte 
rrtraiUMliWiiiitived(*la  mer.  Elle  prouve  que  des  délu- 
ges ont  inondé  |uiHsaf;(>ri*ment  des  parties  de  la  terre. 
FJle  ne  reconnaît  |>as  dans  les  animaux,  premiers 
animaux  du  nord,  des  animaux  du  midi  qu'auraitsé- 
parés  du  rentre  de  leur  population  primitive  le  déchi- 
rement desrontinents.  Aidée  de  la  géologie  et  de  l'a- 
nalomie  comparée,  elle  a  restitué  leurs  os.sements,oà 
s'était  mépris  HufTon,  à  des  animaux  d'espèces  très- 
différentes  et  aujourd'hui  perdues.  Klle  compte  un 
pins  ^rand  nombre  d'é|K)ques  ou  de  révolutions  ter- 
restres, et,  au  lieu  de  deux  successions  d'animaux, 
un  homme  de  génie  venu  après  Buffon,  et  su.scité  par 
hii«  Ouvier,  a  distingué  dans  quatre  couches  terreir 
trcs  les  monuments  de  quatre  populations  animales. 
Les  hypollics<'s  des  Epoques  de  la  nature,  ont  été 
corrigées,  ses  vérités  subsistent,  et  telle  en  est  la 
grandeur  et  la  fécondité  (fue  la  science  reconnais- 
sante écrit  ses  réserv<*s,  «^  litre  de  simples  notes, 
au  bas  du  texte  glorieux  où  la  France  et  rfùiropcles 
ont  apprises  pour  la  première  fois. 

l/idée  du  livre  subsiste  également;  et  quelle  idée 
I»lus  belle  dans  cet  ordn;  de  spéculations  a  suscité 
plus  d(;  découvertes?  Kn  reconnaissant  dans  l'Iiis- 
loire  de  la  natine  des  épo(jU(»s,  et,  dans  les  osse- 
ments fossiles,  \vs  nu'îdailles  de>  chaque  époque, 
lhilTorï,du  même  coup,  invent«iit  une  science  et 
donnait  U\  flambeau  aux  savants  qui  devaient  rec- 
tifier ses  idées  en  en  profitant.  l'ourquoi   Buffon, 
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iprès  avoir  amené  Thomme  sur  la  terre  et  lui 
ivoîr  mis  en  main  «  le  sceptre ,  »  s'avise-t-il  de 
upputer  le  nombre  des  années  que  durera  ce  rè- 
;ne,  et  d'assigner  un  jour  où,  sur  la  terre  envahie  do 
outes  parts  par  le  froid  des  pôles ,  l'homme  mou- 
ant  laissera  tomber  ce  sceptre  de  ses  mains  gla- 
ées,  et  la  création  perdra  son  seul  témoin  intelli- 
;eiit?  Je  reconnais  là  l'orgueil  du  siècle  et  Torgueil 
le  Técrivain.  Les  incrédules  ne  sont  pas  les  moins 
Ifirmatifs.  On  ne  croyait  pas  en  Dieu ,  et  on  s'ar- 
ogeait  sa  prescience. 

Est-il  donc  vrai  que  Dieu  soit  absent  des  Épo- 
mes  de  la  nature  ?  On  l'a  dit ,  et  Buffon  y  a  donné 
irise.  On  trouve  du  moins  avec  soulagement ,  dans 
«l  admirable  livre,  écrite  à  plus  d'une  page,  sinon 
a  croyance  en  Dieu,  du  moins  l'idée  de  Dieu, 
t  Plus  j'ai  pénétré  dans  le  sein  de  la  nature,  dit 
buffon,  plus  j'ai  admiré  et  profondément  respecté 
on  auteur  (1).  »  C'est  bien  froid,  et  ces  mots  de  la 
ûvilité  humaine,  admiré^  respecté  profondément ^ 
ippartiennent  à  peine  à  la  langue  du  sujet.  Je  ne 
«rais  pas  juste  pourtant  de  n'y  voir  qu'une  précau- 
ion  contre  les  censeurs  de  la  Sorbonne.  Buffon  est 
unené  à  l'idée  de  Dieu  comme  par  l'impossibilité 
l'y  échapper  en  présence  de  tant  de  témoignages 
l'une  création  volontaire  et  tout  intelligente.  Il 
)vait  sous  la  plume  le  mot  nature  que  la  théologie 
même,  en  l'employant  pour  son   compte,    avait 

(  l 'j  Première  époque. 
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rendu  infM>€eni  ;  si  c'est  le  nom  de  Dieu  qull  écrit, 
c*esl  qu'à  ce  moment-là  l'explication  de  quelques 
beauiéH  de  l'ordre  suprême  par  une  force  aveugle  et  «^ 
impersonnelle  ne  satisfait  pas  son  esprit.  De  mdo»  y^ 
IHeu  est  nommé  par  d'autres  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle,  toutes  les  fois  que  leur  instinct  se  reod 
plus  fort  que  leurs  préjugés.  Ils  rencontraient  Dieu  par 
l'intelligence,  qui  remontait,  comme  à  leur  iDsu,?ers 
sa  soun*.e  ;  mais  leur  cœur  n'était  pas  touché.  L'idée 
de  Dieu  se  présente  à  Buffon  en  certains  moments 
de  clairvoyance  supérieure;    mais   elle  disparait 
avant  d'être  devenue  un  sentiment  et  un  jugement 
Encore  ne  s'agit-il  que  dq    Dieu  souverainemeot  j^ 
puissant.  Le  Dieu  souverainement  bon  n'est  coddo 
que  (les  humbles,  qui  le  trouvent  par  la  défiance 
en  leurs  lumières  et  le  gardent  par  le  cœur. 

Mseoun  iur  U  êiyte. 

Parmi  tant  de  discours  académiques,  dont  plu- 
sieurs sont  d'excellents  modèles,  un  seul  a  l'aulo- 
rite  d'un  ouvrage  d'enseignement  :  c'est  le  Discoun 
de  BufTon  sur  le  style.  Il  le  doit  à  l'excellence  des 
préceptes,  résumés  dans  la  fameuse  maxime, qui 
pourrait  en  tHre  l'épigraphe  :  a  Le  style  est  l'homnie 
môme  !  » 

D'autres  maximes  très-belles,  le  vers  de  Boi- 
leau  : 

I^e  vers  se  sont  toujours  des  bassesses  du  eœur, 
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la  phrase  de  Vauvenargnes  :  a  Les  grandes  pen- 
^8  viennent  du  cœur,  »  nous  avaient  indiqué 
où  vient  le  meilleur  de  nos  écrits  ;  la  maxime 
3  BufTon  nous  mène  à  la  source  même  du  style. 
B  style,  c'est  Thomme.  Où  il  y  a  un  homme,  il  y  a 
n  style.  Cherchons  donc  l'homme  en  nous;  dé- 
telons notre  raison  de  notre  humeur;  n'ayons  pas 

vanité  de  ce  qui  nous  vient  d'emprunt ,  mais  sa- 
lons estimer  ce  que  nous  avons  en  propre;  tous 
^s  conseils  sont  dans  la  maxime  de  ButTon. 

tt  Quand  vous  avez  un  sujet  à  traiter,  »  dit-il, 
n'ouvrez  aucun  livre,  tirez  tout  de  voire  iHa.  »> 
escartes  n'eût  pas  conseillé  autre  chose  ,  ni  Pas- 
il  y  si  ravi  de  trouver  un  homme  où  il  croyait 
»ncontrer  un  auteur.  Les  défauts,  c'est-à-dire  tout 
3  qui  n'est  pas  le  style,  ces  traits  saillants  qu'on 
sut  mettre  partout,  ces  mots  «  qui  nous  éblouis- 
snt  un  moment  pour  nous  laisser  ensuite  dans 
18  ténèbres ,  ces  pensées  fines ,  déliées ,  sans  con- 
stance, qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu, 
e  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la  soli- 
ité;  »  la  peine  qu'on  se  donne  pour  exprimer  des 
hoses  ordinaires  ou  communes  d'une  manière 
ngulière  ou  pompeuse,  les  phrases  arrangées,  les 
lots  détournés  de  leurs  acceptions,  les  traits  irré- 
ulierSy  les  figures  discordantes  ;  —  d'où  tout  cela 
icnt-il ,  sinon  de  ce  qu'on  écrit  hors  de  soi,  à  côté 
e  soi,  et  qu'il  y  a  un  auteur  au  lieu  d'un  homme? 
'est  ce  qui  explique  qu'aux  époques  où  florit  cette 
lanière  d'écrire  elle  ait  tant  d'imitateurs.  Pour  un 


\i\  Hlf^TOlRE 

iVrivain  qui  s<'  replie  sur  lui-m^me  afin  de  s'y  dé- 
r«*iitlrt*  eoiitre  riinitation,  C(»inbien  qui  se  livrenl, 
qui  aUliqueiit ,  et  qui,  une  fois  sortis  (IVux-môroes, 
i»y  rentrent  jamais? 

l/imilation  nVst  si  commune  que  [mrce  qu'elle 
est  fanle.  \\\vn  tle  ])his  rare  au  contraire  qu'un  style 
par  tout  ce  quil  en  coûte  pour  y  arriver.  Se  faire 
un  plan,  c'est-à-dire  se  rendre  propre  son  sujet, 
attenilre,  avant  de  prendre  la  plume  ,  cette  pléni- 
tude qui  est  l'inspiration  des  i)ons  écrivains,  rejeter 
les  pensées  is4>lées  ,  les  premières  vues,  se  défier 
des  traits,  c'est  en  effet  œuvre  d'homme;  si  le  style 
vient  de  là,  je  C(»mprends  que  pour  un  style  il  faille 
un  homme. 

L'itléal  de  Buffon  est  à  deux  lins.  S'il  apprend  à 
l'aire  \v>  livres*  il  apprend  aussi  à  les  lire.  La  nu^me 
(loctrine  fait  l(*s  bons  ouvrages  et  forme  les  bons 
ju{ies. 

Tel  est  le  caractère  excellent  des  préceptes  de 

l'art  d'écrire  sons  la  plume  des  grands  écrivains,  lis 

touchent  à  la  conduite  de  la  vie,  non-seulemenl 

par   cet  avertissement  général    que   l'art   d'écrire 

est  l'art  d'exprimer  la  vérité,  mais  par  des  règles 

qui  s'appliquent  à  la  fois  aux  choses  de  l'esprit  et 

aux  choses  de  la  conduite.  Quand  lUiffon  remarque 

que,   faute  d'avoir  assez  rétléchi  sur  son  sujet,  un 

homint*  d'esprit  .so  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par 

oiiC4Mnmencer  à  écrire,  le  conseil  n'est-il  pas  aussi 

bon  pour  les  actions  que  |)Our  les  écrits?  Substituez 

au  mol  écrire  le  Uiot  agir,  et  voici  l'explication  de 
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l)ien  des  conduites  embarrassées,  d'actions  qui 
Unissent  mal  pour  avoir  été  commencées  sans  dé- 
cision. Ailleurs,  parlant  des  moyens  de  donner  au 
style  de  la  gravité,  Buffon  dit  :  a  Si  Ton  y  joint 
«ncore  do  la  défiance  pour  son  premier  mouve- 
ment, du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant, 
et  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et  la 
plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravité.  »  La  maxime 
n'est  pas  moins  vraie  du  caractère  que  du  style. 
Et  quand  il  ajoute  :  a  Si  l'on  écrit  comme  l'on  pense 
(mettez  :  si  l'on  parle),  si  l'on  est  convaincu  de  ce 
<|u'on  veut  persuader,  cette  bonne  foi  avec  soi- 
inôme,  qui  fait  la  bienséance  pour  les  autres  et  la 
\érité  du  style  (mettez  :  du  langage),  lui  fera  pro- 
duire tout  son  effet »  Le  précepte  s'adnîsse-t-il 

aux  auteurs  seulement  ou  à  tout  honnête  homme 
qui  veut  amener  les  autres  à  son  opinion? 

Cependant  la  théorie  de  Buffon  pèche  par  un 
point.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  tous  les  mouve- 
ments légitimes  ni  de  la  diversité  des  voies  de  l'es- 
prit. Quand  Buffon  prescrit  à  l'écrivain  de  conduire 
sa  plume  sur  un  premier  trait,  et  de  l'y  laisser  im- 
mobile et  comme  enchaînée,  jusqu'à  ce  que  la  lo- 
gique lui  ait  montré  le  trait  où  elle  doit  se  porter 
ensuite;  puis,  ce  nouveau  pas  fait,  de  l'arnHer  en- 
core ,  et  ainsi  jusqu'à  la  tin  de  l'œuvre ,  on  dirait  un 
mathématicien  enseignant  l'art  de  résoudre  un  pro- 
blème. Buffon  semble  n'avoir  connu  que  la  logique 
des  mathématiques,  si  différente  de  la  logi({ue 
des  lettres.  Il  n'a  pas  pensé  à  la  liberté.  Les  mots 
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sont  pour  lui  des  chiffres.  Il  n'est  pas  mauvais  (pi'oD 
|M)nsse  jusque-là  le  soin  de  la  propriété;  encore  ne 
faut-il  pas  qu'il  y  paraisse,  ni  que  dans  l'homme 
qui  écrit  on  sente  le  malhémalicien  qui  calcule.  U 
théorie  de  Buffon  nie  les  bonheurs  du  premier  jet, 
rtMid  suspecte  la  verve,  exclut  la  peinture  à  Tresqoe, 
aussi  charmante  dans  les  pages  d'un  livre  que  sur 
les  murs  d'une  coupole.  On  avait  été  plus  libéral  au 
dix-septième  siècle.  De  l'idéal  de  ses  prédécesseurs, 
HufTon  a  i^ardé  et  consacré  de  nouveau  les  grands 
traits;  mais  [Ktr  l'excès  même  de  précision  de  ses 
règles ,  et  la  superstition  de  l'analyse  qui  lui  est 
commune  avec  son  temps,  cet  idéal  descend  par 
moment  jusqu'au  procédé. 

li  lui  arrive  aussi  de  prescrire,  comme  qualités 
d'obligation,  ses  propres  faiblesses.  BufTon  aime  le 
noble  en  homme  anobli,  plus  jaloux  de  ne  pas  dé- 
roger que  l'honmie  dont  la  noblesse  est  ancienne. 
Il  affectionne  le  mol  noble ^  comme  Bossuet  le  mol 
grand,  comme  Fénelon  le  mot  aimable.  Mais  le  grand 
fait  aimer  le  simple  ;  l'aimable  est  bien  près  de 
n'«Mre  que  le  simple  ;  le  noble  le  cache.  L'idée  du 
noble  est  de  celles  où  il  peut  entrer  de  la  mode  et 
du  préjugé.  Au  temps  de  Ronsard ,  un  style  noble 
était  un  style  retentissant  de  termes  empruntés  à  la 
guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buffon ,  la  noblesse  du 
style,  c'est  son  grand  air  à  lui ,  et  le  travail  de  toute 
sa  vie  pour  garder  cet  air  et  se  tenir  toujours  droit. 

Je  doute  que  le  petit  pavillon  du  jardin  de  Mont- 
bard  où  jusqu'en  ces  derniers  temps  le  jardinier  fai- 
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^cher  ses  graines,  ait  vu  le  naturaliste  écrire , 
on  l'a  représenté,  en  manchettes  et  poudré  , 
de  gentilhomme  au  côté  ;  mais  si  on  Ta  dit,  la 
m  est  à  cette  faiblesse  de  Tanobli  pour  le  no- 
ulle  part  plus  messéante,  ce  semble,  que  dans 
rits  dont  le  sujet  est  la  nature,  où  il  n'y  a  pas 
es  privilégiés  et  où  tout  est  simple, 
iens  de  parler  du  jardin  de  Montbard.  Soit 
n,  soit  que  Thomme  imprime  à  sa  demeure 
le  chose  de  son  tour  d'esprit,  il  semble  que  ce 
ait  été  fait  à  l'image  de  la  théorie  de  Buffon. 
)le,  comme  on  Tentendait  alors,  y  est  prodi- 
le  sont  des  terrasses  soutenues  par  des  murs, 
caliers  pour  monter  et  descendre  noblement, 
e  pierres  que  de  gazon  et  de  fleurs;  un  jardin 
maçon  a  eu  plus  à  faire  que  l'horticulteur, 
m  site  admirable  et  dominant,  un  rocher  s'é- 
it  à  pic  et  surmonté  d'une  vieille  tour  qui  s'y 
te  et  qui  en  semble  le  prolongement,  font 
t  oublier  les  escaliers  que  le  temps  a  disjoints, 
murs  qui  s'affaissent  sous  le  poids  des  ter- 
.  L'appropriation  a  des  défauts  ;  le  lieu  reste 
iosCk  Ainsi,  dans  le  style  de  Buffon,  parmi 
jes  ornements  vieillis,  le  vrai,  le  grand,  le 
de  la  nature  choisie,  subsistent,  et,  si  l'on 
)ît  quelques  rides,  c'est  dans  un  monument 
rtel. 
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CHAPITRE  ONZIÈME. 


Jean-lacque*  RoiMteau  S  >•  D«  Pinflaence  de  ta  écrits.  —  S  U-  De  ^o- 
prit  d'ulopie  en  général.  —  1 111.  D«  Tolopi^  daiu  l«  écriu  politi- 
qttr«  d<i  Jeao-Jarquft  Rousseau.  —  S  IV.  Dans  la  Noutelle  BiloUx. 
~  S  V.  Dans  VÈmiU  —  S  VI.  Dans  les  Gm^eMums.  —  S  VU.  Cooi 
mmt  Ji^n  Jarques  Rousseau  est  devenu  utopbte.  —  S  Vni.  Des  beao* 
tés  durables  dans  les  «ravres  de  Jeao-Jacqofs  Rousseau. 


SI- 

DE  L*II<iPUCflCE  DES  ECBITS  DE  iEAN-JACQOES  BOE8SEAC. 

Les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  sont-iis  parmi 
les  gains  de  la  prose  française  au  dix-huitième 
siècle?  Sont-ils  parmi  les  pertes?  Ils  ont  trop  de 
qualités  pour  qu'on  n'y  voie  que  des  pertes,  trop  de 
défauts  pour  qu'on  n'y  voie  que  des  gains.  La  chose 
doit  rester  à  jamais  litigieuse.  En  tout  cas ,  plus  cé- 
lèbre un  nïoment  que  Montesquieu,  et  non  moins 
populaire  que  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau  a 
le  plus  perdu  avec  le  temps.  Les  révolutions  ont  ap- 
porté des  preuves  et  comme  fourni  des  pièces  jus- 
tificatives à  l'appui  des  vérités  exprimées  par  Mon- 
tesquieu. Les  découvertes  de  la  science  témoignent 
chaque  jour  de  la  justesse  des  vues  de  Buffon.  Quant 
à  Voltiiire,  s'il  n'a  pas  gagné,  il  s'est  soutenu  parle 
bon  sens  et  le  goût  qu'il  a  répandus  dans  la  nation. 
Jean-Jacques  Rousseau  a  le  plus  perdu,  parce  que 
c'est  celui  auquel  la  mode  a  le  plus  prêté.  Montes- 
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« 

lieu ,  Buffon ,  Voltaire ,  ont  eu  des  admirateurs  ; 
-J.  Rousseau  a  été  l'objet  d'un  cuite.  Pouvait-on 
oins  faire  pour  un  homme  qui  octroyait  à  notre 
prit  d'indépendance  des  droits  inconnus,  offrait 
nos  travers  et  à  nos  vices  des  excuses,  à  notre  va- 
lé  la  chimère  d'une  excellence  personnelle  de  na- 
re  dont  la  société  seule  nous  fait  déchoir? 
Jean-Jacques  Rousseau,  pendant  un  quart  de  siè- 
e,  eut  le  crédit  d'un  oracle.  Les  peuples  lui  de- 
andaient  des  lois.  Les  Corses,  les  Polonais,  l'invi- 
rent,  par  ambassade,  à  être  leur  Lycurgue.  Qu'on 
l  demandé  des  constitutions  à  un  homme  de  let- 
?s,  qui  allait  y  rêver,  disait-il,  sous  les  arbres  de 

forêt  de  Saint-Germain ,  ce  n'était  que  de  l'il- 
sion  ;  mais  qu'on  soit  venu  de  tous  les  points  de 
Curope  consulter  sur  l'éducation  des  enfants  un 
ire  qui  s'était  affranchi  du  soin  d'élever  les  siens, 
ilà  qui  n'est  pas  croyable.  Rousseau,  consulté 
»inme  législateur  par  les  peuples,  était  appelé 
imme  pédagogue  par  les  familles;  tour  à  tour 
Aon  et  Mentor,  et,  par  l'effet  de  la  mode,  qui  ne 
irrête  pas  même  au  ridicule  ,  invoqué  comme  la 
lesse  Lucine  avant  l'accouchement. 
Si  on  ne  l'appelle  pas  dans  le  travail,  sitôt  l'enfant 
DU  au  monde,  on  ne  fait  rien  sans  ses  prescrip- 
ms.  On  couche  le  nouveau-né  un  peu  mollement^ 
\  peu  de  biais,  et  souvent  au  grand  air.  Le  berceau 
ât-il  être  un  panier  d'osier? lui  demande  une  mère. 

Peu  importe,  répond  Rousseau ,  pourvu  qu'il  ne 
it  point  dur.  Pour  les  nourrices,  s'il  est  besoin  d'y 
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r«^*ourir.  il  exiiiiiiiiera  la  qualité  de  lotir  lait.  Mais  la 
meilleure  nourrice,  c'e^t  la  ni^re.  Si  Rousseau  ne 
V»  p««  dit  le  premier,  il  a  été  le  premier  à  le  dire 
a\er  éloqueure,  et  il  l'a  persuadé.  Il  mit  la  ^late^ 
iiilé  à  la  mmle.  On  portait  les  enfants  dans  leurs 
lMir<*elonnettes  à  la  suite  des  mères,  fût-ce  à  TOpéra, 
où  leurs  |>etits  cris  troublèrent  quelquefois  le  spec- 
tacle. Il  avait  institué  des  prix  pour  les  mères  qui  se 
passeraient  de  nourrices.  Il  promettait  des  lacets 
[M»ur  le  premier-né  qui  serait  nourri  du  lait  mater- 
nel. I/avi>  du  médecin  ne  prévalait  pas  sur  le  sien. 

lK;s  princes  le  consultaient  sur  le  choix  d'une  gou- 
vernante. La  meilleure,  dit  Rousseau,  doit  être  sans 
aucune  instruction;  car,  si  elle  sait,  elle  se  dégui- 
M*ra;  ignorante,  on  la  connaîtra  mieux.  Il  vaut  mieux 
la  prendre  veuve  que  lille,  pas  trop  fdvWo,  à  vivre, 
IntéreNsée.  Pour  l'attacher  à  Tenfant,  le  père  la 
mènera  un  jour  promener  dans  une  campagne 
riante.  Klh*  y  verra  une  jKîlile  maison  ornée,  une 
hass4*-cour,  un  jardin,  des  terres  pour  rentreticn  de 
la  maison.  Klle  sera  enchantée.  Au  fort  de  son  en- 
thousiasme, le  |MTe  la  prendra  à  part,  et  lui  dira: 
«  Klevez  ma  lille  à  ma  fantaisie,  et  ce  que  vous 
voyez  est  à  vous.  »>  Et  si  IVnfant,  un  jour,  répond 
mal  il  s<>s  soins,  la  gouvernante,  s'attend rissant, lui 
dira  :  «  C'en  est  donc  fait,  vous  nrôtez  le  pain  de 
ma  vieillesse  !  »  Mais,  dit  gravement  Rousseau^  »ii 
ne  faut  pas  que  ce  mot-là  soit  dit  deux  fois.  )> 

Il  n'éUiit  que  trop  obéi.  On  ne  consultait  ni  la 
force  de  la  mère,  ni  le  tempérament  de  l'enfant.  H 
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ait  prescrit  une  nourriture  réglée;  onafTamait  les 
irants  :  —  des  bains  d'eau  froide  ;  on  risquait  d'y 
ire  périr  les  nourrissons  trop  faibles  —  beaucoup 
air;  on  en  exposait  de  presque  nus  à  l'intempérie 
»  saisons.  Devenus  adolescents,  c'est  sur  leurs 
unes  ànnes  qu'on  expérimentait  les  utopies  du  {)ère 
ns  enfants.  De  Dieu,  de  la  morale,  on  ne  leur  di- 
it  mot.  L'habileté  des  gouverneurs,  précepteurs* 
niteurs  de  toute  nature,  consistait  à  se  faire  mé- 
îser  des  enfants;  ils  se  gardaient  bien  d'y  man- 
ier, sachant  que  c'était  faire  leur  cour  aux  pa- 
tnts. 

Rousseau  lui-même  se  plaignait  qu'on  outrât  son 
slème  :  a  II  s'en  faut  bien,  disait-il  à  Bernardin 
î  Saint  Pierre,  qu'on  ait  fait  ce  que  je  demandais; 
1  se  jette  toujours  dans  les  extrémités.  J'ai  parlé 
intre  ceux  qui  faisaient  ressentir  aux  enfants  leur 
rannie,  et  ce  sont  eux,  à  présent,  qui  tyrannisent 
urs  gouvernantes  et  leurs  précepteurs  (i).  »  Fé- 
$lon  avait  été  forcé  de  gourmander,  lui  aussi,  cer- 
ines  âmes  pour  leur  trop  grand  attachement  à  sa 
>clrine  du  pur  amour. 

Dans  le  même  temps  que  J.-J.  Rousseau  faisait 
is  constitutions  pour  les  peuples  et  des  plans  d'é- 
jcation  pour  les  pères  de  famille,  les  particuliers 
^incitaient  de  lui  des  règles  de  conduite  pour  leur 
rofcssion.  Un  abbé  gentilhomme ,  philosophe  par 
rincipes,  ecclésiastique  par  état,  Tinterrogeait  sur 

(ly  bsmilABDIN  DB  Saint-Pikhjik,  Essai  sur  J,'J,  Rousseau, 
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Tart  de  vivre  en  homme,  et  de  concilier  ses  devoirs  Xtt-^ 
avec  son  mépris  pour  les  préjugés,  c'est-à-dire  avec 
l'incrédulité  à  la  mode.  Les  actrices  de  TOpéraluide 
mandaient  des  conseils   pour  vivre  honnêtement 
Rousseau  était  excédé  du  rôle  qu'il  avait  recherché. 
Ca'I  homme,  qui  avait  écrit  sur  sa  porte,  en  grosses 
lettres  et  en  manière  d'enseigne,  que  tout  était  mal, 
que,  jusqu*à  lui,  tout  le  monde  s'était  trompé,  s'é-  |i^ 
tonnait  qu'on  le  sommât  de  donner  des  recettes  pour 
faire  mieux.  En  vain  se  dérobait-il;  on  le  persécu- 
tait de  lettres  et  de  visites.  Quand  Balzac  se  plaint 
des  monceaux  de  lettres  entassées  sur  sa  table,  qui 
demandent  des  ré[>onses,  et  des  réponses  à  montrer, 
il  perce  du  contentement  jusque    dans    son  cha- 
grin ;  car  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  quoi  parler 
de  lui.  Hn  voulait  plus  de  Rousseau.    Beaucoup  de 
gens  l'avaient  pris  au  mot,  et  le  sommaient  de  réa- 
liser, au  moins  pour  eux,  ses  utopies.  On  le  traitait 
en  médecin  qui  s'est  aftiché  comme  inventeur  d'une 
panacée  ;   tous  les  gens  sur  qui  la  médecine  ordi- 
naire avait  échoué  lui  demandaient  de  sa  panacée, 
et  voulaient  C*tre  guéris. 

Outre  les  visiteurs  venus  pour  les  consultations, 
il  y  avait  les  curieux,  et  le  nombre  en  était  im- 
•  mense.  Rousseau  en  est  poursuivi  jusqu'en  Angle- 
terre. »>  J'ai  du  monde  de  tous  les  États,  écrit-il  à 
du  Peyron,  depuis  l'instant  où  je  me  lève  jusqu'à 
celui  où  je  me  couche,  et  je  fjuis  forcé  de  m'habil- 
ler  en  public  .(I).   »  Enfin  il  avait  ses   fanatiques. 

(1)  1-ellre  du  1"  jau\ier  HOC. 
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^e  m'amenez  pas  votre  camarade,  disait-il  à  Ber- 
lardin  de  Saisit- Pierre,  il  m'a  fait  peur;  il  m'a  écrit 
Lne  lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jésus- 
Ihrist  (i).  » 

Après  sa  mort,  on  peut  dire  que  ses  idées  for- 
mèrent une  partie  de  Topinion  publique  dans  no- 
ire pays.  La  révolution  de  1789  en  mit  les  plus  sen- 
sées à  l'expérience.  Dès  le  mois  de  décembre  1790, 
l'Assemblée  constituante  lui  votait  une  statue.  Les 
geos  de  lettres  préparaient  des  inscriptions  pour 
le  piédestal.  Les  artistes  le  représentaient  en  bas- 
relief  sur  des  pierres  arrachées  aux  ruines  de  la  Bas- 
tille. Dans  les  discours  de  collège  on  mettait  «  le 
monument  champêtre  qu'on  lui  avait  élevé  sous  les 
regards  de  la  nature  (2)  fort  au-dessus  de  ces  su- 
perbes mausolées  où  se  renferment  les  dépouilles 
des  princes  et  des  souverains.  »  Beaucoup  de  gens 
croyant  qu'il  s'était  tué,  Bouilly  avait  fait  tout  exprès 
une  pièce  où  il  mourait  chez  lui,  sa  croisée  ouverte, 
en  s'écriant  :  «  Que  la  nature  est  belle  !  Je  vois  Dieu. 
Je  meurs  dans  ses  bras,  n  Dans  une  scène  ,  on  le 
voyait  rentrant  de  la  promenade  quelques  plantes 
dans  une  main,  et,  dans  l'autre,  un  nid  de  fauvettes, 
«qu'il  confiait  aux  soins  de  sa  femme,  pour  les  ren- 
dre à  la  liberté  sitôt  qu'elles  auraient  des  ailes.  » 
Une  autre  scène  le  montrait  causant  avec  le  menui- 
sier du  village  de  quelques  réparations  à  faire  a  dans 


(1)  BbHIIAHDIN  de  SaINT-Pierrr,  Essai  sur  J.-J,  Roussrau, 

(2)  H  t'agit  de  sod  toml>eau  à  Eniienon\ille, 
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^  mride&te  demeurf.  n  Dftns  une  troisième,  un 
rr«»anri#*r  aiiquH  il  devait  cent  écus  le  menaçail  de 
saisir  <«en  meubler;  \v  libraire  Rey  lui  envoyait  rrnt 
i^u**  Awc  lf*M|iii*K  il  |>ayait  \r  rr<^anrior.  IJi-dessaK 
\a  niort  .irri\ait. 

Au  iiioi^  i\e  M*pl«*nihre  17tli,  mit  un  rapport  de 
I^Laïul,  où  il  e^t  dit  que  »  le  Contrat  social  semble 
avoir  rt^  fait  p<)nr  ^tre  prononcé  en  présence  du 
genre  humain,  et  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a  été 
et  re  qu'il  a  penlu.  »  la  Convention  décrétait  l'apo- 
théiiM*  de  Rousseau.  La  m^me  séance  vit  décréter 
relie  de  Marat,  «  dont  les  préparatifs  selon  Collot- 
d'HerlMiis  étaient  dans  tous  les  cœurs.  »  f  )n  demanda 
la  priorité  [tour  Tapolhéose  de  Maral.  La  priorité 
fut  \otre.  Chénier  fil  une  liynme  pour  la  fête.  Il  y 
a\.tit  a  |»«*ine  troi^  mois  que  son  frère  était  mort 
sur  IVm  li.if.iud  ,  \irtime  de  la  |K>litique  du  Contrai 

b*<>)nsul;it  nVxrcuta  |H)int  le  monument  que  le 
hiriTloire  voulait  faire  élever  à  J.-J.  Rousseau  dan> 
le  j.inliii  (les  Tuilerie>,  et  personne  ne  s'<ivisa  de  lui 
en  faire  la  sommation.  I/Kmpire,  encore  plus  hardi 
et  plus  encouragé  par  Topiiiion,  put  méconnaître 
im|)unément  certaines  vérités  bienfaisantes  du  Con- 
tra sipcml^  sous  la  protection  de  la  |>eur  qu'inspiraient 
S4*s  sophismes. 

Notre  temps  a  été  témoin  de  la  résurrection  df 
ces  sopliisrne>.  \aï  propriété  considérée  comme  une 
permission  du  peuple  souverain,  qui  [XMit,  s'il  lui 
plail,  l'abolir,  et  (|ui,  en  l'abolissant,   ferait  dispa- 
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nttre  le  brigandage,  les  rapines  et  la  violence  ;  la 
destination  de  l'homme,  qui  n'est  pas  de  travailler  et 
de  mériter,  mais  de  jouir;  le  luxe,  comme  cau$e 
unique  de  la  pauvreté;  le  bonheur,  non  par  le  de- 
voir ni  par  la  raison,  mais  par  le  tempérament; 
toutes  ces  doctrines  ont  reparu,  et,  pour  la  der- 
nière fois  plaise  à  Dieu  !  des  flots  de  sang  ont  éteint 
l'încendie  qu'elles  avaient  rallumé.  Mais  il  s'en  faut 
qu'elles  aient  été  extirpées  des  cœurs;  elles  peuvent 
se  taire,  elles  n'abdiqueront  jamais.  Elles  sont  aussi 
vieilles  et  aussi  vivaces  que  l'inégalité,  laquelle  date 
du  jour  où  il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la  terre.  Ce  ne 
sont  pas  des  doctrines,  mais  des  passions  ,  d'autant 
plus  dangereuses  qu'elles  se  couvrent  du  prétexte 
du  bien  public,  et  qu'au  fond  ce  sont  les  appétits  de 
chacun  sous  les  couleurs  de  l'amour  du  genre  hu- 
main. 

Ily  aura  donc  toujours  opportunité  à  demander 
compte  aux  idées  de  J.-J.  Rousseau,  et,  au  besoin, 
à  ses  fautes,  du  mal  qui,  deux  fois  en  soixante  ans, 
s'est  autorisé  de  son  nom.  J'oserai  le  faire  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  La  vertu  de  Fénelon ,  les 
gr&ces  de  son  génie,  le  risque  de  toucher  à  une  des 
gloires  les  plus  aimées  de  notre  pays,  n'ont  pu  me 
réconcilier  avec  le  chimérique,  aujourd'hui  sans 
partisans, -de  l'amour  pur  et  de  la  royauté  de  Sa- 
lente.  Les  malheurs  de  Rousseau  méritent-ils  plus 
de  ménagements  que  les  vertus  de  Fénelon? 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau, 
parmi  les  égarements  de  l'esprit  d'utopie  ,  la  part 
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souvent   l'ami  du  mal ,  est  toujours  l'ennemi  du 
bien. 

L'utopiste  ne  trouve  nen  à  conserver  de  la  société 
établie  :  usages,  traditions,  principes ,  institutions, 
tout  lui  en  semble  hors  de  service  ;  à  peine  souffre- 
t-il  qu'on  n'y  mette  pas  le  feu.  Son  trait  caractéris- 
tique est  d'ignorer  le  monde  où  il  vit,  et  de  s'ignorer 
lai*méme.  Il  juge  la  société  par  ce  qu'elle  ne  fait 
pas  pour  lui  ;  et  quant  à  lui,  il  ne  se  juge  pas,  il  s'aime. 
MaiSy  dira-t-on,  s'aimer  n'est  pas  propre  au  seul 
utopiste.  Je  conviens  que  l'homme  de  bon  sens  ne 
se  hait  pas;  il  se  juge  du  moins.  L'utopiste  se  met 
hors  de  rang.  Sa  maladie  est  de  rêver  la  perfection. 
Voudrait-on  qu'il  s'exceptât  de  son  rêve?  L'habitude 
de  tout  blâmer  dans  la  société  ajoute  à  cette  hau- 
teur d'opinion  sur  lui-même;  il  en  vient  à  se  croire 
à  la  fois  incapable  de  tout  ce  qu'il  trouve  de  mal, 
et  capable  de  tout  le  bien  qu'il  voudrait  mettre  à  la 
place.  Il  raisonne  comme  certaines  gens  qui,  en  li- 
sant un  auteur,  s'imaginent  avoir  toutes  les  qualités 
qu'ils  y  approuvent,  et  n'avoir  aucun    des  défauts 
qu'ils  y  reprennent. 

Après  lui,  ce  que  l'utopiste  aime  le  plus,  c'est  la 
vertu.  Il  l'aime  comme  idéal,  à  proportion  du  peu 
de  cas  qu'il  fait  des  simples  vertus  d'un  galant 
homme.  Car,  je  vous  prie,  contre  le  mal  absolu  qui 
travaille  les  sociétés,  que  peuvent  ces  petites  vertus? 
Et,  s'il  les  avoit,  à  quoi  lui  serviraient-elles,  sinon 
à  faire  de  lui  une  dupe  au  milieu  des  fri|)ons?11 
reste  donc  dans  la  perfection  spéculative  et  l'imper- 
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fection  pratique,  bien  résolu  à  n'être  qu'un  héros, 
ou  à  ne  pas  s'en  mêler. 

Les  honnêtes  gens  se  contentent  d'aimer  tout  bon- 
nement la  vertu.  Boileau,  un  type  d'honnête  homme, 
a  dit  de  lui  : 

Ami  de  la  \t*rtii  plutôt  que  vcrtuinix. 

Ami  n'est  pas  adorateur.  L'amour  de  la  vertu  n'est 
pas  tm  enthousiasme;  c'est  l'amour  de  la  peine  du 
renoncement,  des  mille  difficultés  attachées  à  une 
conduite  vertueuse.  L'honnête  homme  aime  la  vertu 
comme  on  aime  son  devoir  ;  l'utopiste  l'adore.  Une 
certaine  bassesse  de  cœur  avec  une  fausse  élévation 
d'esprit  forme  le  plus  souvent  son  caractère.  Tandis 
que  par  Tune  il  se  paye  de  généralités  ambitieuses, 
par  l'autre  il  se  dérobe  aux  devoirs,  fidèle  à  un 
amour  platonique,  au  milieu  de  tons  les  désordres 
de  l'infidélité. 

Cette  adoration  de  la  vertu  dans  ces  cœurs  mé- 
diocres est  sincère.  On  dirait  comme  une  voix  loin- 
laine  et  mystérieuse  de  leur  conscience.  Reléguée 
hors  de  leur  vie,  pour  ainsi  dire,  elle  parle  encore 
par  ce  stérile  amour  pour  une  perfection  qu'on  ne 
leur  demande  pas.  L'honnêteté  de  l'utopiste  est 
dans  sa  tête;  et  elle  y  est  comme  une  sorte  d'ivresse 
dans  laquelle  il  oublie  ce  que  commande  aux  gens 
de  bien  l'honnêteté  qui  vient  du  cœur. 

Après  lui  et  la  vertu,  l'utopiste  a  un  troisième 
amour,  l'amour  du  genre  humain.  C'est  le  moiiii; 
exigeant  des  trois.  On  peut  s'y  dévouer  sans  déran- 
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gement,  dans  son  cabinet.  C'est  un  amour  sans  de- 
\'oir,  quoique  non  pas  toujours  sans  profit  :  car  il 
se  trouve  des  sociétés  qui  sont  dupes  de  son  char- 
latanisme et  qui  en  prennent  les  frais  à  leur  compte. 
Il  nVn  est  pas  de  même  de  cette  petite  partie  du 
genre  humain  qui  forme  le  cercle  de  famille  de  l'u- 
topiste. Elle  veut  plus  que  des  déclarations  et  des 
promesses.  On  ne  l'aime  qu'en  se  gênant,  de  l'amour 
qu'on  s't^te  à  soi-même.  Une  femme,  des  enfants,  ne 
se  payent  pas  de  cette  vaste  tendresse  pour  le  genre 
humain.  En  tout  cas,  ils  entendent  que  nous  com- 
mencions par  eux,  et  ils  n'ont  pas  tort.  C'est  ce  qui 
n'accommode  pas  l'utopiste,  accoutumé  à  être  tout 
ensemble   son  cercle  et  son  centre.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'on  ait  fort  à  souffrir,  -autour  de  lui,  de  cet 
amour  pour  les  hommes,  qui  passe  par-dessus  la  tête 
de  ceux  qui  l'entourent.  L'exemple  n'en  a  pas  com- 
mencé au  fameux  marquis  de  Mirabeau  ;  mais  l'os- 
tentation de  ses  écrits  l'a  rendu  à  la  fois  plus  cé- 
lèbre  et  plus  odieux.  Cet  ami  des  hommes  eût  vo- 
lontiers offert  au  genre  humain  le  logis  d'où  il  chas- 
sait son  fUs.  Il  l'offrit  à  J.-J.  Rousseau  ;   persuadé 
qu'il  ne  serait  pas  pris  au  mot,  et  que  Rousseau 
comprendrait  de  reste  que  deux  amis  du  genre  hu- 
main ne  peuvent  mieux  faire  que  de  rester  chacun 
chez  soi  (i). 

Quand  je  vois  l'utopiste  ouvrir  les  bras  au  genre 
humain,  je  me  doute  qu'il  vient  de  les  fermer  à  ses 

(i)  LeUre  au  niarf|uUde  Miralieaii,  17  janvier  1707. 
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|mH*lM»>.  I^Mrvr  runiou  d*uii  peuple  en  une  seule 
f4tiiillt\  ruiiioi)  dos  lutioiis  on  un  seul  peuple,  faire 
de  Vy.Ui  un  pt^re  et  de  ttui»  les  citoyens  des  enfants 
entre  leM|uels  sa  main  |Kirtage  (également  les  fruiu 
du  tra\ail  eonuuun;  tout  eela  met  en  paix  Tuto- 
pi^te  sut  ce  qu'il  a  nt^gligt^  de  faire  pour  répandre 
un  |H'ude  iHinheur  autour  de  lui.  Sa  ehimère  prend 
la  plaee  de  sa  etuiseienee. 

^lui  donc  le  blAnK»rait  de  ne  pouvoir  tUre  à  la  fois 
utile  au  genn*  humain  et  à  sa  funiille?  Il  a  désormais 
sa  ftuieliitn  ;  et  quelle  eomparaison  à  faire  entre 
celte  f(»netion  sublime  et  une  pn^fession  modeste, 
iHi  il  vivrait  et  forait  vivre  les  siens  honorablenient, 
en  M'rvant  la  MH'ieto  par  son  traivuil  et  |mr  son 
exemple?  Los  nu^moN  fort*es  ne  sunisaint  pas  aux 
doux  t;\oho>,  la  nuMno  vie  no  suffit  pas  aux  deux  de* 
\omn  ,  t»(  il  o>i  tmp juste  que  lo  plus  grand  liispcnse 

llu  plus  pt'tlt. 

Ainsi  raisi>nno  Tuttipislo.  JVn  oiH)is  Joan-Jacquc^ 
HousMMu;  il  s\  oonnaissait.  In  utopisto  de  son 
toni|Ks«  qu'il  appollo  du  psoudonynio  iUy  (^assius, 
tmuvait  toutes  ohosos  si  mauvaises  dans  son  pays 
qu'il  s  était  t'ait  conspiratour.  «  Marii^,  (écrivait-il  à 
lloussoau,  j'ai  oru  longton^Ks  combiner  mes  nïïvc- 
lii»ns  avoo  nuvs  devoirs,  l/illusiou  cosse,  cl  je  vois 
qu'un  vrai  oitoyon  doit  les  abolir.  »  Voilà  l'uto- 
pislo  au  vrai.  Lo  oitoyon,  Tami  dos  liommcs,  ne 
|mhU  pas  Olro  nniri;  ou,  s'il  Test,  il  doit  cesser  df 
l'iMro.  Aimor  les  sions,  los  servir,  est  un  vol  fait  au 
^'onro  humain,  on  un  plaisir  défendu  que  Tutopiiitc 
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ic  reproche.  Rousseau  pénètre  la  pensée  secrète  de 
»  Cassius.  «  Je  vous  avoue,  répond-il  à  une  dame 
fui  luienavait  écrit,  que  votre  Cassius  rti'a  tout  à  fait 
*air  d'un  ambitieux  embarrassé  de  sa  femme,  qui 
rcut  couvrir  du  masque  de  l'héroïsme  son  incons- 
anceetses  projets  d'agrandissement  (1).  »  On  ne 
)eut  mieux  toucher  :  c'est  ce  qui  s'appelle  recon- 
lattre  les  siens. 

Rousseau  est  peut-tHre  le  meilleur,  il  est  certai- 
nement le  plus  éminent  de  ces  utopistes  dont  j'ai  es- 
|uissé  le  portrait.  Le  portrait  lui-même  est  fait  d'a- 
près lui;  tour  d'esprit  et  méthode,  caraclère  et 
:;onduite  ,  chaque  trait  essentiel  se  reconnaît  dans 
ses  ouvrages  et  dans  sa  vie.  Seulement,  comme  ses 
erreurs  sont  celles  d'un  esprit  supérieur,  et  ses  fau- 
tes celles  d'un  homme  qui  n'était  pas  sans  qualités, 
l'éclat  de  ces  contrastes  rend  son  portrait  plus  sé- 
duisant. C'est  une  raison  pour  le  regarder  de  plus 
près. 

S  m. 

»KL*UTOPlE  DANS  LES  ÉCRITS  POLITIQOES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Dans  la  politique,  Rousseau  s'est  fait  tout  d'abord 
un  idéal  de  ce  qu'il  appelle  l'état  de  nature.  Il  ima- 
gine un  homme  antérieur  aux  temps  «  où  furent  in- 
ventés les  mots  affreux  du  tien  et  du  mien,  »  et  chez 
qui  tout  est  simple,  vrai,  innocent.  S'est-il  du  moins 

(\)4^orrespoHdance  de  JeatfJacques  Rousseau  ;  M^pteiiilirc  I  "OG 
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4ij|oris«*  tie  quelques»  relations  de  voyageurs,  qui 
auraicnl  tn>u\ê  ou  in\enlé  soit  un  individu  isolé, 
M»il  quelque;» (letits  groupes  vivant  dans  ce  prétendu 
<M^t  d'innocinre  qui  a  précédé  les  sociétés?  Nulle- 
ment. t>  type  de  simplicité,  de  vérité,  d'innocence, 
auquel  il  faut  revenir  pour  trouver  la  fin  ou  le  cor- 
r^vtifdrs  vices  de  Thonime  social,  est  un  enfant  de 
^*i  ardentes  rêveries.  Il  l'a  rencontré  dans  ses  soli- 
tain's  pn^menades  «  sous  les  grands  arbres  de  la 
fontM  de  Saint-lierniain,  »  et  il  Ta  dépeint  sous  les 
traits  d*un  homme  des  bois.  C'est  ce  qu'il  appelle 
«  tracer  fièrement  »  Thistoire  des  premiers  temps. 

Ce  type  trouvé,  il  y  compare  J'homme  tel  que  Ta 
déformé  la  société.  Ilien  n'en  est  à  conserver.  Sous 
^a  plum«',  le  bien  devient  le  mal;  le  mal  devient  le 
pire;  ce  qui  |H'ut  se  rorriger  devient  irréparable. 
Li  ilt'M  ription  violente  et  mensongère  qu'il  fait  de 
la  xH  ielé  est  d'autant  plus  décevante,  qu'au  lieu  de 
M'  donner  comme  Timage  d'un  temps  ou  d'un  pays, 
elle  niéna^rc  les  personnes  et  les  choses  présentes. 
(>  n'e>t  |w»s  la  prévention  d'un  contemporain  ni 
rhnmeur  d'un  individu,  c'est  l'éternelle  logique  qui 
rt>ntlanme  la  société. 

KjMuixanté  de  vivre  an  sein  d'un  mal  si  profond, 
et  d'clre  une  partie  de  celte  corruption,  on  demande 
À  l'utopiste  ce  qu'il  faut  faire. 

Si  tout  est  mal ,  tout  doit-il  être  changé? 

Si  la  S4Menrc  et  les  arts  engendrent  tons  les  vires, 
faut-il  hrùler  les  bibliothèques,  les  musées  elles 
laboratoires,  fermer  les  écoles,  renvoyer  Tboniine 


DE    LA    LITTÉRATURE    PRANr.AISE.  ^1^33 

3S  forêts,  et  comme  disait  si  spirituellement 
'e,  se  mettre  à  marcher  à  quatre  pattes? 
iment  rester  dans  un  état  si  déplorable?  Gom- 
;n  sortir? 

r  ne  parler  que  de  la  question  Ae  la  richesse, 
cupe  si  fort  l'utopiste,  comme  si  convoitise  et 
étaient  un  peu  parentes,  on  demande  à  Rous- 
e  qu'il  faut  faire  de  la  richesse.  La  supprimer, 
ésolûment.  Soit  :  il  n'y  a  plus  de  riches;  mais 
ent  ferez-vous ,  tous  les  biens  partagés ,  pour 
s  parts  restent  toujours  égales?  —  Égales, 
m  peut  les  rendre  moins  inégales,  —  Suppo- 
u'on  le  puisse,  comment  maintiendrez-vous 
négalité  modérée?  Et  le  jour  où  elle  sera  dé- 
j,  fût-ce  d'un  centime,  qui  Tempôchera  de 
3Îlre  ?  Et  si  vous  ne  parvenez  à  étouffer  dans 
jr  de  rhomme  le  désir  d'acquérir  pour  lui  et 
ns;  si  vous  ne  lui  liez  les.  bras  en  présence  des 
de  la  nature;  si  vous  ne  pouvez  empêcher  que 
e  avec  elle,  nécessaire  sous  peine  de  périr,  ne 
j  les  arts  et  les  sciences,  et  par  eux  la  ri- 
i;  comment  dans  votre  impuissance  absolue 
lUtir  la  cause ,  supprimerez-vous  ou  modére- 
us  l'effet?  On  a  vu  le  despotisme ,  non-seule- 
Ëirrêter  la  pensée  sur  les  lèvres,  mais  l'einpê- 
le  naître  ;  on  l'a  vu  se  rendre  maître  des  âmes  : 
I  pas  d'exemple  qu'il  se  soit  rendu  maître  de 
ai. 

i  encore  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  que 
eau  est  allé  chercher  les  prétendues  conven- 
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tion^  fxpres^es  ou  tacite»  qui  ont  formé  le  lien  dei 
prcniif^rf^  v>ciéléft.  L#*h  gen»  de  bon  ^enn  expliquent  1 
1.1  rho^c*  naturellfment.  Sillon  eux,  cVst  soua  Tin' 
puUion  (lu  \tUis  impérieux  dvs  beM>in^,  celui  d'é- 
chapper au  régime  du  loup  mangeant  l'agneau,  que 
dp4  hommes  inégalement  intell igentjt  et  fort»  oo( 
consenti  im  ccrtiin  jour  à  pl'icer  au-dessus  d'eux 
%oit  un  plus  fort,  soit  une  loi,  qui  les  proK^geât 
conire  les  fiérilH  de  Tinégalité.  Mais  il  s'agit  bien  de 
cho?)es  si  simples!  Dans  la  for^t  de  Saint-Germain, 
il  n'y  a  pas  eu  beM)in  d'une  protection  achetée  au 
prix  d'un  consentement  humiliant.  Les  peuples  que 
Rousseau  y  a  vus  sont  des  peuples  forts  ;  on  n'y  con- 
naît que  des  droits,  et  dans  les  conventions qu'iH 
v^'ijbnl  bien  faire ,  on  ne  stipule  que  des  libertés, 
et  l'on  oublie  rolM;issance. 

C'e^t  dans  eetle  for<^t  que  Rousseau  a  découvert 
Cf  peuple  souverain  qui  ne  peut  pas  se  tromper, 
pan  e  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  souverain  pour  le  cor- 
riger; qui  ne  peut  s'ùter  de  droits,  ni  s'amoindrir; 
qui  sf  d('*lègue  en  restant  entier;  qui  donne  le  com- 
niaiifleniefil  en  le  gardant  et  fait  des  lois  dont  le  lé- 
gislateur est  exempt. 

VoiL'i  le  double  idéal  du  Contrat  nocinl  :  wm  \)v(" 
tendue  convient  ion  primitive  qui  n'a  réglé  que  (le^ 
droits,  un  souverain  qui  se  compose  de  tout  k 
monde  et  s<*  p^'rsormifie  dans  chaque  individu ,  irr»* 
mortel,  immuable,  qui  ne  peut  ni  faillir,  ni  Ttrf 
redressé.  Kn  regard  de  cet  idéal ,  Rousseau  plarf* 
les  gouvernemenlN  existants.  Au  lieu  d'en  tracer  de^ 
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fléaux  passionnés ,  c'est  sous  les  formes  pacifi- 
ques de  la  spéculation  qu'il  les  déshonore  et  les  livre 

la  haine  des  peuples. 

S'agit-il  de  la  monarchie?  a  Un  homme  d'un  vrai 
Dérite,  dit-il,  est  presque  aussi  rare  dans  un  minis- 
ëre  qu'un  sot  à  la  tôle  d'un  gouvernement  républi- 
:ain.  »  Et  ailleurs  :  «Tout  concourt  à  priver  de  jus- 
ice  et  de  raison  un  homme  élevé  pour  commander 
iQx  autres. 

S'agit-il  des  gouvernements  en  général,  quelle 
|u'en  soit  la  forme?  a  Ils  sont  plus  ou  moins  dévo- 
ants.  » 

S'agit-il  des  sociétés?  a  L'homme,  né  libre,  est 
partout  dans  les  fers.  » 

Quel  remède,  mon  Dieu!  à  des  maux  si  grands? 

Sera-ce  les  lois?  Mais  la  loi  même,  au  dire  de 
ilousseau ,  est  encore  à  définir,  a  II  faudrait,  ajoute- 
-il ,  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes. 
1,'ouvrage  de  la  législation  est  une  entreprise  au- 
lessus  de'la  force  humaine.  » 

Sera-ce  l'autorité?  Mais  l'autorité,  dans  l'idéal  du 
çouvernement  tracé  par  Rousseau ,  n^est  rien, 

11  préfère  par  goût,  peut-être  par  politesse  pour 
îenève ,  sa  patrie ,  le  gouvernement  aristocrali- 
|ue;  mais  sa  logique  préfère  le  démocratique  : 
K  seulement,  dit-il,  ilyfaut  un  peuple  de  dieux  (1).  » 
2ui  donc  croit-il  en  dégoûter  en  y  mettant  cette 
:u>ndition?  Les  gens  de  bon  sens,  oui;  ceux-là  disent 

(1)  Tous  ces  passages  soot  extraits  textuellement. 
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tout  boDDemeDt  qu'un  gouvernement  veoltetlK^^ 
dieux  ou  seulement  des  héros,  est  une  bsurditip^^'' 
Mais  la  foule  nv  pense  pas  de  même.  QuoiUevoQir'V^*' 
faut-il  que  des  dieux? Qu'à  cela  ne  tienne l La foà I"' • 
à  qui  Housseau  a  perbuudé  que  tous  les  vices  son!  r-'V'* 
le  crime  des  sociétés  et  qu'elle  est  le  souverain  ifi-  r'^^^** 
faillible  et  impeccable,  la  foule  se  croira  Dieu,      j-' 

Il  y  a  une  époque  dans  notre  histoire  oùroaaeal-'' 
foi  aux  doctrines  du  Contrat  t^ociat;  ce  qui  reste  ieF^ 
cette  foi  est  parmi  les  périls  les  plus  pressants  de  V-*^ 
notre  temps.  C'est  là  proprement  la  part  de  Eousr  V^ 
seau  dans  le  mal  que  nous  a  fait  la  philosophie  po-  r^ 
lilique  du  dernier  siècle.  Il  a  eu  aussi  sa  part  dans  V^ 
le  bien  qui  en  est  sorti;  mais,  tandis  que  dans  le  1'^ 
bien  il  a  été  devancé  ou  égalé ,  le  mal  ne  peut  s'au-  r 
toriser  d'aucun  nom  plus  que  du  sien.  i 

L'VTOPiE  DANS  LA  ^ouvelle  Hélulu,  I 

Tout  est  utopie  dans  la  ISouvelle  Héloisp;  mais  du 
moins  le  chimérique  ne  messied  pas  à  un  roman. 
Roman,  utopie,  c'est  tout  un.  Non  que  les  roinaib 
qui  ne  sont  pas  des  utopies  ne  soient  de  beaucoup 
les  meilleurs  :  Gii  lUas  vaut  mieux  que  la  Nouvplk 
Uf  toise. 

Quand  Rousseau  convul  l'idée  de  son  roman,  il 
était  sans  amour  et  sans  amitié,  et,  dans  l'impuis- 
sance d'avoir  ces  doux  choses,  il  les  rêvait. 

De  ces  rêves  sorlircnl  deux  amants  :  Saint-Preux, 
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^cepteur  «  qui  adore  la  vertu  ;  »  —  que  ne  se 
^tait-il  de  l'aimer?  —  et  qui  séduit  dans  la 
^n  paternelle  la  jeune  fille  confiée  à  ses  soins  ; 
^lie ,  héroïne  sous  le  toit  de  son  vieux  mari , 
Coupable  sous  le  toit  de  sa  mère.  C'est  dans  ces 
^  amants  que  Rousseau  personnifiait  l'amour, 
U'il  se  repaissait  de  ses  images.  Pour  l'amitié, 
rut  la  figurer  dans  deux  caractères  de  jeunes 
mes  s'aimant  d'une  tendresse  passionnée,  ce 
D'est  pas  commun,  mais  aimant  le  même  homme, 
3  en  amante ,  et  l'autre  plus  qu'en  amie ,  ce  qui 
l'utopie.  Il  compléta  ce  cercle  par  un  mari  qui 
erche  la  personne  de  Julie  tout  en  sachant  que 
cœur  est  à  Saint-Preux,  et  qui  sait  être  athée 

tous  les  sentiments  d'un  chrétien. 

)ilà  des  caractères  tout  au  moins  singuliers. 

indant  l'utopie  de  la  Nouvelle  Hétoise  est  bien 

dans  les  sentiments  que  dans  les  caractères, 
caractères  sont  si  divers  qu'à  peine  doit-on 
qu'il  y  en  a  d'impossibles  ;  mais  on  ne  passe 

même  au  romancier,  l'invraisemblance  des 
ments.  Les  cœurs  ne  sont  pas  aussi  variés  que 
bumeurs,  et  deux  personnes  véritablement 
[lées  d'amour  ou  d'amitié  sentent  de  la  même 
1.  L'expression  de  leurs  sentiments  pourra  dif- 
,  mais  le  fond  en  sera  le  même  ;  et  ce  fond , 
*iable  parmi  les  diversités  infinies  des  carac- 

et  des  situations,  c'est  le  cœur  humain.  On  dit 
surhumain,  et  non  le  caractère  humain. 
',  ce  qui  manque  au  roman  dans  lequel  Jean- 
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Jacquet  Toulait  %e  repréiênU*r  «  let  deox  idoles  de 
•on  ciBur,  l'amour  et  ramitîé  «  •  c'est  l'amitié  et 
l'aiDour.  Ce  tout  eu  effet  deux  idoies;  mais  lef 
idoles  «ont  des  taux  dieux.  Kousseau  n'avait  pat 
c^innu  Tamilié;  il  n'avait  pan  su  garder  un  ami, 
parce  qu'il  n'avait  pas  su  le  trouver.  Quaot  ï 
l'amour,  j'en  crois  ce  qu'il  dit  :  a  il  adora  le  texe,* 
il  n'aima  jamai». 

Quoique  les  vrais  amis  soient  rares,  il  s'en  trouve 
toujours  un  pour  l'homme  capable  de  l'être  lui- 
même.  «  L'amitiô,  disait  Socrate ,  se  glissant  à  tra- 
vers tous  les  obstacle»,  va  trouver  les  ^ens  de  bieo 
et  les  unit.  •  De  même  l'amour  véritable  nous  méoe 
sur  le  chemin  de  la  femme  que  nous  devons  aimer. 
HouHHC'au  avait  ignoré  l'amour  parce  qu'il  n'était  ca- 
pable que  iU*.  détiirs.  Il  crut  aimer  madame  d'Hou- 
detot  ;  il  ne  tit  que  là  convoiter.  Sa  corresfion- 
dance  ne  contient  qu'une  seule  lettre  d'amour;  1« 
désir  brûlant  et  grossier  s'y  trahit  k  toutes  les  ligueh, 
non  l'amour.  Rousseau  nainie  pas,  car  il  ne  rey 
pecte  pas  celle  qu'il  aime. 

L'amour,  tel  qu'il  le  peint,  n'est  qu'une  sorte  de 
métaphysique  arn  lureuse ,  où  l'on  reconnaît  set» 
deux  préoccupations  habituelles,  prendre  le  con- 
trépied  de  son  temps  et  en  dire  plus  qu'il  ne  sent. 
Où  son  siècle  était  délicat,  il  affecte  la  grossièreté; 
où  son  siècle  était  grossier,  il  raffine  sur  la  délica- 
tesse. 11  est  pourtant  tel  travers  d'esprit  contem- 
porain qu'il  n'évite  pas;  mais  plutôt  que  de  l'avoir 
comme  tout  le   monde ,  il  l'aura  plus  que  tout  le 
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londe.  Ainsi ,  c'était  le  temps  des  amants  qui  pen- 
mi  plus  qu'ils  ne  sentent.  On  sait  si  les  amants  de 
t  Nouvelle  Héloise  se  font  faute  de  penser.  Ils  se 
Iquent  néanmoins  de  sentir  plus  que  tout  le 
londe  :  de  là  tant  de  lettres  où  les  mots  sont  briV 
lits  et  les  choses  sont  froides.  L'envie  qu'ils  ont 
être  crus  donne  à  leurs  paroles  une  certaine  ar- 
3ur  qui  trompe;  touchez  la  main  de  ces  amants, 
le  est  glacée. 

Il  n'y  a  de  même,  dans  ce  roman,  au  lieu  de  Ta- 
itié,  que  la  métaphysique  d'un  amitié  extraordi- 
lire,  qui  veut  faire  honte  à  toutes  les  amitiés  du 
ècle ,  et  prouver  à  la  postérité  que  si  Rousseau 
»rdait  ses  amis,  c'est  qu'il  était  seul  digne  d'en 
roir. 

Le  but  moral  de  la  Nouvelle  Héloise  n'est  pas 
oins  chimérique  que  les  sentiments.  Rousseau  a 
)au  qualitier  d'avance  de  a  menteur  et  d'hypo- 
lle  »  quiconque  osera  dire  ((  que  la  peinture  d'une 
une  personne  honnôte  qui  se  laisse  vaincre  à 
iraour,  etqui,  étant  femme,  redevient  vertueuse. 
1  scandaleuse  et  n'est  pas  utile;  »  il  a  beau  dire, 
ins  sa  correspondance,  que  «  quiconque,  après 
oir  lu  la  Nouvelle  Héloise,  la  peut  regarder  comme 
I  livre  de  mauvaises  mœurs,  n'est  pas  fait  pour 
mer  les  bonnes;  »  sous  le  coup  de  cette  double 
enace,  je  me  risque  à  dire,  avec  tout  le  monde, 
le  la  Nouvelle  Héloise  n'est  ni  un  livre  utile  ni  un 
ite  de  bonnes  mœurs.  Rousseau  s'est  fait  illusion 
I  croyant  que  ce  qu'il  appelle  u  le  doux  coloris  de 
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l'innocence  •  y  serait  un  correctif  des  tableaux  vo- 
luptueux. Un  précepteur  qui  séduit  son  élève,  une 
jeune  fille  «  qui  se  laisse  vaincre  à  l'amour,  > 
seront  toujours  de  mauvais  professeurs  de  morale. 
Il  s'en  fallait  que  tout  le  monde  en  fût  dupe  :  les 
longs  sermons  de  la  Suissesse  sont  un  mot  du  temps. 
Aujourd'hui  ces  sermons  paraissent  encore  plus 
longs;  le  coloris  de  Tinnocence  a  passé  et  les  ta- 
bleaux voluptueux  restent. 

Nous  sommes  peut-être  plus  délicats  que  les  da- 
mes romaines  du  temps  d'Kpictète,  qui  lisaient  la 
Hépubliquê  de  Platon  pour  les  pages  où  il  recom- 
mande la  communauté  des  femmes  (1);  mais  si 
nous  ne  demandons  pas  aux  romans  des  excuses  pour 
nos  vices ,  tout  au  moins  nous  y  sommes  attirés  par 
leurs  complaisances  pour  nos  faiblesses.  Rousseau, 
en  traçant  les  lableaux  voluptveux  de  la  ISouvell^- 
Héloise,  entendait  bien  qu'on  les  vît  avec  le  même 
plaisir  qu'il  avait  eu  à  les  peindre,  mais  il  voulait 
en  môme  temps  qu*on  y  prit  des  leçons  de  morale. 
Ce  n'est  pas  ce  genre  de  succùs  que  recherchent  les 
faiseurs  de  romans;  mais  il  le  voulait  pour  le  sien, 
tant  l'utopie  était  dans  toutes  ses  pensées. 

L*L-TOPiE  DANS  VÉmile, 

Emile  et  son  gouverneur,  comme  les  amants  et 
les  amis  de  la  Nouvelle  Héloïse,  comme  le  souverain 

(I)  ÉPIGTÈTB,  Fragments,  53. 
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du  Contrat  social ,  sont  des  enfants  du  même  père 
et  des  habitants  du  même  pays. 

L'idéal  de  VÉmileesXj  comme  le  dil  Rousseau^ 
an  homme  qui  n'est  pas  de  Thomnie,  mais  de  la 
nature.  Venu  au  monde  bon  et  libre,  c'est  la  so- 
ciété qui  le  rend  esclave  et  méchant.  Rapprocher 
l'enfant,  par  une  éducation  appropriée,  de  cet 
homme  idéal;  attaquer  la  société  dans  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  le  gâter,  telle  est  la  pensée  de 
VÉmile. 

Jusqu'à  cet  homme  de  la  nature ,  on  en  connais- 
sait depuis  fort  longtemps  un  autre  sur  lequel, 
chose  imposante  I  le  paganisme  et  le  christianisme 
sont  d'accord  :  à  savoir,  un  être  également  capable 
de  mal  et  de  bien,  et  libre  de  choisir.  Toutefois  le 
penchant  au  mal  avait  paru  si  fort  et  si  impérieux 
que,  sans  parler  du  péché  originel  par  lequel  le 
christianisme  l'a  expliqué,  le  paganisme  lui-môme 
y  avait  cru  voir  l'expiation  de  crimes  commis  dans 
une  vie  antérieure  (1).  Aucun  païen,  d'ailleurs,  n'a- 
vait professé  l'énormité  d'un  être  originairement 
bon  sans  mélange  de  mal  ;  et  la  morale  païenne , 
dans  les  livres  excellents  qui  nous  l'ont  transmise, 
n'est  qu'une  arme  donnée  à  Thomirie  pour  défendre 
sa  raison  contre  sa  corruption  naturelle. 

L'éducation  publique  et  privée ,  avant  et  depuis 
le  christianisme,    était  fondée  sur  ce   principe  : 

(1)  C'est  une  opinion  que  rapporte  Ciréron  dans  un  fragment 
de  V Hortensius  ,  cité  par  saint  Augustin,  Contra  Jutiantim,  lib.  IV, 
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IVmim^  étant  lîlir»  4«  foire  k  mal  ou  le  bien,  oo 
4%rrti%Mit  M  liïtarièMu  fKirD  de  Texfiénence  et  de 
U  rfiorale  fini%rr«eile,  (^ue  %î  ,  malgré  ^aver^iM^ 
m^nt«  il  préfér^kil  le  rrtal  au  bien ,  on  %e  croyait  en 
droit  de  k  punir.  Par  U  même  rai^fm,  ft*tl  %t  Aéch 
dait  fiTHir  U  bien*  on  a?ait  imaginé  de  le  récompeD- 
«er.non  ^n  f»ayem^nt  d'un  de?oir  renipli,  mai»  pour 
le  pr»r1er  i^  Diabitude  de  bien  faire  par  Tappét 
d*urie  rémunération  ;  att  il  eftt  %\  faible ,  et  le  biea 
«Il  difflrile,  qu'on  jugeait  riéceA^ire  d'appeler  Tio- 
lerAt  a  l'aide  du  devoir, 

éjur  de^  alMiii  «e  fu^Mfut  mêlé»  aux  iHinne»  pra- 
tiqui-^  de  Tédijeatirm  fniblique  et  privée,  et  qu'ati 
ternf^  de  Hou«ifteau  une  réforme  fût  nécesMire, 
\t4'r\ttuuc  rif  Uî  nuî.  lU'IifvrrceH  abu%,  r/îcla mer  celte 
rirforfiii*,  f:#'  (KMJvait  ^'Irf  la  tjirhe  ot  la  gloire  d'un 
rnorali^l*'  bienfaisant.  Mai%  cMU',  ((loirrr-la  ne  t^^nle 
p'iH  Tutopinti',  lui  qui  fw  naît  rjuVippos^T  à  la  chi- 
wt'.rt*  iViiu  h'u'U  %',iu%  rr^'HanK^!  la  chiiu(;nf  d'un  mal 
nauH  rn^Hur*',  H  r/ffrir  roptirninrup  pour  correctif 
iUi  pfMirni^rnf;. 

CVftt  vv  que  Ht  liouAMrau. 

Tout  eftt  bM'U,  a-t-il  dit  (lour  pr(*rnier  axiome  d 
pour  pn^rni/îre  phraMî  di»  Vlimilf,  tout  ent  bien  en 
Aortarit  dm  ninin«i  de  la  nature,  el  en  premier  lieu, 
rhornine.  Main  ni  la  nature  Ta  fait  bon,  pourquoi 
rauraii-elle  fait  libre?  Libre  nignifle  apparemment 
capable  de  choisir  entre  deux  conduiten.  Comment 
choisira-t-il,  s'il  n'e«»l  pa»  au  m^me  degré  capable 
de  tenir  ta  bonne  et  ta  mauvaifio? 
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Est-ce  donc  à  dire  que  le  mal  el  le  bien  entre  les- 
lels  il  choisira  proviennent  exclusivement,  le  mal 
î  la  société,  le  bien  de  lui  seul?  S'imagine- t-on  une 
•ciété  faisant  le  mal  collectivement  par  des  mem- 
'esqui  en  seraient  incapables  comme  individus? 
3US  en  sommes  là,  dès  la  première  page  de  VÉmile. 
hs  lors  réducation  publique  et  privée  est  à  chan- 
îr.  Tout  y  étant  institué  dans  l'idée  d'un  être  libre 
faillible,  tout  en  est  mauvais.  Les  collèges  sont 
is  ateliers  où  l'on  fausse  ce  qui  était  naturellement 
'oit  :  il  n'y  a  pas  une  heure  à  perdre,  il  faut  les 
rmer. 

Voilà  donc  la  société  et  les  familles  accusées  de 
^former  l'œuvre  que  la  nature  leur  avait  donnée 
irfaite.  Que  doivent-elles  faire? 
Rien  de  plus  simple  :  prendre  en  toutes  choses 
contre-pied  de  l'usage. 

On  punissait  les  enfants.  Plus  de  châtiments,  dit 
ousseau.  S'il  avait  dit  :  Moins  de  châtiments,  ou  : 
es  châtiments  qui  corrigent  sans  abaisser,  et  qui 
tient  proportionnés  à  la  faute  ;  c'était  de  la  sagesse 
l'usage  de  tout  le  monde.  Mais  l'utopiste  ne  fait 
is  cas  de  cette  sagesse-là.  «  L'entant,  dit-il,  ne 
>uvant  rien  faire  qui  soit  moralement  mal,  rien  de 
•  qu'il  fait  ne  mérite  châtiment.  Partant,  ne  souffrez 
is qu'il  demande  pardon.  »  Ah!  Rousseau  n'avait 
is  vu  la  réconciliation  de  l'enfant  avec  ses  parents 
)rès  une  faute  avouée  et  pardonnée,  ni  les  bras 
î  l'enfant  autour  du  cou  de  sa  mère,  ni  ces  douces 
rmes  que  lui  fait  verser  sa  conscience  soulagée  ! 
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reconnaît  qu'il  est  autrement  libre  que  les  animaux, 
cette  obéissance  qu''un  moraliste  bien  autrement  sûr 
que  lui,  saint  Paul,  appelle  du  nom  si  beau  d'obéis- 
sanee  raisonnable. 

Mais  qui  donc  sera  juge  de  la  nécessité  qu'il  y 
substitue?  Sera-ce  Tenfant  ou  le  maître?  Si  c'est 
l'enfant,  elle  peut  ôtre  pressante  sans  qu'il  la  voie, 
et  s'il  s'agit  d'un  danger,  elle  peut  lui  coûter  la  vie 
avant  qu'il  l'ait  vue.  Si  c'est  le  maître,  etque  l'enfant 
n'en  convienne  pas,  il  faudra  donc  qu'il  cède  ;  mais 
voilà  quelque  cbose  de  bien  pis  que  l'obéissance. 
C'est  le  droit  du  plus  fort  auquel  se  soumet  en  fré- 
missant le  plus  faible.  Rousseau  est  forcé  d'en  con> 
venir:  a  que  l'enfant  sache  seulement  qu'il  est  faible 
et  que  vous  êtes  fort,  et  que,  par  son  état  et  le  vôtre, 
il  est  nécessairement  à  votre  merci.  »  La  morale  de 
la  force  remplace  la  morale  de  Pobéissance  libre! 

Rousseau  a  raison  de  dispenser  de  la  politesse  un 
enfant  qu'il  a  dispensé  de  l'obéissance.  «  Point  de 
f'iï  vous  plaitt  dit-il,  avec  les  domestiques.  Ce  n'est 
qu'une  prière  arrogante.  Il  vaut  mieux  dire  :  laifes 
cela,  »  Quoi  donc?  est-ce  que  Rousseau  exclut  les 
domestiques  de  sa  définition  de  l'homme  né  libre? 
5V/  t;oti.?p/a// est  du  moins  un  hommage,  ne  fût-ce 
que  de  forme,  rendu  à  la  liberté  dans  l'homme  qui 
a  volontairement  subordonné  la  sienne.  Faites  cela 
le  aiet  au  niveau  de  la  bête  qui  marche  au  bâton.  Je 
sais  bien  que  le  s'il  vous  plait  ne  s'attend  pas  plus  à 
un  refus  que  le  faites  cela;  mais  pourquoi  refuser 
au  maître  juste  et  bienveillant  le  moyen  d'ôter  au 
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commandement  vr  qu'il  a  de  dur  pour  celui  qtii 
obi^it? 

Supprimer  la  polite^r  comme  impliquant  Tarn)- 
fcancc,  nVftt  qu*im  paradoxe  ;  interdire  aux  enfanU 
le  plaisir  de  Taire  Taum/^ne  ne  vient  pas  d'un  cœur 
bon.  HouAfteau  ne  veut  pas  voir  Taumône  tomber  de 
la  petite  main  de  Tenfant  dans  la  main  du  pauvre* 
Il  di^tourne  les  yeux  du  scandale  de  ces  familles  où 
Ton  rf'îcompenHc  la  bonne  crinduite  des  enfants  par 
quelque  argent  à  donner  aux  pauvres.  Il  lui  semble 
plus  moral  de  dire  à  Kmile  :  «  Les  pauvres  ontbieo 
voulu  qu'il  y  eftt  des  riches,  n  affreux  motqui  pourra 
donner  aux  pauvres  l'idée  de  retirer  la  concession! 
ou,  h'iU  sont  trop  senités  [lour  écouter  cette  pro- 
vocation, voilà  la  (  harité  atiolie  et  la  pauvreté  ag- 
grav«*e. 

N«' riM'n<*z  pas  l'enfant  à  l'église;  vous  le  rendrez 
irnpie.  Ne  lui  (M(*Au\e'A  pas  d'avoir  des  vices  ;  cVrt 
le  moyen  de  lui  en  donner.  Ne  lui  enseignez  rien; 
vous  ne  lui  enseignez  que  des  erreurs.  Point  d*étude» 
de  langues,  ni  de  géographie,  ni  d'histoire  ;  Atez  t0U5 
les  d(*voirs  des  enfant^,  ei  surtout  les  instrument^ 
d#'  leur  phjs  grande  misère,  h  savoir  les  livres  (I). 

Kncore  quelques  prescriptions  comme  celles-là, 
—  et  vous  les  trouvez  dans  Vf: mile,  —  et  lU^usseaa 
aura  ramené  rhornme  k  son  idéal,  à  Thomme  de  la 
nature,  dit-il  ;  a  l'étal  de  la  béte,  devon<v-nous  dire. 
Car  qu'est-ce  qu'un  enfant  qui  ne  sait  s'il  fait  mal  ou 

(1)  Toutes  ce»  éiiorfnité«  m>iiI  tcAtiicllefiieut  dans  ï Émtle. 
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ien,  qui  ignore  Pobéissance  et  ne  cède  qu'à  la 
)rce;  que  son  précepteur  ne  mène  pas  à  l'église; 
ui  commande  sans  tempérer  le  commandement  par 
iicune  parole  respectueuse  pour  ceux  que  leur  con- 
ition  lui  subordonne  ;  qui  n'apprend  pas  adonner, 
ar  la  plus  touchante  de  toutes  les  manières  de 
onner,  par  l'aumôme  ;  de  qui  l'on  éloigne  les  livres 
Dur  qu'il  ne  perde  pas  une  heure  de  plaisir,  et  qu'il 
ïsserre,  comme  dit  Rousseau,  son  existence  en  lui- 
»éme  ;  que  sera-ce  qu'un  tel  enfant,  sinon  la  béte  de 
espèce  la  plus  dangereuse? 
Il  est  vrai  que  Rousseau  consentira  quelque  jour 
mettre  un  livre  dans  ses  mains;  mais  ce  ne  sera 
is  lejour  oùl'àme  de  l'enfant,  s'échappantdes  liens 
e  cette  éducation  matérielle,  se  sentira  éprise  d'une 
jtre  sorte  de  curiosité  que  celle  qui  le  porte  à 
riser  un  joujou  ou  à  casser  un  meuble.  Quand  il 
ira  touché  de  ce  goût  du  vrai  que  le  païen  Cicéron 
ïgardait  comme  la  plus  noble  prérogative  de 
[lomme;  quand,  averti  par  son  instinct,  il  soup- 
>Dnera  que  la  connaissance  du  monde  où  il  vit  est 
àcessaire  à  son  bonheur,  ces  premiers  indices  qui 
rouventque  l'âme  est  adulte  môme  dans  les  plus 
unes  enfants,  ne  hâteront  pas  d'une  heure  le  mo- 
lentoù  Rousseau  se  résignera  enfin  à  lui  apprendre 
lire.  Ce  précepteur,  si  attentif  et  si  obéissant  aux 
>mmandements  du  corps,  dans  son  élève,  sera 
lurd  aux  premières  sollicitations  de  sa  jeune  intel- 
;ence.  Mais  qu'Emile  reçoive  un  billet  qui  l'invite 
>ur  le  lendemain  à  venir  manger  de  la  crème,  voilà 
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l'occasion  veoue  de  commencer  son  instruction.  11 
veut  lire  le  billet;  c'est  à  sa  gourmandise  qu'Emile 
de%'ra  de  savoir  lire. 

Si  quelque  chose  étonne  plus  que  de  si  violents 
déineniis  donnés  à  la  conscience  du  genre  humaio, 
c'est  le  ton  dont  s'exprime  Rousseau.  Qui  donc  lui 
donnait  le  droit  de  le  prendre  si  haut  avec  les  pères 
de  famille  ?  De  quels  enfants  parlait-il  ?0ù  en  avait- 
il  vu?  Il  n'avait  pas  vu,  hélas  I  les  seuls  qu'on  re- 
garde de  près,  les  siens  1  Telle  fut  pourtant  l'illu- 
sion publique,  qu'il  se  trouva  des  pères  qui  doutè- 
rent de  leur  tendresse  en  la  comparant  à  celle  d'un 
utopiste  pour  son  élève  imaginaire  ! 

Pour  élever  un  enfant  au  rebours  de  tous  les  | 
usages,  il  fallait  un  précepteur  différent  de  tous  les 
précef)lours.  Au  temps  de  Rousseau,  le  précepteur 
était  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  un  homme  de 
mérite  sans  fortune,  qui  vit  honorablement  des  soins 
qu'il  donne  aux  enfants  d'autrui.  Entre  gens  bien 
élevés,  les  choses  se  passent  de  façon  à  ce  que  les 
soins  donnés  et  la  rémunération  aient  l'air  d'un 
échange  de  services.  Rousseau  a  trouvé  un  précep- 
teur qui  ne  re(;oit  pas  de  salaire.  Indépendant,  pou- 
vant se  marier,  être  père  lui-mt^me  et  exercer  sur 
ses  pro)>res  enfants  le  génie  qu'il  a  pour  la  pédago- 
gie, il  se  dévoue  par  amitié  à  l'éducation  de  l'enfant 
d'un  aulre. 

l>ans  l'usage,  le  précepteur  recevait  l'enfant  des 
mains  des  femmes,  comme  on  disait  alors,  et  ne 
pénétrait  |>«s  dans  le  gynécée.  Le  précepteur  d'i> 
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mile  s'empare  de  son  élève  avant  même  qu'il  soit 
né.  S'il  ne  préside  pas  à  l'accouchement,  il  n'est 
pas  loin,  et  il  y  dit  son  mot. 

Mais  j'y  songe.  Comment  n'a-t-il  pas  prescrit  à  la 
mère  d'allaiter  elle-même  son  enfant?  Lui  qui^en 
avait  mis  le  devoir  à  la  mode,  qui  avait  institué  des 
prix  d'encouragement  pour  les  mères-nourrices, 
fait  donner  le  sein  d'une  étrangère  au  pauvre  enfant 
qu'il  s'imagine  avoir  à  élever.  Telle  était  chez  Rous- 
seau l'ardeur  de  n'être  de  l'avis  de  personne,  qu'en 
voyant  venir  les  autres  h  son  avis  ,  il  s'en  était  dé- 
goûté. 

Le  précepteur  d'Emile,  une  fois  installé,  n'a  d'au- 
tre système  que  de  prendre  le  contre-pied  de  tout 
ce  qui  se  fait.  On  avait  cru  jusqu'alors,  parents, 
nourrices ,  et  même  savants,  que  les  hochets  d'i-- 
voire  ou  de  cristal  qu'on  donne  aux  petits  enfants , 
en  pressant  la  gencive  contre  les  dents  qui  germent, 
en  favorisaient  le  percement.  »  Les  corps  durs,  dit  . 
magistralement  Rousseau,  en  rendant  les  gencives 
calleuses ,  s'opposent  à  l'éruption  des  dents.  »  Avait- 
il  jamais  regardé  avec  quelle  avidité  les  enfants  au 
maillot  mordillent  le  hochet  de  matière  dure,  et 
comme  leurs  petits  cris  s'apaisent  quand  on  le  leur 
donne?  Point.  C'était  un  usage,  donc  il  fallait  le 
changer.  Donnez  aux  enfants  «  de  petites  hranches 
«  d'arbres  avec  leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tête 
tt  de  pavot,  dont  l'enfant  entendra  sonneries  graines, 
«  ou  bien  un  bâton  de  réglisse,  »  —  comme  si  les 
branches  avec  leurs  fruits  et  les  bâtons  de  réglisse 
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notaient  pas  des  corps  durs,  et  comme  si  la  tête  de 
fiavot  était  un  hochet  innocent! 

Il  est  tout  simple  que  le  mérae  homme  qui  aiDSr 
l>ecté  le  lait  dont  Kmile  devait  être  nourri,  suneillé 
Ha  dentition,  présidé  à  son  ignorance,  s'occupe  de  le 
marier,  contre  Tusage  qui  en  laisse  le  soin  aux  pa- 
rents. Chercher  une  épouse  pour  Emile  dans  son 
pays,  parmi  ses  relations  de  famille ,  c'est  ce  que 
conseillait  à  son  gouverneur  un  autre  usage  non 
moins  sensé,  qui  offre  plus  de  chances  de  lK)ns  ma- 
riages que  l'étranger  et  l'inconnu.  Mais  là  encore 
notre  gouverneur  ne  veut  pas  faire  comme  tout  le 
monde ,  et  il  part  avec  son  élève  à  la  découverte 
d'une  femme.  Ils  la  trouvent  dans  un  coin  du  pays 
d'l'tof)ie,  faite  comme  tout  exprès  au  gré  de  l'élève 
etdumallro.  f.mWo  prend  ftMi  ;  Sophie  est  touchée; 
ilss(»  convienuLMil  ;  ils  s*aiment.  Les  parents  de  So- 
phie sont  d'aceord  avec  le  gouverneur  d'Emile.  Le 
mariage  va-l-il  se  faire?  Il  se  ferait,  si  le  bon  sens  et 
Tusage  n'en  donnaient  pas  Pidée.  Au  lieu  de  marier 
Emile,  son  gouverneur  le  fait  voyager  pendant  trois 
ans,  pour  <•  l'instruire  des  diverses  formes  de  gouver- 
nement, n 

Hnfin  voilà  les  deux  amants  de  nouveau  réunis, 
et  le  jour  du  mariage  arrivé.  L'usage  est  que  la  mère 
prépare  sa  fille  au  changement  d'état  par  lequel  elle 
va  passer;  une  mère  seule  peut  trouver  dans  sa 
tendresse  et  son  respect  pour  son  enfant  la  chasteté 
de  langage  qui  sied  à  telles  de  confidences.  Le 
gouverneur  d'Emile  en  prend  la  charge.  C'est  lui 
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î  donne  aux  nouveaux  mariés  des  conseils  de 
Qpérance.  Lira  qui  voudra  cette  scène,  plus 
lécente  mille  fois  que  ces  plaisanteries  du  jour 
i  noces ,  dont  se  plaint  avec  raison  Rousseau , 
dont  on  embarrassait  alors  si  cruellement  la  pu- 
jr  des  nouveauic  mariés.  On  comprend  que  So- 
ie, honteuse,  se  cache  les  yeux  avec  son  éventail 
garde  le  silence  ;  mais  qu'Emile  se  fâche  et  se 
rie,  c'est  ajouter  au  scandale  de  la  scène, 
le  ne  m'étonne  pas  que  ce  mariage,  où  un  so- 
iste  a  remplacé  la  mère  auprès  de  la  jeune  fille  et 
mauprèsdesdeux  époux,  où  l'homme  qui  défend 
on  parle  des  vices  aux  enfants  pour  ne  pas  leur 
donner,  parle  de  Tincontmence  dans  le  mariage 
risque  d*en  suggérer  Tidée  ;  je  ne  métonne  pas, 
rje,  qu'un  pareil  mariage  ait  mal  touphé.  Il  n'y  a 
n  de  plus  corrupteur  que  Tamalgame  du  roma- 
(que  et  de  la  grossièreté.  Cette  Sophie  qui  pense 
a  santé  d'Emile  le  surlendemain  de  son  mariage, 
[}ui  ménage,  comme  le  lui  conseille  Rousseau, 
mant  dans  le  mari,  finit  par  l'adultère,  digne  ré- 
tat  d'un  plan  d'éducation  qui  n'est  qu'un  violent 
menti  à  la  nature,  à  la  coutume  et  à  la  raison. 

SVl.      ' 

l'utopie  dams  les  Confessions. 

>e  toutes  les  utopies  de  J.-J.  Rousseau,  la  plus 
ne  et  la  plus  dangereuse  est  celle  dont  il  est  le 
ros.  C'est  l'utopie  dans  les  Confessions,  Il  crut 
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it  d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  sembla- 
i  un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et 

homme  ce  sera  moi.  Moi  seul^  je  sens  mon 
ir,  et  je  connais  les  hommes.  J'ai  dévoilé  mon 
trieur  tel  que  tu  Tas  vu,  ô  Éternel...  Que  chacun 
mes  semblables  se  découvre  à  son  tour  au  pied 
ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un 
I  te  dise,  s'il  ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme- 
»  Il  va  se  confesser,  et  d'avance  il  s'est  donné 
^solution.  Nous  voilà  bien  avertis  que  nous  allons 
!  une  apologie. 

^es  hommes  font  leur  apologie  de  bien  des  fa- 
is. La  plus  complaisante  n'est  pas  celle  où  le  per- 
mage  se  loue.  C'est  dans  le  mal  qu'on  dit  de  soi 
B  peut  se  cacher  le  plus  de  vanité.  Redoublez  de 
icaution  avec  celui  qui  vous  prend  à  témoin  de 

fautes;  le  moins  qu'il  pense,  c'est  qu'il  vaut 
eux  que  vous. 

K  peine  doit-on  se  fier  à  la  confession  qu'on  se 
t  à  soi-même,  sur  le  chevet,  tout  bas  et  sans  té- 
Ans;  à  peine  est-il  prudent  de  s'en  rapporter  aux 
mx  d'un  saint >  qui  s'inflige  l'humiliation  d'une 
ifession  publique  ;  tant  notre  tendresse  pour  nous- 
^mes  est  ingénieuse,  tant  la  chair  vaincue  et  humi- 
B  s'aime  encore  dans  les  pleurs  qu'elle  répand  sur 
corruption  et  dans  la  confusion  qu'elle  éprouve. 
Cependant  l'homme  qui  s'examine  seul  et  en  se- 
51,  celui  qui  va  décharger  son  cœur  entre  les 
lins  du  pouvoir  qui  lie  et  délie,  veulent  sincére- 
snt  se  connaître  et  se  confesser.  Le  premier  peut 
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*«ur;  je  ne  voulais  pas  vivre:,  réduit  à  la  moitié 
Laoi-uiéme;  et  peut-être  craignais-je  de  mourir, 
►^ur  qu'avec  moi  ne  mourût  tout  entier  celui  que 
i^is  tant  aimé  (1).  »  Plus  tard,  dans  ses  Rétracta- 
«-,  revenant  sur  ce  passage  :  «  C*est  plutôt  une 

we  déclamation,  dit-il,  qu'une  confession  se- 
^e(2).  »  La  phrase  sent  en  effet  la  subtilité.  Il 
aperçoit  en  relisant  son  livre,  et  il  s'en  accuse; 
"ide  preuve  de  la  difficulté  d'une  confession, 
^que  l'effort  qu'elle  coûte  à  l'orgueil  humain  n'en 
^se  pas  le  bel  esprit,  qui  n'est  au  fond  que  l'a- 
ar  déréglé  de  notre  esprit. 
lais  comment  croire  à  la  sincérité  d'un  homme 

défie  d'avance  son  lecteur  d'oser  se  trouver  plus 
inéte  homme  que  lui,  et  qui  le  calomnie  en  l'es- 
ant  moins  que  ses  vices?  Aussi,  malgré  ce  défi, 
Be  doute  que  celui-là  ne  sera  pas  un  juge  incor- 
4ible  de  ses  fautes  qui,  au  début  de  sa  confession, 
^ait  un  mérite  de  ce  que  d'autres  ont  été  plus  cou- 
ples que  lui. 

1  a  beau  se  frapper  la  poitrine,  sa  main  ne  trou- 
a  pas  sous  ses  vêtements  les  pointes  d'un  cilice 
3fonçant  dans  les  chairs.  Non,  J.-J.  Rousseau  ne 
l  pas  ses  vices.  Le  remords  manque  où  la  pein- 
e  a  voulu  rendre  les  fautes  intéressantes.  Un 
unie  qui  s'accuse  sincèrement  n'a  pas  cette  com- 
isance  de  pinceau  pour  les  choses  qu'il  se  repro- 

t)  Et  Ideo  forte  metuebam,  ne  totus  il  te  moreretur  quem  mul» 
amaveram.  (Confessions,  livre  lY,  chap.  6.) 
l)  Retractationum,  Ub.  Il,  cap.  6. 
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che,  et  ne   fait  pas  un  travail  de  va    mirs  pourl^ 
pousser  à  l'effet  le  tableau  de  ses  fautes.  Un  Tm|'> 
repentir  lui  eût  appris  à  les  voir  avec  tristesse  e(i 
n'en  montrer  aux  autres  que  ce  qui  pouvait  les  édi- 
fier. Rousseau  se  déplaît   tieaucoup  moins  dans  la 
compagnie  de  >es  fautes  que  dans  la  société  des 
hommes.  Dans  tous  les  débats  entre  sa  conscience  et   h 
son  orgueil ,  sa  conscience  n'a  jamais  le  dernier   b 
m<»t.  L'un  a  des  retraites  où  l'autre  ne  pénètre  pas. 

La  vraie  raiso^  pour  laquelle  Rousseau  ne  s'est 
pa!i  réellement  confessé,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  | 
connu.  Se  connaître  n'est  pas  chose  facile,  même  à 
ceux  qui  se  cherchent.  "Se  chercher  n'est  guère  plus 
aisé.  Les  plus  sincères  s'y  trompent  et  ne  se  cher- 
rhcnl  pas  toujours  où  ils  se  trouveraient.  C'est  à  la 
fois  la  faiblesse  el  rhoniieur  de  l'homme.  Il  a  suif 
de  l'est i me  des  autres,  et  il  ne  consent  pas  à  ne  pas 
la  mériter.  De  là  son  irrésistible  [)enchant  à  se  voir 
tel   qu'il  \ou(lrait  qu'on  le  vit. 

Si  quelqu'un  peut  se  chercher  et  a  la  chance  de  se 
trouver,  c  est  sans  doute  un  homme  qui  n'a  pas  peur 
lie  ressembler  aux  autres  hommes.  Quel  portrait 
attendre  de  celui  qui  va  se  peindre  avec  le  parti  pris 
de  se  distinguer  de  tout  le  monde?  11  ne  se  cherche 
pas,  il  se  fuit.  Tel  est  Uousseau.  Fasse  encore  s'il 
eût  \oulu  ressembler  aux  autres;  mais  il  se  crut 
meilleur  que  tout  le  monde.  Aussi,  loin  de  se  coq- 
naltre,  il  se  donne  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas  chez 
autrui,  et  s'ôte  tout  ce  qu'il  y  voit  ;  poussant  la  soif  de 
la  singularité  jusqu'à  regarder  avec  plus  de  comptai- 
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sance  dans  sa  vie  le  mal  par  lequel  il  diffère  de^ 
honnêtes  gens,  que  le  bien  par  lequel  il  leur  res- 
semble. 

Hume,  donl  je  ne  prends  le  témoignage  qu'avant 
sa  brouille  avec  J.-J.  Rousseau,  au  temps  qu'il  était 
sous  le  charme  d'une  amitié  naissante,  Hume  disait 
des  Confessions^  alors  en  projet  :  «  Je  pense  que 
Rousseau  a  sérieusement  l'intention  de  faire  do  lui- 
même  un  portrait  véritable;  mais  je  pense  en  même 
tem|)s  que  personne  ne  se  connaît  moins  que  lui  J).  » 
Il  en  donne,  entre  autres  preuves,  ses  illusions  sur 
sa  santé.  Rousseau  s'imaginait  être  intirme.  «  C'est, 
dît  Hume,  un  des  hommes  les  plus  robustes  que  j'aie 
vus.  Il  |msse  dix  heures  de  la  nuit  devant  son  bureau, 
|»endant  les  hivers  les  plus  rudes,  alors  que  les  ma- 
rins sont  glacés  à  en  mourir.  »  D'autres  l'avaient  re- 
marqué avant  Hume.  «  Tandis  qu'il  entretient  l'Eu- 
rope de  ses  infirmités  et  de  ses  soutTrances,  disait  un 
homme  d'esprit  qui  le  fréquentait  à  Moliers,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  incommodé.  Il  cheminait,  gambadait, 
atteignant  avant  les  autres  le  sommet  des  monta- 
gnes, et  mangeant  de  fort  bon  appétit  ^^).  »  Plus 
que  sexagénaire,  il  ét(mnait  Hernardin  de  Saint- 
Pierre  par  sa  vigueur,  faisant  à  pied  le  tour  du  bois 
de  Boulogne,  sans  qu'à  la  fin  de  cette  promenade  il 
parût  fatigué  (3j.  Se  croire  malade  est  une  ignorance 


(1)  l^Ure  à  M.  d«  HoiifUer»,  19  janvier   1766. 
(3)  Lettre  de  M.  d'Esclierny. 
{%)  Essmi  sur  7.-7.  Rousseau, 
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de  »oi*m^nie  fort  commune.  Chez  la  plupart  c'est 
Teffet  de  tmp  d*amour  pour  leur  corps;  chezRouft- 
vau  c'était  cette  soif  de  l'attention  publique  qui  lui 
eût  fait  préférer  la  persécution  à  l'oubli.  11  se  crut 
le  plu»  malade  des  hommes,  par  le  même  orgueil 
qui  lui  iwrsuadait  qu'il  était  le  plus  vertueux.  Tou- 
jours pire  ou  meilleur  qu'il  ne  s'est  peint  dans  se» 
Confessions^  toujours  emporté  hors  de  lui-même,  il 
ne  s'est  p«is  vu  au  vrai  un  seul  moment. 

Je  ne  m'étonne  pas  que,  ne  se  connaissant  pas 
lui-mén)e,  il  n'ait  pas  connu  les  autres.  C'est  le 
même  œil  qui  lit  en  nous  et  en  autrui  :  si  cet  œil  se 
trouble  quand  nous  le  tournons  sur  nous-mêmes,  il 
n'est  |Nis  net  quand  il  regarde  nos  semblables.  Ce- 
pendant les  écrits  de  Rousseau  sont  pleins  de  vérités 
de  dct«iii,  llncnient  ou  fortement  exprimées,  sur  la 
nature  humaine.  11  est,  par  monients,  moraliste  su- 
périeur, ileaucoup  d'esprit  suffit  pour  nous  faire  con* 
naître  rhonune  en  général,  et  Rousseau  a  beaucoup 
d'esprit  ;  le  caractère  seul  nous  apprend  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Si  notre  caractère  inquiète  les  gens, 
l.ïus  ceux  qui  nous  approcheront  vont  se  dérober  ou 
se  cacher.  Pour  deviner  les  hommes,  encore  faut-il 
qu'ils  nous  y  aident  en  nous  disant  la  moitié  de  leurs 
secrets.  Le  plus  pénétrant  est  celui  à  qui  l'on  faii  le 
plus  de  confidences. 

L«»s  hommes  que  Rousseau  connaît  le  moins,  ce 
sont  ceux  qui  tous  les  jours  ont  affaire  à  lui.  11  leur 
voit  des  visages  d'abord  ouverts,  qui  se  voilent;  des 
yeux  qui,  après  l'avoir  regardé  en  face,  se  détour- 
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nent;  nul  doule,  ce  sont  des  ennemis  venus  avec  des 
dehors  pacifiques  pour  mieux  le  tromper.  Il  y  a  là, 
sous  ces  faux  semblants,  quelque  piège  caché.  Hélas  ! 
le  piège,  c'est  son  caractère.  Sa  défiance  finit  par 
rendre  les  gens  défiants.  Ils  croient  s'être  mépris, 
et  ils  se  retirent.  Si  on  en  croyait  Rousseau,  il  est 
tels  de  ses  contemporams  qui  n'auraient  eu  pour 
toute  profession  dans  le  monde  que  de  lui  nuire  ; 
et  le  mal  qu'il  en  a  écrit  de  cette  plume  qui  hrùle 
eût  été  irréparable,  si  leur  vie  n'avait  pas  eu  des  té- 
moins pour  les  cautionner  contre  la  plus  dangereuse 
des  calomnies,  celle  que  recommandent  l'éloquence 
et  la  bonne  foi. 

Les  illusions  envenimées  de  Rousseau  sur  les 
contemporains  de  son  âge  mûr  rendent  forl  sus- 
pects les  portraits  des  contemporains  de  sa  jeu- 
nesse. Les  uns  et  les  autres  font  l'office  des  repous- 
soirs en  peinture  ;  ils  ne  servent  qu'à  le  faire  res- 
sortir lui-même.  Les  Confessions  et  la  Nouvelle 
Béloise  sont  deux  romans  ;  seulement  le  plus  agréa- 
ble est  celui  qui  se  donne  pour  une  histoire. 

Rousseau  était  dupe  d'une  double  chimère,  quand 
il  disait  à  Hume  qu'il  allait  se  peindre  au  naturel  et 
nous  peindre  nous-mêmes  dans  les  Confessions. 
Nous  n'y  reconnaissons  ni  lui  ni  nous.  Nous  ne  con- 
sentons, ni  pour  nous,  ni  pour  Rousseau  lui-même, 
à  ce  qu'il  soit  si  vertueux  avec  tant  de  bassesses , 
ni  si  bas  avec  tant  de  vertu.  Si  Rousseau  a  ressem- 
blé aux  vilains  côtés  de  son  portrait,  il  n'a  pas  pu 
ressembler  aux  plus  beaux.  Et,  quant  à  nous ,  qui 
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d'cvoiu  ni  la  folie  de  d  id       rer,  il  sujet  de 

nous  Uni  mé]  ,  m  »  prétendon»  pu  nous 
élefer  si  haut,  m  pn  li  is  bien  ne  pu  tomber 
•i  bas. 

L'honnête  Ginguené,  pariant  des  Con/toiofu,  s'é- 
crie :  «  On  s'y  reconnaît  !  »  Qu'il  parle  pour  lui. 
C'était  d'ailleurs  de  mode  et  de  bonne  politique  de 
le  dire  en  1791.  Rousseau  allait  être  fkit  dieu.  Je  œ 
sache  qu'une  espèce  de  gens  qui  puissent  être  jaloux 
de  ressembler  au  Rousseau  des  dmfenUnUy  ce  sont 
les  utopistes. 

Il  n*y  a  qu'une  réflexion  à  Caire  sur  le  prétendu 
bon  exemple  donné  par  les  ConfeaUms.  Elles  ont 
donné  à  de  petits  esprits  la  tentation  de  se  grandir 
en  se  confessant  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait ,  à  de 
grands  esprits  l'idée  de  faire  de  leur  orgueil  une  de 
ces  idoles  carthaginoises ,  à  laquelle  ils  immolent 
tous  ceux  qui  ont  eu  le  tort  d'être  venus  au  monde 
.dans  le  même  temps  qu'eux. 

S  VII. 

COaaiMT  JBAN-JACQCK8  BOCUBAU  EST  DETENU  UTOPISTE. 

Quand  les  utopistes  deviennent  nombreux  chez 
une  nation,  et  qu'ils  y  ont  du  crédit,  on  peut  af- 
firmer que  le  sens  moral  va  s'y  affaiblissant.  L'es- 
prit d'utopie  s'accrott  à  mesure  que  l'esprit  de  de- 
voir diminue.  Là  où  les  utopistes  se  multiplient  et 
s'accréditent,  tenez  pour  cerUiin  que  le  niveau  de 
rhonnéteté  commune  s'est  abaissé. 
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Lik  cause  réelle  de  l'esprit  d'utopie  n'est  pas  le 
désir  naturel  du  mieux,  tel  que  l'éprouvent  de  très- 
honnétes  gens,  qui  savent  se  faire  estimer  et  se  ren- 
dre relativement  heureux  dans  la  société  où  ils  vi- 
vent; c'est  en  général  une  fureur  de  perfection  ab- 
solue, où  s'emportent  les  gens  incapables  du  bien 
qui  est  à  la  portée  de  tous.  C'est  une  sorte  de  cons- 
cience d'apparat  que  se  donnent  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  sujet  d'être  contents  de  leur  véritable  conscience. 

Quand  les  travers  d'un  homme  d'esprit,  ses  fau- 
tes de  conduite,  beaucoup  d'ambition ,  jointe  à 
beaucoup  de  paresse ,  des  choses  commencées  et 
abandonnées  faute  de  persévérance,  du  décourage- 
ment sans  repentir,  l'ont  réduit  à  la  plus  perni- 
cieuse sorte  d'impuissance,  celle  d'un  homme  qui 
ne  peut  plus  rien  pour  lui-môme,  attendez-vous  à 
ce  qu'il  sorte  de  là  le  plus  absolu  et  le  plus  impa- 
tient des  réformateurs.  Passe  encore  s'il  ne  faisait 
que  trouver  tout  mauvais;  par  malheur,  il  sait  quel- 
que chose  à  y  substituer,  non  de  mieux,  mais  de 
parfait;  et  voici  toute  la  foule  des  malaisés  par  leur 
faute  qui  se  récrient  sur  la  découverte ,  et  qui ,  si 
l'on  ne  se  met  en  défense,  se  ruent  sur  la  société 
pour  faire  son  bien  malgré  elle. 

L'esprit  d'utopie  chez  J.-J.  Rousseau  n'eut  pas 
une  autre  origine.  Certes,  les  qualités  supérieures 
de  l'esprit  ne  lui  manquèrent  pas;  ce  qui  lui  man- 
qua, ce  fut  le  très-légitime  talent  de  se  faire  une 
part  dans  les  fruits  de  son  travail.  N'estimons  pas 
médiocrement  ce  talent  :  c'est  tout  simplement  ce- 
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loi  par  lequel  subsitteDl  les  sociétés  humaines  ;  c'est 
Torigine  de  la  propriété  et  le  soutien  de  la  famille; 
c'est  l'honneur  de  l'homme.  Résolution,  patience, 
persévérance  ;  une  infinité  de  petits  devoirs  et  de 
|ietites  g^nes,  qui  sont  le  prix  de  notre  liberté  per- 
;»onnelle  et  la  garantie  de  celle  d'autrui  ;  point  de 
dépit,  si  l'on  ne  réussit  pas  tout  d'abord  ;  s'imputer 
courageusement  les  plus  grandes  difficultés  du  suc- 
cès ;  Caire  respecter  ses  talents  par  sa  vie  :  cela  n'est 
pas  un  petit  travail ,  et  je  m'explique  pourquoi  les 
utopistes  trouvent  la   perfection    plus  commode. 
Rousseau   ne  fut  pas  capable  de  ces  efforts  ;  c'est 
pour  cola  qu'il  devint  utopiste. 

Sans  aller  fouiller  dans  ce  qu'il  nous  autorise  à 
appeler  les  ordures  de  sa  vie,  il  suffit  de  noter  le  trait 
qui  en  marque  toute  la  suite;  ce  trait,  c'est  la 
haine  du  devoir.  Rousseau  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  s'en  confesser;  il  se  déclare  ingrat;  la  haine  de 
la  recounnisiance  le  faisait  ennemi  de  quiconque 
l'avait  obligé.  Toutes  les  fois  que  le  devoir  était  la 
seule  issue  d'un  mauvais  pas,  il  y  restait  engagé  ou 
s'y  enfonçait  plus  avant.  Il  n'est  que  le  plus  élo- 
quent des  gens  qui  ne  veulent  point  se  gêner,  et 
qui  révent  toutes  les  immunités  pour  eux  dans  uoe 
société  où  toutes  les  charges  seraient  pour  les  au- 
tres. On  appelle  cela,  dans  la  langue  de  la  morale 
de  campagne,  le  cynisme  de  l'amour  de  soi. 

C'est  presque  au  lendemain  du  jour  où  il  avait 
manqué  au  premier  et  au  plus  doux  des  devoirs, 
qu'il  s'éveilla  d'un  sommeil  sans  remords  réforma- 
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lear  public  de  son  temps.  C'est  après  avoir  commis 
la  moÎDS  pardonnable  de  toutes  le  fautes  qu'éclata 
dans  sa  tête  cette  effervescence  de  vertu,  durant 
laquelle  il  fit  le  procès  à  toutes  choses  et  la  leçon 
à  tout  le  monde.  C'est  après  avoir  violé  le  principe 
qai  maintient  et  perpétue  les  sociétés  humaines, 
qu'il  jetait  sur  le  papier  les  fondements  d'une  so- 
ciété chimérique,  avec  la  jouissance  pour  but  et  la 
vertu  pour  moyen.  La  date  est  cruelle.  Quand  Rous- 
seau écrivit  son  fameux  discours  sur  les  sciences  et 
lesartSf  déjà  il  avait  livré  à  ce  qu'il  appelle  Cédu 
cation  publique  le  premier  de  ses  cinq  enfants  (1). 

n  n'est  pas  besoin  de  rechercher  si,  comme  l'a 
raconté  Marmontel,  Rousseau  songeait  à  défendre 
les  sciences  et  les  arts  et  si  l'idée  de  les  attaquer  lui 
vint  de  Diderot.  Ayant  manqué  à  la  première  des  lois 
sociales,  il  devait  déclarer  la  guerre  à  la  société. 
C'est  à  la  fois  un  fait  qui  lui  est  particulier  et  un 
trait  de  l'esprit  d'utopie.  Dès  que  Tutopiste  a  laissé 
passer  le  moment  de  conquérir  sa  place  dans  la  so- 
ciétéf  qu'il  s'y  voit  déclassé,  flottant ,  suspect  aux 
autres,  inutile  à  lui-même,  c'est  le  moment  de  la 
réformer  et  de  se  venger  sur  tout  le  monde  de  ce 
qu'on  n'a  pas  fait  ses  affaires  malgré  lui. 

C'est  ainsi  que,  parmi  ses  griefs  contre  son  siècle, 
Rousseau  a  osé  comprendre  l'abandon  de  ses  en- 
fants. Pour  les  deux  premiers,  il  en  rend  responsa- 

(1)  Ce  diicottrs  fiit  composé  en  1749.  L'ainé  de  ses  eufanUéuit 
oè  dans  l'hiver  de  1746  i  1747. 
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ble  la  morale  du  monde  où  il  vivait.  Il  fréquentait 
de  très-aimables  et  de  très-hounêtes  gens,  dit-il, 
qu'on  applaudissait  pour  en  avoir  fait  autant.  Leur 
gloire    le  tenta;  et,  pour  ^tre  à  la  mode,  il  se  dé- 
cida   gaillardemftnl  à  augmenter  la  population  des 
Enfants   trouvés,  l*n  autre  motif  aurait  déterminé 
l'abandon  des  trois  dentiers  de  ses  enfants.  «  Il  pen- 
sait ,  nous  dit-il,  faire  acte  de  citoyen  et  de  père,  et 
se  regardait  comme  un  membre  de  la  république 
de  Platon.  »  On  voudrait  bien  Ten  croire,  l'aberra- 
tion d>spnt  étant  moins  odieuse  que  le  manque  de 
cœur,  mais  une  lettre  écrite  longtemps  avant  les 
Confessions  nous  donne  le  vrai  motif  :  a  II  a  voulu, 
dit-il,  soustraire  ses  enfants  à  une  société  qui  n'en 
eût  fait  que  de^  décrolteurs  ou  des  bandits,   ou  qui 
ne  les  eùl  protégés  qu'au  prix  d'infamies.   »   Et  il 
ajoute  :  «  CVst  l'état  des  riches,  c'est  votre  état 
qui  vole  au  mien  le  pain  de  nos  enfants  (i).  »  Voilà 
bien  Tulopiste  essayant  de  cacher  le  père  sans  en- 
trailles ;  il  y  a  dan>  ces  paroles  sauvages  la  mau- 
vaise humeur   d'un    homme  qui  a   conservé  assez 
d'honnêteté  pour  s'attacher,  avec  une  sorte  de  rage, 
a  un  sophisme  qui  lui  voile  sa  faute. 

Cette  bonne  foi  étrange  a  fait  illusion  môme  à  des 
esjirits  supérieurs.  Ainsi  lienardin  de  Saint-Pierre, 
dans  un  fragment  sur  J.-J.  Kousseau,  imagine,  pour 
le  justifier,  une  distinction  entre  ce  qu'il  appelle 
le  caractère  social  et  le  caractère  naturel   :  «  Le  ca- 

(1    LeUiT  à  maclanip  dt*  Francueil^  du   30  avril   1760. 
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ractère  naturel  de  Rousseau  était  la  sincérité,  la 
confiance,  la  générosité  ;  en  entrant  dans  la  société, 
il  y  prend  un  caractère  social  ;  il  y  devient  méfianl 
lâche,  bas,  sauvage  (1).  »  La  théorie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  d'un  utopiste  qui  en  excuse  un  autre. 
La  société  peut  modifier  les  caractères;  les  chan- 
ger, non.  Rien  n'est  plus  commun  que  d'entendre 
dire  de  lel  ou  tel  homme  :  H  est  dans  le  monde  ce 
qu'il  était  au  collège,  homme  ce  qu'il  était  enfant. 
C'est  là  l'expérience;  l'utopie  seule  connaît  des 
&mes  ouvertes  que  la  société  a  rendues  défiantes, 
des  cœurs  tendres  qu'elle  a  endurcis,  d'honnêtes 
gens  dont  elle  a  fait  des  fripons,  des  gens  sociables 
qu'elle  a  métamorphosés  en  misanthropes.  Non,  il 
n'y  a  jamais  eu  de  société  qui  pût  ainsi  pervertir  et 
dénaturer  un  homme  né  avec  des  qualités  décidées  ; 
non,  pas  même  la  société  romaine ,  au  temps  où  un 
Tacite,  pour  échapper  aux  délateurs  de  Domilien, 
pouvait  bien  tenir  ses  lèvres  fermées  et  enfouir  sa 
pensée,  comme  on  enfouit  son  or  en  temps  d'inva- 
sion, mais  gardait  intact  ce  sens  moral  par  lequel 
«  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  (2^  »  en  est  un 
des  plus  grands  moralistes. 

La  société  du  dix-huitième  siècle  n'a  pas  plus  dé- 
pravé Rousseau  qu'elle  ne  lui  a  ôté  le  pain  de  ses 
enfants.  Une  société  dont  ce  serait  le  train  régulier 
que  l'honnête  homme  y  perdit  son  honnêteté,  et  que 


(t)  Essai  sur  J,'J,  Rousseau. 

(7)  C'est  le  titre  que  lui  donne  Racine. 
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le  |>ain  y  mioquAt  à  qui  veut  résolument  le  gagner, 
of  »ub»isteniit  pts  vingt-quatre  heure».  Le  travail  i 
|Mi  être,  eu  certjiins  temps,  plus  ingrat,  moins  aidé, 
pluH  préi*aire;  mais  c'était  l'imperfection  et  non  le 
mroe  volontaire  de  la  société  d'alors ,  et,  comme 
pcKir  la  justi6er,  on  y  était  plus  patient.  De  même 
la  morale  a  pu  être  plus  aidée  par  les  mœurs  pu- 
liliques ,  et  la  nature ,  par  l'éducation  ;  mais  les  pré- 
ceptes^ de  l'une  et  la  voix  de  l'autre  ont  parlé  tou- 
jours assez  haut  pour  quiconque  ne  bouchait  pas 
aesoreilla»;  et  ni  les  mœurs  publiques  n'ont  jamais 
erofiéché  personne  de  vivre  honnêtement ,  ni  t'édu- 
catiim  n*a  jamais  athnous  celui  qui  outrageait  la  na- 
ture. Le  dix-huitiéme  siècle  est  cliargé  d'assez  de 
fautes;  n'ajoutons  pas  à  son  fardeau  le  crime  d'a- 
voir remplacé,  chez  un  homme  supérieur,  le  carac- 
tère naturel  qui  l'eût  fait  excellent  |)ère,  par  un  ca- 
ractère social  qui  lui  conseillait  de  livrer  ses  enfant» 
à  la  charité  publique. 

Ainsi  une  jeunesse  ou  se  rencontrent  l'apostasie, 
le  vol  domestique .  des  innocents  dénoncés ,  un  ami 
malade  abandonné  dans  la  rue,  le  tort  de  vivre  aux 
dépens  d'une  femme  menacée  de  la  pauvreté  1  ; 
un  à^e  mûr  qui  débute  par  la  plus  grande  des  fautes  : 
un  peu  de  folie  peut-être;  %'oiLk  de  quel  fond*»  f»c 
fonna  cet  esprit  d'utopie  ,  qui ,  sen'i  par  beaucoup 
d  éloquence  et  par  une  logique  vigoureuse ,  a  fuit 

'  I  '  •  Je  dcsnift  de  U  rrtitNi«er,  dit-il ,  poo  i^nleieut  pcNir  k 
àriotm  de   ma  tuhmtamce,  ouj»  bien  plu»  pcMjr  le  betois  de  »Mi 
«  I  C<mfe**tifan,  putie  1,  li«.  C.  ' 
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ani  de  dupes ,  et  parmi  ces  dupes  tant  de  victimes, 
si  empêché  tant  de  bien  par  la  passion  insensée  de 
a  perfection. 

Cette  éloquence  même,  la  grande  qualité  de 
lousseau,  se  sent,  aux  meilleurs  endroits,  de  ce 
nélange,  propre  à  Tutopiste.  de  Télévation  d*es- 
tritet  delà  médiocrité  de  cœur.  Son  style,  plein 
le  force ,  a  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois.  Une  seule 
'bose  en  peut  donner  Tidée ,  c'est  la  façon  dont 
'habille  l'auteur  à  partir  de  sa  fameuse  réforme  : 
«1  croit  voir  cette  perruque  ronde  et  ce  costume 
«ns  épée  qu'il  avait  pris  comme  livrée  de  la  vertu. 

Des  pensées  élevées  n'habitent  pas  impunément 
LTec  des  inclinations  basses.  Il  est  rare  qu'elles 
oient  pures  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  Téléva- 
ion  descœurs  médiocres,  la  déclamation.  De  mémo 
|ue  les  vertus  que  s'imposa  Rousseau ,  après  sa 
"éforme,  ont  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  d'inquiet, 
{ui  leur  donne  l'air  d'un  engagement  de  vanité  pris 
ivec  l'opinion ,  plutôt  que  d'un  ferme  propos  et 
l'une  habitude  tranquille  de  faire  le  bien  ;  de  m(>me 
)lus  d'un  tour  guindé  et  plus  d'une  phrase  tendue 
mnoncent,  jusque  dans  ses  plus  belles  pages,  que 
'élévation  lui  coûte  des  efforts  et  qu'il  n'entre  |mis 
le  plain-pied  dans  les  pensées  hautes. 

L'éloquence  de  Rousseau  a  porlé  la  peine  de  son 
ignorance  de  lui-même  et  des  autres.  Par  l'igno- 
rance de  lui-même  ,  il  se  croyait  plus  passionné  et 
plus  vertueux  qu'il  n'était.  De  là  une  ardeur  artifi- 
cielle de  paroles  pour  peindre  sa  sensibilité,   et 
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des  figurei^  violentes  |M>ur  représenter  ses  ardean 
vertiieuM.*s.  De  là  des  mouvements  arrangés,  des 
a|ioHtn>|)hes  fréquentes,  comme  d'un  homme  em- 
porté dans  un  travail  pénible  et  froid  ,  où  la  cha- 
leur ne  vient  que  d'opiniâtreté.  Rousseau  nous  Ta 
dit ,  et  ses  pages  ne  le  démentent  pas.  Toutes  ces 
figure»  qui  simulent  Temporlement  et  Tenthou- 
siasme  sont,  aux  yeux  des  connaisseurs,  des  ailes 
de  cire  qui  ne  Tenlèveut  pas  de  terre. 

Son  ignorance  des  hommes  le  jette  sans  cesse 
hors  de  la  vérité  morale.  Le  peu  qu'entrevoit  des 
choses  réelles  ce  roi  des  ours ,  comme  l'appelait  spi- 
rituellement madame  d'Épinay,  les  jours  où  il  pas- 
sait sa  ti'te  inquiète  hors  de  la  porte  de  son  ermi- 
U{iv  ,  il  IViitrevoit  d'un  œil  troublé  par  la  passion 
(Ml  ilepaysé  par  la  solitude.  Coinincnt  ne  se  serait- 
il  \ïH>  trompé  sur  les  hommes?  Il  n'était  jamais  de 
smg-l'roid  en  leur  prc^sence  ;  ou  tout  amour  comme 
pour  Diderot,  ou  louldéliance  comme  pour  Hume; 
jamais  dans  la  vérité ,  qui  pour  lui  n'était  que  la 
siiK'érité  de  sa  passion.  Quoique  moraliste  parfois 
supérieur,  aucun  n'a  exprimé  sur  la  nature  hu- 
maine plus  d'idées  eoiitestables  sans  être  origi- 
nales. 

Voilà  ce  qui  rend  en  particulier  la  lecture  de 
\  Emile  si  fatigante.  Il  est  bien  rare  que  Rousseau 
nous  y  donne  le  plaisir  de  nous  reconnaître.  On  est 
gêné  avec  son  livre,  comme  avec  ces  fâcheux  qui 
vous  accablent  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  de  com- 
mun avec  vous.  Quel  miel  pour  attirer  les  lecteurs 
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qae  de  leur  dire  à  chaque  instant  :  «c  N'allez  pas 
TOUS  piquer  de  me  ressembler  »  ;  et ,  pour  varier  : 
c  N'oubliez  pas  que  je  vaux  mieux  que  vous  !  » 
Que  La  Bruyère  s'entendait  mieux  à  nous  prendre, 
lui  qui  disait  de  ses  Caractères  :  «  Je  ne  fais  que 
rendre  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  !  » 

En  cherchant  dans  la  vie  et  dans  les  livres  de 
Rousseau  les  causes  et  les  effets  de  l'esprit  d'utopie, 
je  n'ai  pas  voulu  faire  le  procès  à  sa  personne.  Pro- 
cès n'est  pas  justice,  et  peut-être,  envers  qui  a  tant 
souffert,  est-ce  trop  peu  de  n'être  que  juste.  Il  a 
soufTert  pour  les  fautes  de  sa  volonté  et  souffert 
pour  des  torts  involontaires.  Il  a  vécu  isolé  entre  la 
crainte  des  ennemis  qu'il  se  faisait  et  le  regret  des 
amis  perdus  par  sa  faute;  s'aimant  uniquement  au 
fond  ,  et  condamné  à  ne  jamais  bien  vivre  avec  le 
seul  qu'il  aimât.  La  gloire  môme  avait  pris  pour 
lui  la  forme  de  la  persécution  ;  insuffisante  pour 
assouvir  son  orgueil ,  elle  n'était  que  le  plus  grand 
ennemi  de  son  repos.  Plus  on  le  regarde ,  et  plus 
on  est  porté  à  le  plaindre.  Il  s'est  fait  assez  de  mal 
de  ses  propres  mains  :  il  ne  faut  pas  se  mettre  avec 
lui  contre  lui-même. 

Mais  autant  l'indulgence  pour  sa  personne  est 
justice ,  autant  la  complaisance  pour  ses  idées  se- 
rait duperie.  Quand  un  écrivain  s'est  illustré  par  l'u- 
topie d'une  perfection  chimérique,  qui  nous  rend 
intolérables  les  imperfections  d'autrui ,  en  nous  ca- 
chant ou  en  colorant  les  nôtres;  qui,  dans  la  poli- 
tique, nous  dégoûte  de  tous  les  gouvernements, 
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dan»  la  morale ,  iiout»  reod  iorapables  de  toute  1^  ^ 
Tertu  prtiporlionnée  à  noire  état .  il  faut  ètresan  ly 
menagemenl.  El ,  si  cette  utopie  a  pour  cause  pn-  h^, 
mière  une  faute  rontre  la  nature  et  l'honneur,  il  ^  r^^ 
faut  |ias  craindre  de  la  décréditer  en  signalant  u  u- 
eauM*.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  d'uA  l^ 
grand  intérêt  pour  la  société  française  de  savoir  que  \^ 
tfMite»  les  idées  anarrhiques  ,  depuis  soixante  ans, 
sont  nées  de  cette  utopie,  née  elle-même  d'une 
faute  si  grande  qu'on  est  tenté  d'en  chercher 
l'eiruse  dans  un  commencement  de  folie.  Je  vois 
bi4*n  des  esprits  de  cet  avis  ;  si  ces  i>ages  servent  à 
les  y  confirmer,  je  me  couscilerai  d'en  encourir 
quelque  disgrâce  auprès  de  ceux  qui  professent  le 
f1n»it  absolu  du  talent,  et  qui  mettent  les  auteurs  au- 
d^^^u^  du  gcnrc  humaiu. 

S  vm. 

DM  ItAUTtft    Ot'KABLXt  DB  JEAN-iACQCES  BOUSSEAtJ. 

U*s  défauts  de  l'écrivain  dans  J.-J.  Rousseau  sont 
comme  les  vertus  de  rhomme  :  ils  s'étalent.  Aussi 
a-t-il  été  trés-imité.  11  a  fait  à  la  fois  école  et  secte. 
Ses  »ectaires,  on  les  a  vus,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
débuter  par  les  maximes  de  sa  philanthropie  et  finir 
|Mir  égorger  une  partie  de  la  nation  par  amour  pour 
l'autre.  Il  n'est  que  trop  certain  qu'ils  ont  laissé  des 
héritiers.  L'orgueil   propre  à  notre  siècle ,  l'espril 
d'utopie  que  les  révolutions  y  ont  déchaîné ,  font 
encore  de:»  disciples  du  Contrat  social ,  même  parmi 
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^%  gens  qui  ne  le  lisent  pas.  C'est  une  maladie.  Au- 
^efois  on  s'en  cachait  :  Rousseau  a  persuadé  à  la 
Ouïe  que  le  malade  était  le  médecin  ;  on  s'en  vante. 

Son  école  est  autre  chose  que  sa  secte,  et  il  a  des 
mitateurs  môme  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  de  ses 
partisans.  Ce  qu'ils  imitent  du  maître,  c'est  sa  pré- 
tention àsentir  plus  vivement  que  les  autres  hommes. 
École  des  grandes  passions  à  froid ,  des  larmes  sur 
le  papier,  de  ces  inventions  romanesques  où  l'on  se 
lonne  dans  les  mots  le  spectacle  de  voluptés  dont 
)n  n'est  pas  capable. 

On  a  imité  encore  de  Rousseau  cet  amour  de  soi- 
néme  dont  on  n'excepte  pas  môme  ses  défauts  ,  et 
*es  confessions  publiques  qui  ne  sont  que  la  plus 
;hôre  des  délectations  de  l'orgueil.  Que  de  gens  qui 
e  sont  pris  pour  le  centre  du  monde  I  Rousseau  avait 
battu  toutes  les  mesures  ;  ils  se  sont  trouvés  grands 
larce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  au-dessus  de  leurs 
Êtes.  Par  malheur,  des  esprits  éminents  ont  cru 
exemple  bon ,  et ,  dans  ces  dernières  années ,  es- 
mer  ses  singularités  plus  que  ses  qualités ,  hono- 
sr  ses  erreurs  ,  rechercher  le  succès  de   curiosité 
lulôt  que  d'approbation,  est  devenu  la  faiblesse 
^hommes  illustres.  L'esprit,  au  dix-septième  siè- 
le ,  ne  se  croyait  fait  que  pour  le  service  de  la  vé- 
té  ;  au  dix-huitième  siècle ,  il  a  commencé  à  jouir 
e  lui-même;  au  dix-neuvième.  grÀce  à  l'exemple 
B  Rousseau,  il  s'estime  plus  que  la  vérité  et  moins 
ae  le  bruit  qu'il  fait. 
Ce  qu'on  n'a  point  imité  de  J.-J.  Rousseau  sont  les 


qualités  de  ses  défauts.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui; 
rulopisie,  à  la  charge  duquel  sont  tous  ces  défauts, 
et  l'homme  qui  eut  de  la  sensibilité  dans  sa  prélen- 
tion  d*^tre  le  sc>ul  à  en  avoir,  et  quelque  peu  de 
vraie  bonté  dans  sa  philanthropie.  Cette  part  de  pas- 
sion naturelle  et  de  bonté   vraie  lui  a  inspiré  des 
pages  énergiques  et  tendres  où  il  est  inventeur  et 
inimitable.  Rousseau  vit  par  ces  t>elles  pages.  Il  vit 
aussi  par  toutes  les  choses  où  il  a  eu  raison  contre 
ses  contemporains.  Peu  importe  que  l'esprit  de  con- 
tradiction et  l'ardeur  de  la  singularité  l'aient  averti, 
avant  sa  conscience  et  sa  raison ,  de  certains  so- 
phisnies  de  son  temps  :  il  les  a  signalés  avec  éclat, 
il  les  a  combattus  avec  éloquence,  il  les  a  vaincus; 
rVsl  assez.  Pour  Olve  passées  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lois,  les  vérités  qu'il  a  défendues  ou  reven- 
diquées n'ont  rien  perdu  de  leur  à  propos  ni  du  feu 
d'éloquence  dont  il  en  a  animé  l'expression.  El  lors 
nn'^ine  que  les  faits  qui  en  sont  sortis  seraient  sus- 
pendus ou  abolis,  et(|U(>de  vérités  pratiques  elles 
redeviendraient  des  vérités  spéculatives,  elles  font 
désormais  partie  des  conquêtes  durables  et  des 
croyances  de  l'esprit  humain. 

Il  s'agit  moins  d'ailleurs  de  vérités  nouvelles  que 
de  vérités  rendues  nouvelles,  soit  par  le  moment  où 
il  les  a  défendues,  soit  par  la  beauté  de  la  défense. 
Ainsi,  lorsque  Rousseau  revendique  la  religion  na- 
turelle contre  le  matérialisme  de  son  temps,  il  n'in- 
vente rien  ,  et  c'est  tant  mieux  ;  mais  il  y  a  des  res- 
taurations qui  valent  autant  que  des  créations;  el  la 
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profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  de  celles- 
là.  Parler  de  Dieu  et  de  TÀme  à  ce  siècle  ,  où ,  dans 
une  foule  qui  n'y  croyait  plus  guère  que  par  respect 
humain,  des  esprits  distingués  faisaient  profession 
d'athéisme,  où  Voltaire  défendait  Dieu  comme  une 
bonne  institution  de  police,  c'était  une  inspiration 
de  génie  et  un  acte  d'homme  de  bien.  Rousseau  n'a 
rien  écrit  de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces 
belles  pages.  Il  y  était  soutenu  et  comme  porté  par 
la  conscience  du  genre  humain,  par  tout  ce  que  ses 
illusions  et  ses  fautes  avaient  laissé  d'intact  dans  la 
sienne ,  par  tout  ce  que  son  esprit  reçut  jamais  de 
pures  lumières.  Il  ne  commit  pas  d'ailleurs  la  ques- 
tion avec  les  arguments  de  la  menue  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  ni  avec  les  railleries  qu'elle  en 
faisait  à  table.  Il  ne  fit  pas  une  œuvre  de  polémique  : 
il  se  prosterna  et  il  adora. 

Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu 
par  la  raison  humaine  à  son  divin  créateur.  Il  est 
vrai  qu'un  hommage  plus  magnifique  encore  res- 
terait infiniment  au-dessous  du  plus  simple  acte  de 
foi  et  d'amour  d'une  ftme  véritablement  chrétienne  ; 
mais ,  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas 
devenir  religieux  par  le  cœur,  ne  faut-il  pas  remer- 
cier Dieu  qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par  la 
force  du  raisonnement  dans  les  écrits  d'un  Descar- 
tes ,  par  la  logique  passionnée  dans  ceux  d'un  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Le  plus  doux  des  chrétiens  du 
dix-seplème  siècle ,  Nicole ,  recommandait  de  ne 
point  dédaigner  les  preuves  philosophiques  de  l'exis- 
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té  lé  réel,  ici  le  lui  rend  plus  aimable.  Il  a  eu  des 
irs  heureux,  parce  qu'il  a  eu  ces  jours-là  un  goût 
ff  et  la  faculté  de  s'y  oublier. 
[}ue  de  belles  gages  encore  ne  devons-nous  pas 
elle  passion  pour  la  contradiction  dont  il  ne  s'est 
;  excepté  lui-même  I  Ce  novateur,  dont  la  maxime 

que  tout  le  monde  s'est  trompé  avant  lui ,  n'est 
nais  meilleur  écrivain  que  quand  il  a  raison ,  à 
I  rnsu,  avec  tout  le  monde,  et  qu'il  descend  de  ses 
lerbes  rêveries  dans  le  langage  de  l'expérience  et 

la  pratique  commune.  A  côté  des  fausses  vues, 
.  illusions,  des  subtilités  de  Tesprit  d'utopie ,  il  y 
nille  vérités  de  détail  qui  leur  donnent  des  dé- 
ntis;  à  coté  du  moraliste  arbitraire,  qui  façonne 
:œur  humain  pour  sa  philosophie ,  et  qui  fait  Té- 
spourle  maître,  il  y  a  le  moraliste  selon  la  morale 
verselle,  qui  glisse,  comme  en  cachette  de  l'autre, 
tiques  grains  du  plus  pur  froment  dans  l'ivraie  de 
te  fausse  philosophie.  En  cherchant  des  raisons 
polémique  ou  des  preuves  pour  un  système,  il  ren- 
itre  la  vérité  qui  doit  servir  à  éclairer  les  antres 

ses  propres  sophismes  ;  il  fournit  les  armes  avec 
|uelles  on  le  battra. 

iais  l'épreuve  en  est  dangereuse  ,  et  les  lecteurs 
Rousseau,  tiraillés  entre  le  sophisme  et  la  vérité, 
ame  il  le  fut  lui-même,  risquent  fort  de  se  ranger 

côté  du  sophisme.  Aussi  bien,  le  sophisme  y 
le  d'un  ton  d'autorité  ;  c'est  pour  lui  que  Rous- 
u  prodigue  toutes  les  parures  de  son  art;  il  y 
ratt  sous  les  deux  formes  qui  nous  plaisent  le 
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plut,  Untôtcomme  une  caresse  grossière  à  nos  pas- 
sions, tantôt  comme  une  excuse  du  bien  que  nm 
n'avons  (mis  su  faire,  ou  du  mal  que  nous  avons  fait. 
Lire  Jeau-Jacque»  Rousseau  sera  toujours  chercher 
une  tentation.  Il  instruit  médiocrement,  il  charme 
quelquefois,  il  agite  toujours.  Pour  ceux  dontle  sens 
moral  est  à  Tépreuve  de  ses  doctrines  sur  le  droit 
de  jouir,  de  sa  politique  par  la  souveraineté  de 
rindividu,  de  sa  morale  fondée  sur  la  double  chi- 
mère de  rinnocence  naturelle  de  rhoinme  et  de  la 
corrtiption  irréparable  des  sociétés  :  pour  ceux-là, 
Ci*  qui   leur  reste  de  cette  lecture,  c'est,  parmi 
quelques  souvenirs  charmants,  une  impression  at- 
tristante de  ce  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de 
\rHi  et  do  faux,  de  hauteurs  et  de  chutes  ,  dans  de> 
ouvrages  où  les  mauvais  esprits  deviennent  pires. 
où  les  lH>ns  ne  deviennent  pas  meilleurs.  Rousseau 
e*it  un  grand  nom  et  un  grand  écrivain  :  mais,  s'il  y 
a  des  rangs  parmi  ceux  qui  sont  hors  de  tout  rang, 
il  doit  venir  le  dernier  de  nos  grands  noms  et  de 
nos  grands  écrivains;  et  la  gloire  de  ses  écrits  sera 
toujours  celle  des  livres  qui  laissent  douter  laquelle 
de>  deux  forces  qui  se  disputent  le  monde  moral  en 
a  lirt^  le  plus  de  secours,  si  c'est  le  mal  ou  si  c'est 
•e  bien. 
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1.  V Encyclopédie,  —  %  II.  D*Alembert.  —  Estai  iur  let  gens  de  ici- 
trcM*  —  Èioçe  deê  mrmbreê  de  i* Académie  den  science».  ~~  Discours 
^éUminaire  de  i* Bnryclippédie,  —  f  III.  Diderot.  —  Espiit  dti  l'é- 
cole encyclopédiquo.  —  Ses  efTeis.  —  f  IV.  Bernardin  de  Saiut-Pierre 
—  lies  Ètmies  de  la  Nature,  —  Paul  et  Virginie.  —  |  V.  Chateau- 
brUod.  -"  René.  —  Le  OAnie  du  Christianitme,  —  lies  deux  anti- 
quités feinlé«*s  en  honneur.  Nouvelles^  voies  ouvertes  &  la  littérature 
française.  Chateaubriand  tel  que  l'a  folt  la  politique.  —  Se.s  Mémoires. 


SI- 

L*  Encyclopédie. 

Si  j'ai  bien  fail  coniprendre  la  pensée  de  ce  livre, 
on  ne  doit  par  s'attendre  à  y  trouver  une  place  pour 
V Encyclopédie,  V Encyclopédie  n'est  pas  un  livre , 
c'est  un  acte.  On  n'y  va  pas  chercher  la  vérité  litlé- 
raire  et  la  durée.  Tout  en  a  été  ou  corrigé  ou  refait  à 
neuf.  Œuvre  de  polémique,  elle  a  eu,  avec  le  reten- 
tissement, la  fragilité  de  ces  sortes  d'œuvres.  C'est 
à  l'histoire  générale  qu'il  appartient  de  juger  cette 
entreprise,  grande  idée  au  dire  des  uns,  grande  pré- 
somption   selon  le  plus  grand  nombre,  qui,  sous 
l'apparence  d'un  inventaire  des  connaissances  hu- 
maines, faisait  au  passé  tout  entier  le  procès  que 
Perrault  et  Lamotte  avaient  fait  à  Homère  ;  œuvre 
si  contradictoire  et  si   anarchique ,  qu'au  temps 
m^me  où  elle  fut  exécutée,  des  esprits  qui  la  favori- 
saient comme  acte,  la  désavouaient  comme  ouvrage 
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i  manquerait  tout  à  coup  renseignement  du 
^,  par  lequel  le  présent  remplit  plus  de  la  moitié 
a  tÀche,  le  plus  pressant  serait  de  retrouver  sa 
n  et  son  cœur,  et  c'est  là  tout  d'abord  ce  qu'il 
•uverait  dans  le  livre  de  génie, 
y  a  cependant  des  pages  littéraires  durables 

V Encyclopédie  ;  plusieurs  sont  de  Voltaire;  on 

réunies  à  ses  autres  œuvres,  où  elles  sont  en 
leure  compagnie.  Il  ne  se  sentait  pas  à  sa  place 

V Encyclopédie ,  qu'il  a  appelée  «  une  grande 
ique  »  dont  les  auteurs  sont  les  a  garçons.  »  — 
urquoi  n'avez-vous  pas  recommandé  une  espèce 
rotocole  à  ceux  qui  vous  servent,  écrit-il  à  d'A- 
lert  :  étymologie^  définitions,  exemples,  raison, 
é  et  brièveté?  Plusieurs  articles  sont  remplis  de 
ouations,  paradoxes,  idées  hasardées,  dont  le 
raire  est  souvent  vrai  ;  phrases  ampoulées^  excla- 
ons  qu'on  sifflerait  dans  une  académie  de  pro- 
iy  etc.  »  A  quoi  d'Alembert  répond  :  «  Vous 
bien  raison  de  dire  qu'on  a  employé  trop  de 
Buvres  à  cet  ouvrage...  C'est  un  habit  d'arle- 
où  il  y  a  quelques  morceaux  de  bonne  étoffe  et 
de  haillons.  »  Nous  le  pensions  bien  ;  mais  il 

platt  que  ce  soient  les  encyclopédistes  qui  le 
11. 

exécution,  menée  en  commun  par  d'Alembert 
iderot,  fut  meilleure  au  commencement,  tant 
le  plus  sage  des  deux  promoteurs  de  l'entre- 
5,  d'Alembert,  eut  la  main  au  gouvernail  (1). 

C'est  daoi  ces  commeucemeuts  que  d'Alenibert  écrivait  à 
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Après  aa  retniile,  tout  ce  que  Voltaire  et  lui  a\aieut 
dit  de  Ta^uvre  fut  encore  plus  vrai.  Entraioée  plo- 
tôt  que  conduite  par  Diderot,  à  la  fois  le  chef  et 
le  ivrincipal  ouvrier  de  Teiitreprise,  qui  s'y  était  dé- 
voué par  tem|>érament  presque  autant  que  par 
opinion,  et  pour  avoir  où  dépenser  son  improvisa- 
titHi  intarif^sable ,  V Encyclopédie  fit  une  fin  confuse 
et  tumultueuse  par  des  volumes  qui  s'emplissaient 
au  hasard  de  témérités  et  de  légèretés  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  mains,  dont  la  plus  infatigable 
fut  celle  de  Diderot  (1). 

S". 

D*ALniRIT. 

A  \oir  If  prodigieux  travail  de  ces  deux  honiiiie^ 
phiN  coii^idérabli's  et  plus  illustres  que  leur  œuvre, 
iiH's  MTUpules  se  rcMiouvellenl  sur  la  rigueur  de  mon 
plan,  qui  me  permet  à  |>eine  une  mention  briève  de 
deux  dcN  noms  les  plus  retentissants  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  je  raconte  l'histoire  des  ouvrages  dura- 
bles ;  et  ni  d'Alembert  ni  Diderot  n'en  ont  ajouté  un 
seul  à  la  liste  glorieuse.  On  ne  trouve  guère ,  en  les 

■iadamr  du  DrfEuid  à  propa«  des  jésuites  :  «  Nous  a\oiis  bit  |ia((e 
de  «rli>ur>  a\ec  eui  daus  le  |>remi«'r  \oiuiue;  niais,  sMs  ne  sont 
|Mt«  rrcuouaitoJuaU,  ouu»  a«uiis  daus  les  autres  \uluiues  six  à  styi 
rmU  artR-lr»  a  leur  seoice.  » 

I  t^'Alemlierl,  qui  »*êtait  retiré,  et'it  liieu  \ouiu  i\\ïe  Diderot  eu 
fit  attUal,  ri  il  eut  un  *errrf  dé|i«t  de  \oir  celui-ei  pnfidre  la  charçi' 
•  ku  lotit  «nil.  «  Diderot^  dit-il,  s'ac&ârbe* toujours  à  vouloir  birr 
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isant,  qu'à  faire  des  restrictions  de  goût,  de  raison 
Ml  de  morale,  ou  bien  à  regretter  ce  qui  y  manque. 

Plus  de  considération  s'attache  au  nom  de  d' Alcin- 
tiert,  pour  la  modération  habituelle,  la  gravité,  la 
pauvreté  fièrement  supportée  (1),  le  fonds  et  la  te- 
nue de  rhonnôte  homme.  Il  est  fâcheux  que  sa  cor- 
respondance, publiée  après  sa  mort,  ait  montré 
lous  le  sage  un  honune  ami  de  son  repos,  sous  le 
philosophe  qui  proteste  de  son  respect  pour  le  chris- 
lianisme,  l'incrédule  qui  fait  assaut  de  plaisanteries 
antichrétiennes  avec  Voltaire  et  Frédéric,  et  qui, 
pour  comble  de  disgrâce,  y  est  l'instigateur  de  Vol- 
taire (â).  Il  n'a  pas  voulu  que  la  postérité  Tignorât, 
et,  |)Our  plus  de  sûreté,  il  avait  copié  deux  fois  de 
sa  main  cette  correspondance ,  se  souciant  peu  de 
charger  sa  mémoire  de  ce  qui  eût  embarrassé  sa 
rie,  et  tenant  fort  à  prouver  qu'il  avait  pensé  autre- 
ment qu'il  n'avait  dit.  a  C'est  du  style  de  notaire^  » 
disait-il  de  certaines  affectations  de  respect  pour  la 
religion,  que  Voltaire  lui  reprochait. 

Les  lettres  doivent  peu  à  d'AIembert.  Son  Ksmi 
tur  les  gens  de  lettres  eût  été  un  service,  s'il  y  avait 
plus  parlé  des  devoirs  des  écrivains  que  des  travers 
des  grands,  et  des  périls  de  Tindépendance  que  des 
inconvénients  de  la  protection.  Le  manque  de  divi- 


(1)  Elle  lui  reudait  uécessairo,  écrit-il  à  Voltairt*,  TaiiAiduité  aux 
Aeidémies;  il  avait  besoin  |)our  \ivre  des  jetous  de  présence. 

(2)  Il  s^appelait  lui-même  le  Bertrand  dans  celte  l>esugne  (lù 
Voltaire  était  le  Raton, 
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ftions  et  de  re|K)s  (1)  en  rend  la  lecture  difficile;  les 
raisons  5*y  traînent  au  lieu  de  s'enchaîner;  riogé- 
nieux  y  tire  à  Ténigroe,  outre  je  ne  sais  quelle  in- 
certitude  qui  se  trahit  dans  toutes  les  opinions  mo- 
rales et  littéraires  d'un  homme  qui  ne  croyait  au 
fond  qu'à  la  géométrie  (2). 

Cette  incertitude  se  trahit  à  chaque  instant  dans 
un  ouvrage  de  d'AIemberl,  que  rendent  d'ailleurs 
agréable  la  diverbité  des  sujets  et  le  mélange  delà 
biographie  et  de  la  critique,  les  Éloges  deëmembrts 
de  ^Académie  française.  Les  principes  y  font  défaut, 
quoi(iue  le  dogmatisme  ne  soit  pas  absent.  Les  vé- 
rités y  sont  données  comme  des  vues.  Le  goût  n'y 
manque  pas;  mais  on  voudrait  avoir  le  même  goût 
d*urH*  autre  faron.  La  justesse  n'a  pas,  dans  ces  A7o- 
grs,  la  grAoe  de  la  promptitude  ;  elle  ne  jaillit  pas 
connue  chez  Voltaire  ;  elle  n'est  pas  un  bonheur  de 
lVs;)rit  :  c'est  une  déduction  rigoureuse  ;  on  en 
convient ,  on  n'en  est  pas  touché.  Le  style ,  correct 
sans  nmleur,  est  ferme  sans  accent.  Le  spécieux  y 
tient  une  grande  place.  D'Alembert  en  goûtait  beau- 
C(»u|)  le  héros;  Lamotte,  jusqu'à  l'excès  de  le  com- 
parer à  Descartes,  «  pour  nous  avoir  appris,  dit-il, 
h  n'cMre  pas  dupes  de  l'autorité  et  h  secouer  la  su- 


(P  Madame  (lu  DotTaïul  i)*a>ait  |>a.H  tort  dr  lui  dire  qu*il  eilt  à\ 
nifMn'  sou  IJMv  ru  uiaximes  el  eu  portraits.  C'était  m\e  manière 
d'eu  eriti(|uer  le  mauipie  <le  divisious. 

(1»)  Il  le  diMit  avec  af^mneut  :  «  La  géométrie  est  ma  feinnie,  » 
et  il  ivproehait  àeeux  <|ui  l'attiraient  \ers  les  lettres  deTempécher 
tle  se  remettre  eu  ménage. 
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erstitioD  littéraire.  »  Il  pense  fiuenienl,  non,  comme 
ontenelle,  dans  un  train  de  discours  dégagé  ;  ses 
oesses  sont  accablées  par  ce  qui  les  entoure.  Il  est 
isupportable  de  voir  Laharpe,  que  sa  prévention  de 
r>uveau  converti  rend  si  sévère  pour  les  opinions 
e  d'Alembert,  le  compter,  avec  Pascal  et  Buffon, 

parmi  les  trois  hommes  qui  ont  eu  le  génie  de  la 
Menée  et  le  talent  d*écrire,  »  et  le  louer  «  de  ce 
tyle  élégant  et  ingénieux  qui  se  proportionne  à  tous 
îs  sujets  et  se  plie  à  tous  les  tons.  »  D'Alembert  y 

tâché  ;  il  a  bien  connu  les  convenances  du  genre  , 
[laiSf  lorsqu'il  réussit,  c'est  par  savoir-faire  plus  que 
e  veine. 

Les  premiers  de  ces  Éloges  sont  les  meilleurs  : 
I  était  plus  près  des  traditions  du  dix-septième 
iècle.  Dans  les  derniers,  l'ingénieux  va  se  rafflnant 
le  plus  en  plus,  et  l'écrivain  ne  paraît  guère  viser 
[u'au  succès  du  joli  académique ,  par  toutes  ces  pe- 
ites  fleurs  de  langage  que  fait  applaudir  à  un  audi- 
oire  de  cérémonie ,  venu  pour  le  plus  sérieux  des 
livertissements,  un  orateur  qui  s*évertue  à  prouver 
|u'il  a  de  l'esprit. 

Dans  le  Discours  préliminaire  de  r Encyclopédie^ 
e  lis  cette  remarque  piquante  sur  la  vanité  des  éru- 
lits,  «  plus  grande,  dit  d'Alembert,  que  celle  des 
K)ôtes,  parce  que  l'érudit  croit  voir  tous  les  jours 
lugmenter  sa  substance  par  les  acquisitions  qu'il 
ait  sans  peine  ,  tandis  que  l'esprit  qui  invente  est 
oujours  mécontent  de  ses  progrès ,  parce  qu'il  voit 
tu  delà.  »  On  ne  sait  trop  qui  a  pu  amener  cette. 
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phniAi* ,  ni  c.v  qu'elle  fait  dan»  un  diACount  de  ce 
genn*,  Uni  le  litre  et  la  matière  emportent  Teuprit 
loin  lie  réflexionii  agréablen  sur  Ioa  tiHcum  littérai- 
res. Il  y  en  h  plus  d*une  autre  de  la  môme  norte, 
et  ce  nVnt  pan  le  moindre  défaut  de  re  discount 
que  les  pennées  les  plus  heureuses  n*y  appartien- 
nent pas  au  sujet.  Tel  est  le  faible  des  écrivains  à 
vues;  s'il  leur  vient  une  idée,  lAt-elle  hors  de  leur 
sujet,  il  n*y  a  pas  de  risque  qu'ils  en  fassent  le  na- 
crillee. 

Cependant  le  iUneourn  préliminaire  est  un  bon 
écrit.  Il  explique  clairement  la  pensée  de  VEncydo- 
pédif.  Il  en  détermine  le  but  avec  netteté.  I/bisto- 
rique  de  la  marche  des  connaissances  humaines  est 
extifi  fl  grave,  ({uoiqur  superficiel.  Les  juKenicnts 
sur  les  époques  (*t  sur  l(*s  principaux  noms  ne  pro- 
\tN|U(Mil  ni  rasseiitiiuent  vil\  ni  la  (M>nlra(licti()ii. 
L«»s  iiH^nies  choses  pouvaienl  élrc  diles  plus  Ibrle- 
\\\v\\\  ;  mais  ee  (|ui  étail  h  dire  es(  dit ,  et ,  si  le  lec- 
teur nVsl  pas  frappé,  du  moins  il  nVsl  pas  nuil  in- 
formé. 

La  langue  est  la  bonne  langue,  mais  n^froidie,  et 
d'un  habile  homme  (pii  connaît  la  valeur  des  motn 
philiM  ipie  d'un  écrivain  qui  se  les  rend  pnqires  par 
rimagiiuition  («I  le  sentiment,  (le  {\\\v  d'Aleinherl 
p(*nse ,  il  ne  le  voit  pas,  en(*ore  moins  le*  sent-il  .  il 
le  démêle  sans  le  détacluM*  ;  il  l'édaircil  sans  le  faire 
briller.  On  ne  va  jamais  au  iMh  lU*  restimc  en  le 
lisant,  et  Ton  sent  plus  d'une  chose  morte  dans  un 
•  écrit  t»n  h's  sinh's  elioves  ipii  vivent    sotit  languis- 


DE    LA    LlTTÉRATUHK    FRANÇAISE.  485 

santés.  Que  dirai-je  enfin?  Il  n'a  pas  nui  au  Discours 
préliminaire  de  r Encyclopédie  que  le  recueil  n'en 
ait  pas  tenu  les  promesses.  La  turbulence  de  l'exé- 
cution, comparée  à  la  gravité  des  promesses ,  relève 
le  prix  de  celles-ci  par  le  contraste,  et  tout  ce  que 
Diderot  en  a  gâlé  tourne  à  l'honneur  de  d'Alembert. 
Au  reste,  ce  que  la  critique  littéraire  ôte  à  ce  der- 
nier, la  science  le  lui  rend.  S'il  y  a  en  lui  des  par- 
ties d'un  grand  esprit,  c'est  pour  la  géométrie,  où, 
de  l'avis  des  bons  juges,  il  a  excellé,  où  il  se  serait 
élevé  plus  haut,  s'il  eût  donné  à  la  science  tout  le 
temps  qu'il  a  perdu  dans  les  lettres,  pour  n'être  pas 
même  parmi  les  premiers  du  second  rang. 

§111. 

DIDEBOT.  —  ESPRIT  DI  L*ÊCOLE  ENCYCLOPÉDIQUE.    —   SES  EFFETS. 

Il  y  a,  tout  au  contraire,  en  Diderot,  des  parties  de 
l'écrivain  supérieur.  L'imagination,  loin  ne  lui  faire 
défaut,  déborde  et  emporte  tout  le  reste  :  il  a  ce  qui 
ressemble  le  plus  au  senliment,  la  verve.  Si  d'Alem- 
berlest  plus  considéré,  le  nom  de  Diderot  est  plus  en 
faveur  auprès  des  lettrés,  auxquels  il  appartient  sans 
partage.  Sesdéfautsontprofi  té  d'unecertaincmorale, 
qui  a  eucoursen  ces  dernières  années,  sur  l'incom- 
patibilité du  génie  avec  la  sagesse  commune. Maisquel 
livre  de  Diderot  peut-on  lire?  Lequel  fait  date  dans 
une  histoire  de  notre  littérature?  Ceux  qui  sont  allés 
jusqu'au  bout  de  ses  romans  licencieux  y  ont  appris, 
entre  autres  choses,  qu'il  y  a  de  la  mode  jusque  dans 
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la  liceoc<«  et  que  l*écmain  qui  va  le  plus  loin  en  )[ 
c^  frenir  ne  (leut  |>as  ni^me  se  promettre  la  gloire 
«le  «Vtrv  p»$  surfxa:;^.  La  déclamation  est  tout  le  |^ 
i^«fHi  dr  >e>  œuxres  philosophiques  ou  historiques, 
et  U  UKMrale  qui  excuse  Sénèque  d*avoir  écrit,  pour 
Nei\Hi«  lA^ii^ofrie  du  meurtre  de  sa  mère,  ne  se 
trxm^e  pa:«^  dans  les  livres  de  ces  Jésuites  qu'il  con- 
tribua de  sa  personne  à  faire  chasser.  Ses  SalanSy 
pamù  beaueoup  de  critiques  justes  et  piquantes,  ont 
le  deûiut  de  ci>nfondre  les  limites  des  arts  et  de  de- 
iiuiiHier  à  la  palette  et  au  ciseau  ce  qu'il  faut  laisser 
à  U  |4unie.  Il  veut  de  la  peinture  qui  raconte  et  de  la 
statuairi'  qui  peigne.  U  refait  tous  les  tahleaux  sur 
le  (vatron  mèliHirîunatique  du    Père  de  famille,  L'i- 
dial  qifil  ^v^nirsuit  dans  s<»s  spêrulations  sur  les  arts, 
1*  V^l  une  M^no  et  des  acteurs.  Il  n'y  a  que  deux  cho- 
M»N  au\quelle>  il  ne  pense  pas,  et  qui  en  sont  le  prin- 
ci^mI  ;  la  forme  et  la  beauté. 

i*n  eprtuixe  quelque  euib;irrasà  louer  le  meilleur 
iHixraire  de  HidenU,  le  meilleur,  parce  qu'il  l'a 
fait  sans  y  |HMist^r  :  ce  sont  ses  lettres.  Le  posthume 
lui  a  nneux  réussi  qu'à  dWlembert.  Ce  que  d'Alem- 
bt*rt  avait  copié  deux  fois  de  sa  main  pour  le  garder 
de  toute  fraude  s'est  tourné  contre  sa  mémoire.  Ce 
que  Diderot  avait  cru  jeter  aux  vents  est  venu,  dans 
ces  ilernières  années,  par  un  retour  des  choses,  té- 
moigner en  faveur  de  Thomme  contre  ses  écrits  pu- 
blics, et  montrer,  ce  qui  n'est  pas  le  seul  exemple 
an  dix-huitième  siècle,  un  auteur  qui  vaut  tnieux 
que  ses  ouvrages. 
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Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
^i  cher  à  une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son 
désordre  dont  l'attrait  n'est  pas  médiocre  pour  les 
Sens  qui  ne  goûtent  pas  Tordre.  Il  a  été  toule  sa  vie 
iliomme  qui  conseillait  à  Rousseau  de  tourner 
::u>ntre  les  lettres  la  déclamation  qu'il  avait  préparée 
[>our  leur  défense  y  qui  aime  la  vérité  sans  la  res- 
^^ecter,  comme  une  maîtresse,  et  avec  l'infidélité  en 
p>rojet.  Les  zélés  qui,  en  ces  derniers  temps,  ont 
parlé  de  remplacer  les  Pères  par  les  auteurs  païens, 
rie  se  doutent  guère  que  l'idée  était  venue  à  Diderot 
de  mettre  aux  mains  des  enfants  de  dix  à  onze  ans 
des  extraits  des  Pères,  «  comme  ayant  autant  d'es- 
prit que  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes  et  de 
Elome.  ))  Et  poussant  sa  pointe,  il  voulait  qu'on  fit 
argumenter  les  enfants  de  douze  ou  treize  ans  sur 
Les  preuves  métaphysiques  de  la  religion.  Type  du 
décousu,  de  la  témérité,  se  permettant  tout,  même 
la  raison  et  la  vérité,  agité  de  tous  les  souffles  du 
temps,  sans  lest,  point  incapable  du  bien,  pourvu 
qu'il  n'y  fallût  que  le  premier  mouvement,  faisant 
le  mal  avec  l'étourderie  de  l'enfant  qui  lapide  une 
statue,  il  y  aurait  autant  de  duperie  à  l'admirer  qu'à 
lui  demander,  comme  Laharpe,  au  nom  de  la  reli- 
gion, de  la  morale  et  du  goût,  un  compte  pédantes- 
que  de  tous  ses  paradoxes. 

Une  seule  chose  fait  la  consistance  de  cette  vie 
si  décousue,  c'est  V Encyclopédie  achevée.  Cette 
fidélité  de  l'ouvrier  à  l'œuvre,  meilleure  que  l'œu- 
vre elle-même ,  prouve  que  Diderot  croyait  plutôt 
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1  dans  les  livres  tenant  lieu  d'innocence, 
e  se  croyant  quitte  du  devoir  quand  l'auteur 
hé.  Toutes  les  correspondances  privées  tra- 
cette  contradiction.  Dans  les  livres,  la  que- 
t  entre  le  passé  et  le  présent,  la  religion  et 
Sophie.  Dans  les  lettres  privées,  les  querelles 
lomme  à  homme,  de  vanité  à  vanité.  C'est 
!  voir  dans  quel  cercle  tournent  ces  gens  qui 
nent  si  haut  avec  Tesprit  humain.  Ou  bien 
uent  sans  s'approuver  et  se  caressent  sans 
;  ou  bien  ils  prodiguent  l'injure  à  ceux  qu'ils 
Ht  leurs  ennemis ,  et  qui  ne  sont,  après  tout , 
5  contradicteurs ,  avec  le  tort  d'avoir  les 
mœurs  en  défendant  une  autre  cause.  S'il 

du  bien  de  l'école  encyclopédique,  jamais 
t  plus  vrai  de  dire  qu'il  est  quelquefois  dans 
eins  de  Dieu  de  faire  le  bien  par  les  mains 
ns  dignes. 

rie  de  Dieu.  L'école  encyclopédique  avait 
de  l'ôter  à  l'homme ,  soit  en  lui  prouvant 

sans  prises  pour  le  saisir,  soit,  par  une  af- 
ti  de  faux  respect,  en  niant  la  Providence 
jous  prétexte  de  ne  pas  la  commettre  avec 
»rdres  du  monde  physique  et  les  misères  du 
moral.  Mais  on  n'ôte  pas  Dieu  tout  seul. 
eu  disparaissait  le  sentiment  des  œuvres  de 
e ,  lesquelles  ne  parlent  à  notre  âme  qu'à  la 
m  d'y  trouver  la  croyance  à  l'ouvrier.  Ce- 
.,  même  au  temps  des  prospérités  de  VEn- 
îte  y  et  quoiqu'elle  eût  intéressé  la  vanité  de 
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rhonime  à  cette  diminution  de  son  être  moral, 
il  y  avait  plus  d'âmes  ayant  besoin  de  Dieu  et  de 
la  nature  que  d*espnU  persuadés  qu'on  peut  s'en 
passer.  Aussi,  quel  ne  fut  pas  le  soulagement  de 
tous  ceux  que  n'avait  pas  atteints  la  propagande 
encyclopédique,  à  la  lecture  d'un  livre  qui  faisait 
rentrer  la  Providence  dans  le  monde  ,  et  l'âme  dans 
la  nature  redevenue  le  théâtre  de  la  création  intel- 
ligente, où  chaque  chose  raconte  la  6n  pour  la- 
quelle elle  a  été  créée!  Tel  fut  le  premier  effet,  ou 
|>lutùt  le  bienfait  des  Études  de  la  nature  de  Be^ 
nardin  de  Saint-Pierre.  In  mot  d'un  contempo- 
rain ,  homme  instruit,  qui  vivait  loin  des  salors  pa- 
risitMis,  exprime  le  sentiment  de  tous  les  esprits 
rt»Ntév  libres  dans  celte  servitude  de  la  négation 
uni\or>elle.  Son  fils  lui  écrivait  de  Paris  qu'il  ve- 
nait d'acheter  V Encyclopédie  :  «  Asseyez- vous  sur 
V Encyclopédie  ^  ré|)ond  lo  |KTe,  pour  lire  les  Etudes 
de  ia  nature.  » 

s  ». 

BCR^iARDi^  DE  SAiTT-piERRc.  —  LES  Ètudes  de  Ut  natwrt,  —  Paul 

rt  Virginie. 

Ce|>cnilant  les  années  ont  fait  presque  autant  de 
mines  dans  les  Etudes  de  la  natnre  que  dans  VEn- 
cyclopédir.  Li  science  sourit  ou  parle  avec  dédain 
de  loul  ce  qui  y  est  de  pur  système.  Elle  n'y  trouve 
aucune  grande  vérité,  aucune  découverte  qui  ait 
donné  Pimpulsion.  Li  gloire  de  la  hardiesse  en  ces 
explications  du  monde  physique  et  des  vues  fécon- 
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des  mêlées  d'erreurs  réparables  est  restée  tout  (en- 
tière à  HufTon. 

hatis  la  philobopliie  morale,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  fait  qu'imiter,  en  les  exagérant,  les  chi- 
mères  de  J.-J.  Rousseau.  Il  en  adopte  le  paradoxe 
de  l'homme  que  la  nature  fait  bon  et  que  l'éduca- 
tion déprave  ^  et  il  imagine,  lui  aussi,  un  plan  d'é- 
ducation  publique  pour  conserver  à  l'homme  sa 
bonté  native.  Les  puérilités  de  V Emile  y  sont  dé- 
passées. Les  collèges  deviennent  les  Écoles  de  la 
patrie.  Four  apprendre  à  lire  aux  enfants,  on  met 
des  dragées  sur  chacune  des  lettres  de  l'alphabet. 
lU  apprennent  à  nager,  moins  pour  se  tirer  cux- 
niémes  de  péril  que  pour  porter  secours  à  vvux  qui 
se  noient.  On  les  exerce,  en  septembre,  au  manie- 
ment des  armes  à  feu  et  aux  manœuvres  <le  la  tac- 
tique des  Grecs  ;  on  les  fait  dormir  sur  l'herbe , 
«  à  l'ombre  des  forêts.  »  Les  maîtres  des  Écoles  de 
la  patrie  ne  prennent  pas  la  qualification  de  maî- 
tres ni  de  docteurs,  comme  dure  et  orgueilleuse; 
leurs  noms,  tirés  du  grec,  signifient  les  amia  deVen-- 
fance^  Xgh  pères  de  la  patrie.  (In  magistrat  préside 
chaque  école ,  et  Tinspection  générale  de  toutes  les 
écoles  est  confiée,  à  titre  gratuit,  à  un  grand  sei- 
gneur «des  plus  qualifiés.  » 

Pour  inciter  la  jeunesse  à  la  vertu.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  voudrait  qu'un  Elysée  fût  créé  dans 
une  des  Iles  de  la  Seine,  plantée  d'arbres  exotiques. 
On  y  mettrait  les  tombeaux  des  grands  hommes. 
Le  tombeau  de  Nicot  serait  entouré  d'une  plantation 


ir 
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de  Ubtc.  Celui  de  Fénelon  ne  porterait  que  son 
nom.  I>e  tous  U*s  \M\n{%  du  monde  ,  on  viendrait  à 
Paris  |M>ur  y  briguer  Thonneur  d'être  enterré  à  Vïj- 
hsée  et  d*y  conquérir  «  les  droits  d'une  bourgeoisie 
illus^tn^  et  immortelle.  »  Cet  fAysée  serait  en  même 
lemps  un  lieu  d'asile.  Les  pères  endettés  des  mois 
de  nourrice  de  leurs  enfants  s'y  réfugieraient  contre 
les  gens  de  justice,  et  nul  n'y  pourrait  être  arrêté  .^^ 
que  sur  un  ordre  du  roi ,  signé  de  sa  main.*On  y  ^n 
donnerait  d(*s  re|>as  aux  pauvres  gens  au  pied  de  la  «^ 
statue  d'un  homme  illustre;  l'hôte  serait  obligé  de  ^ 
se  mettre  à  table  avec  ses  invités;  il  ne  leur  lave*  x 
rait  pas  les  pieds,  mais  il  leur  donnerait  des  bas  et  [ 
des  chaussures.  1 

J'ai  |H*ur  qu'un  homme  qui  a  cherché  si  loin  le 
bien  à  faire  n'ait  pas  fait  tout  le  bien  qui  était  à 
sa  main.  Il  n*est  ni  de  mon  sujet  ni  de  mon  goût 
d'examiner  si  la  vie  privée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  |w»s,  comme  on  l'en  a  accusé  ,  démenti 
ses  doctrines  philanthropiques  ;  mais  il  a  risqué  de 
le  faire  soup(;()nner,  et  il  a  pu  donner  aux  indis- 
crets l'envie  de  s'assurer  si  le  disciple  de  J.-J.  Rous- 
seau n'avait  pas  imité  du  maître  le  scandale  de  la 
contradiction  entre  sa  vie  et  ses  écrits. 

Dans  celle  es[)èce  d'apologétique  de  la  Providence, 
où  Bernardin  de  Saint-Pierre  combat  les  objec- 
tions des  incrédules  de  son  temps ,  un  grand  nombre 
de  ses  preuves  pourraient,  dans  une  cause  moins 
l)onne,  s'appeler  des  sophismes.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  crut  la  Providence  plus  en  péril  qu'elle 
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!  Tétait ,  et  il  la  défendit  comme  fait  un  avocat 
>ur  un  client  douteux ,  en  y  employant  les  mau- 
ises  comme  les  bonnes  raisons.  Pour  sauver  Tal- 
but  de  la  toute-bonté,  il  nie  le  mal  physique,  ou, 

qui  est  pis,  il  l'excuse.  La  plupart  des  animaux 
rnassiers  dévorent  des  bétes  toutes  vivantes  ;  c'est 
un  mai  tout  au  moins  pour  les  bétes  dévorées  : 
Qui  sait,  dit  gravement  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ces  carnassiers  ne  transgressent  pas  leurs  lois  na- 
relles,  et  ne  sont  pas  comme  les  assassins  dans 
le  société  réglée?  »  Ou  aime  presque  autant  Tin- 
éduiilé  que  d'aussi  méchantes  excuses. 
Le  système  des  causes  finales,  où  Bernardin  de 
int-Pierre  avait  en  Fénelon  un  guide  à  la  fois  si 
scret  et  si  éloquent,  n'est  qu'un  cercle  étroit  où 
enchaîne  la  Providence.  Il  voit  des  desseins  où  il 
plu  à  la  pensée  divine  de  rester  inexplicable,  et 
ts  lois  où  il  n'y  a  que  des  singularités  dont  le 
jrstère  nous  sera  éternellement  caché.  Il  est  de 
f)  siècle,  tout  en  le  combattant  ;  il  ne  sait  pas  voir 
s  bornes  de  la  raison ,  et  il  s'y  trompe  d'autant 
us  souvent,  qu'il  donne  à  sa  raison  l'étendue  de 
n  imagination,  et  qu'il  croit  raisonner  encore 
land  il  rêve. 

Tout  ce  qui  est  de  système  et  de  polémique 
ms  les  Études  de  la  nature ,  a  péri;  tout  ce  qui 
it  peinture  a  survécu.  Les  devanciers  de  Bernardin 
s  Saint-Pierre  dans  l'art  de  peindre  les  choses  de 

nature,  Fénelon,  J.-J.  Rousseau  et  Buffon,  ne 
ml  que  ses  égaux. 

42 
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Fénelon ,  démontrant  l'existence  de  Dieu  «  par 
les  nieneillcs  de  la  création,  •  indiqua  par  le  mol  |^ 
de  mffveiiles  le  caractère  de  ses  peintures.  Il  ne 
nonge  pa»  k  décrire.  Il  néglige  les  détails  qui  n'in- 
térc*sseraient  que  la  curiosité  du  lecteur,  et  détour- 
niTaient  son  esprit  des  grands   desseins  du  Créa- 
t4*ur  par  trop  d'attention  donnée  aux  caractères  ou 
aux  propriétés    des  choses  créées.  Ses  épithétes  \ 
(•veillent  des  sentiments  plutôt  que  des  sensations. 
\a*s  fruits  sont  délicieux^  les  sources  /raicke*^  les 
fleurs  MloriféranUêj  les  p&turages/efti/es.  Il  lui  suffit 
de  mêler  à  la  pensée  religieuse  quelque  souvenir 
éloigné  et  comme  épuré  des  plaisirs  qui  nous  vien- 
n«*nt  par  len  sens  dans  la   contemplation  ou  dans 
l'usage  (les  choses  de  la  nature. 

J.-.l.  Uonsseau  nous  approche  un  peu  plus  des 
(►hjcls.  Plus  attaché  à  la  terre  que  Fénelon,  plus 
att«*iitir  à  ses  propres  sensations,  les  impressions  de 
son  enfance  évauU'ti*.  sur  les  rivages  du  lac  de  Ge- 
nève, les  souvenirs  des  heanlés  alpestres,  le  met- 
tent pins  habituellement  en  présence  de  la  nature, 
et  il  se  plait  dans  la  solitude  qui  nous  fait  contracter 
des  amitiés  avec  la  fleur  du  buisson.  De  là,  dans 
ses  descriptions,  plus  d'épithètes  qui  peignent.  Ce- 
pendant le  tableau  est  composé,  et  le  peintre  s'y 
met  le  premier,  au  beau  milieu  de  la  toile,  en  s'ef- 
forçant  de  s*y  faire  voir  plus  grand  que  nature 
|>armi  les  objets  diminués. 

Huffon  peint  d'idée  tout  ce  qu*il  voit,  et  il  ne  voit 
rien  qu'avec  les  yeux  de  Tesprit.  Chez  lui  le  pbi- 


DE    LA    LITTÉRATURB    FRANÇAISE.  h>9b 

>he  domine  le  peintre.  Il  distingue  sans  indivi- 
ser. Il  est  exact  ;  il  n'est  pas  pittoresque, 
rnardin  de  Saint-Pierre  voit  en  observateur  et 
it  en  peintre.  Ses  épithètes  dessinent  et  eolo- 
les  choses.  Il  y  emploie,  comme  les  poètes,  les 
)araisons  et  les  images  (1).  Par  lui ,  les  «  mer- 
$s  de  la  création  »  de  Fénelon  deviennent  des 
acles  sensibles;  le  paysage  de  Jean-Jacques 
seau  s'accentue  ;  les  objets  d'histoire  naturelle 
iifTon  s'individualisent,  et  la  nature  tout  entière 
ne  et  vit  de  sa  vie  propre, 
l'a  pas  seulement  ajouté  à  la  langue  de  Fénc- 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon  des  beautés  de 
aloi,  il  a  marqué  la  limite  où  la  peinture  des 
îs  visibles  cesse  d'être  un  art  pour  devenir  uu 
^dé.  Entre  l'écrivain  qui  les  voit  par  l'esprit , 
la  forme  de  types  et  celui  qui ,  l'œil  fixé  sur 
'.t,  en  suit  servilement  les  contours  comme  la 
^re  indifférente  ou  comme  le  pantographe,  il  y 
leintre.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  ce  pein- 
iu  delà  de  son  art ,  je  ne  vois  plus  que  la  froide 
îFche  du  pittoresque  et  le  procédé  de  l'état  de 

[1  parle  d*un  kakatoës  qu'il  a  vu  :  a  Quand  cet  oiseau  hlanc  > 
>n  bec  noir,  son  estomac  noir  et  nu,  dressait  son  aigrette  et 

des  ailes,  il  avait  Tair  d'un  roi  des  Indes  avec  sa  couronne 

manteau  de  plumes.  » 

e  cèdre  du  Liban,  par  la  partie  inférieure  de  ses  branches 
ussent  vers  le  ciel,  et  par  leur  extrémité  qui  s'abaisse  vers 
■e ,  a  l'attitude  du  commandement  qui  convient  au  roi  des 
ux,  celle  d'un  bras  levé  en  Pair  et  dont  la  main  serait  in- 
,  »  Étude  XI, 
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la  lieencf ,  et  que  l'écriTain  qui  va  le  plot  loin  en 
ce  genre  ne  peut  pas  mAme  te  promettre  la  gloire 
de  nVtre  pat  turpatté.  La  déclaœatioD  est  tout  le 
Ibod  de  let  œuvres  philotophiquet  ou  hittoriquet, 
et  la  morale  qui  excute  Sénèque  d'avoir  écrit,  pour 
Néron,  l'apologie  du  meurtre  de  sa  mère,  ne  le 
trouve  pat  dant  let  livret  de  ces  Jésuites  qu'il  con- 
Iribua  de  sa  personne  à  Taire  chasser.  Ses  St^mu^ 
parmi  beaucoup  de  critiques  justes  et  piquantes,  ont 
le  défaut  de  confondre  les  limites  des  arts  et  de  de- 
mander à  la  palette  et  au  ciseau  ce  qu'il  faut  laitter 
à  la  plume.  Il  veut  de  la  peinture  qui  raconte  et  de  Is 
statuaire  qui  peigne.  U  refait  tout  let  tableaux  sur 
l«  patron  mélodramatique  du  Père  dk  famille.  Vh- 
déal  qu'il  poursuit  dans  ses  s|)érulations  sur  les  arts, 
cVsl  une  scène  et  des  acteurs.  H  n'y  a  que  deux  cho- 
ses auxquelles  il  ne  pense  pas,  et  qui  en  sont  le  prin- 
cipal :  la  forme  et  la  beauté. 

On  éprouve  quelque  embarras  à  louer  le  meilleur 
ouvrage  de  Uiderot,  le  meilleur,  parce  qu'il  Ta 
fait  sans  y  |>enser  :  ce  sont  ses  Ijettren.  Le  posthume 
lui  a  mieux  réussi  qu'à  d'Alembcrt.  Ce  que  d'Alem- 
bert  avait  copié  deux  fois  de  sa  main  pour  le  garder 
de  toute  fraude  s'est  tourné  contre  sa  mémoire.  Ce 
que  Diderot  avait  cru  jeter  aux  vents  est  venu,  dans 
ces  dernières  années,  par  un  retour  des  choses,  té- 
moigner en  faveur  de  l'homme  contre  ses  écrits  pu- 
blics, et  montrer,  ce  qui  n'est  pas  le  seul  exemple 
au  dix-huitième  siècle,  un  auteur  qui  vaut  mieux 
que  ses  ouvrasses. 
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lerot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
3r  à  une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son 
•dre  dont  l'attrait  n'est  pas  médiocre  pour  les 
qui  ne  goûtent  pas  Tordre.  Il  a  été  toute  sa  vie 
ime  qui  conseillait  à  Rousseau  de  tourner 
e  les  lettres  la  déclamation  qu'il  avait  préparée 
leur  défense  y  qui  aime  la  vérité  sans  la  res- 
r,  comme  une  maîtresse,  et  avec  l'infidélité  en 
t.  Les  zélés  qui,  en  ces  derniers  temps,  ont 
de  remplacer  les  Pères  par  les  auteurs  païens, 
doutent  guère  que  Tidée  était  venue  à  Diderot 
eltre  aux  mains  des  enfants  de  dix  à  onze  ans 
xlraits  des  Pères,  «  comme  ayant  autant  d'es- 
]ue  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes  et  de 
;.  ))  Et  poussant  sa  pointe,  il  voulait  qu'on  fit 
uenter  les  enfants  de  douze  ou  treize  ans  sur 
•euves  métaphysiques  de  la  religion.  Type  du 
isu,  de  la  témérité,  se  permettant  tout,  même 
ion  et  la  vérité,  agité  de  tous  les  souffles  du 
»y  sans  lest,  point  incapable  du  bien,  pourvu 
l'y  fallût  que  le  premier  mouvement,  faisant 
il  avec  l'étourderie  de  l'enfant  qui  lapide  une 
,  il  y  aurait  autant  de  duperie  à  l'admirer  qu'à 
mander,  comme  Laharpe,  au  nom  de  la  reli- 
de  la  morale  et  du  goût,  un  compte  pédantes- 
e  tous  ses  paradoxes. 

.'  seule  chose  fait  la  consistance  de  cette  vie 
cousue,  c'est  V Encyclopédie  achevée.  Cetèe 
é  de  l'ouvrier  à  l'œuvre,  meilleure  que  l'œu- 
lle-même,  prouve  que  Diderot  croyait  plutôt 
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fonder  que  détruire ,  et  qu'il  a  plus  pensé  au  bien 
qui  devait  Mirtir  de  l'acte  corrigé  par  le  temps, 
qu'au  mal  fait  |Mir  le  livre  à  tous  les  intérêts  qu'il 
attaquait.  On  n*est  pas  si  persévérant  pour  un  mâu- 
%*ais  dessein,  et  une  bonne  intention  qui  persiste 
pendant  trente  années  à  travers  la  persécution  et  la 
gène,  (^ut  être  réputée  dévouement. 

Vjl  grande  distinction  entre  la  littérature  du  dix- 
septiéme  siècle  et  celle  du  dix-huitiènje ,  Tune  s'oc- 
cupant  de  Thomme  pour  perfectionner  sa  nature 
morale,  lautre  s'occupant  de  la  société  pour  la 
rendre  plus  commode  à  rhomnie,  éclate  surtout  dans 
VEmijriopédie,  Le  théâtre  de  l'esprit  encyclopédi- 
que. Cl»  sont  les  salons, — je  ne  veux  pas  dire  les 
cafoN,  iinentiiM)  du  dix  huitit^me  siècle;  —  ce  sonl 
ces  s,Hlons  |>ré>idès  |mr  des  !*hrynés  honoraires,  où, 
siuis  prt»tt'xtc  do  chercher  les  principes  nouveaux,  on 
se  delKU rassiiit  des  devoirs;  où,  dans  le  plus  grand 
rt»lAeiïeuient  des  mœurs,  on  poursuivait  la  deslruc- 
lion  des  alms;  où,  croyant  s'éclairer,  on  ne  faisait 
guèrt»  que  sVntre-corrompre. 

I/hisloirede  IVsprit  humain  n'offre  pas  une  épo- 
que où  hi  coutradiction  ait  été  plus  complète  entre  les 
professions  de  foi  puhliques  et  les  conduites,  entre 
les  ei  rits  et  la  vie,  entre  le  rùle  et  l'homme.  Dans  le 
nMe,  l'amour  de  Thumanité  ,  l'amour  de  la  justice; 
dans  l'homme,  Thumeur  pour  règle  ;  la  conscience 
fwrlanl  has  comme  si  elle  avait  peur  d'être  un  pré- 
jugé; II'  bien  et  le  mal  au  hasard  du  tempérament; 
les  viees  de  l'individu  reprochés  à  la  société  ;  la  pré- 
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ication  dans  les  livres  tenant  lieu  d'innocence, 
liomme  se  croyant  quitte  du  devoir  quand  l'auteur 
a  prêché.  Toutes  les  correspondances  privées  tra- 
issent  cette  contradiction.  Dans  les  livres,  la  que- 
Bile  est  entre  le  passé  et  le  présent,  la  religion  et 
I  philosophie.  Dans  les  lettres  privées,  les  querelles 
^nt  d'homme  à  homme ,  de  vanité  à  vanité.  C'est 
iiié  de  voir  dans  quel  cercle  tournent  ces  gens  qui 
i  prennent  si  haut  avec  Tesprit  humain.  Ou  bien 
s  se  louent  sans  s'approuver  et  se  caressent  sans 
aimer;  ou  bien  ils  prodiguent  l'injure  à  ceux  qu'ils 
ppellent  leurs  ennemis ,  et  qui  ne  sont,  après  tout , 
ue  des  contradicteurs ,  avec  le  tort  d'avoir  les 
lémes  mœurs  en  défendant  une  autre  cause.  S'il 
^t  sorti  du  bien  de  l'école  encyclopédique,  jamais 

ne  fut  plus  vrai  de  dire  qu'il  est  quelquefois  dans 
ts  desseins  de  Dieu  de  faire  le  bien  par  les  mains 
(S  moins  dignes. 

Je  parle  de  Dieu.  L'école  encyclopédique  avait 
^sayé  de  l'ôter  à  l'homme,  soit  en  lui  prouvant 
u'il  est  sans  prises  pour  le  saisir,  soit,  par  une  af- 
^ctation  de  faux  respect,  en  niant  la  Providence 
ivine  sous  prétexte  de  ne  pas  la  commettre  avec 
is  désordres  du  monde  physique  et  les  misères  du 
londe  moral.  Mais  on  n'ôte  pas  Dieu  tout  seul. 
:\ec  Dieu  disparaissait  le  sentiment  désœuvrés  de 
I  nature ,  lesquelles  ne  parlent  à  notre  âme  qu'à  la 
ondition  d'y  trouver  la  croyance  à  l'ouvrier.  Ce- 
endant,  même  au  temps  des  prospérités  de  VEn- 
yclopédîe  y  et  quoiqu'elle  eût  intéressé  la  vanité  de 


nirlnpàdîr.  \a\  scicncr  sourit  ou    parle  avec 
«h*  U»ut  ce  (|ui  y  est  de  |)ur  système.  Ellen'} 
aucurH' grande  vérité,   aucune   découverte 
donné  l'impulsion.  La  {<loire  de  la  hardiesse 
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rhomme  à  cette  diminution  de  jw>n  Mre  rnonl, 
il  y  avait  \i\u%  d'Amen  ayant  beiioin  de  Dieu  et  de 
la  nature  que  d'e^pritA  pereuadé^  qu*on  peut  s'en 
(M%M*r.  AuMi,  quel  ne  fut  |ias  le  «soulagement  de 
lou«  ceux  que  n'avait  pan  atteinU  la  propagande  1^ 
eneyclopédique,  à  la  lecture  d'un  livre  qui  faisiit  ^ 
rentrer  la  Providence  djin»  le  monde  ,  et  Tâme  dam  ' 
la  nature  redevenue  le  théâtre  de  la  création  intel- 
ligente, où  chaque  chose  raconte  la  fin  pour  la- 
quelle elle  a  été  créée!  Tel  fut  le  premier  effet,  ou 
plutAt  le  hienfail  des  Étud^n  de  la  nature  de  Be^ 
nardin  de  Saint-Pierre.  In  mot  d'un  contempo- 
rain ,  homme  instruit,  qui  vivait  loin  des  salors  pa- 
risiens, exprime  le  sentiment  de  tous  les  esprits  | 
restés  lihres  dans  celte  servitude  de  la  négation 
universelir.  Son  fils  lui  écrivait  de  Paris  qu'il  ve- 
nait «l'acln'ter  V lincyrlopt'die  :  «  Asseyez-vous  sur 
VEnnjvlnprdif  ^  ré|KMtd  le  père,  pour  lire  les  Eluder 
(h  In  nahire.  » 


S  IV. 

Rr.nNAfifii^  iir.  nAiTr-pirniiR.  —  lf.h  Étude»  de  la  nature,  —  Pnui 

rt  ytrginie. 

(lepeml.'int  les  années  ont  fait  presque  autant  de 
ruines  dans  les  Ehidn  do  la  natnre  que  dans  VEn- 
vtirlnpàdîr.  La  science  sourit  ou    parle  avec  dédain 

'"*■      'y  trouve 

qui  ait 

(lornie  i  nnpuision.  La  gloire  de  la  hardiesse  en  ces 

ex|)lications  du  monde  physique  et  des  vues  fécon- 
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les  mêlées  d'erreurs  réparables  est  restée  tout  en- 
iére  à  RufTon. 

Dans  la  philosophie  morale ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  fait  qu'imiter ,  en  les  exagérant ,  les  chi- 
Dères  de  J.-J.  Rousseau.  Il  en  adopte  le  paradoxe 
le  rhomme  que  la  nature  fait  bon  et  que  l'éduca- 
ion  déprave  ^  et  il  imagine ,  lui  aussi ,  un  plan  d'é- 
lucation  publique  pour  conserver  à  l'homme  sa 
K>nté  native.  Les  puérilités  de  V Emile  y  sont  dé- 
passées. Les  collèges  deviennent  les  Écoles  de  la 
mairie.  Pour  apprendre  à  lire  aux  enfants,  on  met 
les  dragées  sur  chacune  des  lettres  de  l'alphabet. 
U  apprennent  à  nager,  moins  pour  se  tirer  eux- 
iiémes  de  péril  que  pour  porter  secours  à  ceux  qui 
e  noient.  On  les  exerce ,  en  septembre ,  au  manie- 
aent  des  armes  à  feu  et  aux  manœuvres  de  la  tac- 
ique  des  Grecs  ;  on  les  fait  dormir  sur  l'herbe , 
f  à  l'ombre  des  forêts.  »  Les  maîtres  des  Écoles  de 
a  patrie  ne  prennent  pas  la  qualification  de  mai- 
res ni  de  docteurs,  comme  dure  et  orgueilleuse; 
eurs  noms,  tirés  du  grec,  signifient  les  amU  deVen- 
^ance ,  les  pères  de  la  patrie.  Un  magistrat  préside 
chaque  école ,  et  l'inspection  générale  de  toutes  les 
écoles  est  confiée,  à  titre  gratuit,  à  un  grand  sei- 
ipneur  «  des  plus  qualiûés.  » 

Pour  inciter  la  jeunesse  à  la  vertu,  Bernardin  de 
^int-Pierre  voudrait  qu'un  Elysée  fût  créé  dans 
une  des  lies  de  la  Seine ,  plantée  d'arbres  exotiques. 
On  y  mettrait  les  tombeaux  des  grands  hommes. 
Le  tombeau  de  Nicot  serait  entouré  d'une  plantation 
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df  Uhâc.  Oliii  (it*  Fénelon  ne  porlerait  que  son 
nom.  De  touH  \v%  |H)inlK  du  inonde  ,  on  viendrait  à 
Pari»  |>our  y  briguer  Thonneup  d*^lre  enterré  à  TK* 
\\%ée  et  d*y  ronqu^rir  «  les  droits  d'une  bourgeoisie 
illuMn*  et  ininiortelle.  »  Cet  F^lynéc  serait  en  m^ine 
tenipH  un  lifMi  d*asile.   Les  pères  endettés  des  nm 
de  nourrice  de  leurs  enfants  s'y  réfugieraient  contre 
les  geuM  de  justice,  et  nul  n'y  pourrait  être  arrAté 
que  sur  un  ordre  du  roi,  signé  de  sa  inain.H)ny 
donnerait  des  refias  aux  pauvres  gens  au  pied  de  U 
statue  d*un  homme  illustre;  l'hôte  serait  obligé  de 
se  mettra*  à  table  avec  ses  invités;  il  ne  leur  lave* 
rait  |ms  les  pieds ,  mais  il  leur  donnerait  des  bas  et 
des  chaussures.  | 

.rai  peur  qu'un  honiiiic  qui  a  cherché  si  loin  le 
bien  à  faire  n'ait  pas  fait  tout  le  bien  qui  était  à 
sa  main.  Il  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  mon  goût 
d'examiner  si  la  vie  privt^e  de  Hernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  pas,  <*oiiuue  on  Ten  a  accusé  ,  dénienli 
ses  doctrines  phihmthntpiques  ;  mais  il  a  risqué  de 
le  faire  souinjonner,  et  il  a  pu  donner  aux  indis- 
crets l'envie  de  s'assurer  si  le  disciple  de  J.-J.  Rous- 
seau n'avait  pas  imité  du  maître  le  scandale  de  la 
contradiction  entre  sa  vie  et  ses  écrits. 

hans  celte  esp«»ce  d'apologétique  de  la  l'rovidcnce, 
o{i  Herruirdin  i\v  Saint-Pierre  combat  les  objec- 
tions (les  incrédnies  de  son  temps  ,  un  grand  nombre 
(lèses  |)reuves  pourraient,  dans  une  cause  moins 
homie ,  s'appeler  des  sophisuies.  licrnardin  de 
Saiul-i*icrre  crut  la  Providence  plus  en  péril  (|u'elle 
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ne  rétait ,  et  il  la  défendit  comme  fait  un  avocat 
pour  un  client  douteux ,  en  y  employant  les  nuiu- 
Taises  comme  les  bonnes  raisons.  Pour  sauver  Tat- 
tribut  de  la  toute-bonté,  il  nie  le  mal  physique,  ou, 
ce  qui  est  pis,  il  l'excuse.  La  plupart  des  animaux 
carnassiers  dévorent  des  bêtes  toutes  vivantes  ;  c'est 
là  un  mal  tout  au  moins  pour  les  bétes  dévorées  : 
«  Qui  sait,  dit  gravement  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
si  ces  carnassiers  ne  transgressent  pas  leurs  lois  na- 
turelles, et  ne  sont  pas  comme  les  assassins  dans 
une  société  réglée?  »  On  aime  presque  autant  Tin- 
crédulité  que  d'aussi  méchantes  excuses. 

Le  système  des  causes  finales,  où  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  en  Fénelon  un  guide  à  la  fois  si 
discret  et  si  éloquent ,  n'est  qu'un  cercle  étroit  où 
il  encbaine  la  Providence.  Il  voit  des  desseins  où  il 
a  plu  à  la  pensée  divine  de  rester  inexplicable,  et 
des  lois  où  il  n'y  a  que  des  singularités  dont  le 
mystère  nous  sera  éternellement  caché.  Il  est  de 
son  siècle,  tout  en  le  combattant;  il  ne  sait  pas  voir 
les  bornes  de  la  raison ,  et  il  s'y  trompe  d'autant 
plus  souvent,  qu'il  donne  à  sa  raison  l'étendue  de 
son  imagination,  et  qu'il  croit  raisonner  encore 
quand  il  rêve. 

Tout  ce  qui  est  de  système  et  de  polémique 
dans  les  Études  de  la  nature,  a  péri;  tout  ce  qui 
est  peinture  a  survécu.  Les  devanciers  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  dans  l'art  de  peindre  les  choses  de 
la  nature,  Fénelon,  J.-J.  Rousseau  et  BufTon,  ne 
sont  que  ses  égaux. 
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Fénelon ,  démontrant  l'existence  de  Dieu  «  par 
IcH  nieneilles  de  la  création ,  »  indiquée  par  le  mol 
de  merveillet  le  caractère  de  ses  peintures.  Il  ne 
songe  pas  à  décrire.  Il  néglige  les  détails  qui  n'in- 
téresseraient que  la  curiosité  du  lecteur,  et  détour- 
neraient son  esprit  des  grands   desseins  du  Créa- 
teur par  trop  d'attention  donnée  aux  caractères  ou 
aux  propriétés    des  choses  créées.   Ses  épithètes 
éveillent  des  sentiments  plutôt  que  des  sensations. 
Les  fruits  sont  délicieux^  les  sources  fraîches ,  les 
fleurs  odoriférantes,  les  pâturages/«itt7es.  Il  lui  suffit 
de  mêler  à  la  pensée  religieuse  quelque  souvenir 
éloigné  et  comme  épuré  des  plaisirs  qui  nous  vien- 
nent par  les  sens  dans  la   contemplation  ou  dans  | 
Tusage  dos  choses  de  la  nature. 

J.-.I.  Uousseau  nous  approche  un  peu  plus  des 
objets.  Plus  attaché  à  la  terre  que  Fénelon,  plus 
attentif  à  ses  propres  sensations,  les  impressions  de 
son  enfance  écoulée  sur  les  rivages  du  lac  de  Ge- 
nève, les  souvenirs  des  beautés  alpestres,  le  met- 
tent plus  habituellement  en  présence  de  la  nature, 
et  il  se  plaît  dans  la  solitude  qui  nous  fait  contracter 
des  amitiés  avec  la  fleur  du  buisson.  De  là,  dans 
ses  descriptions,  plus  d'épithètes  qui  peignent.  Ce- 
pendant le  tableau  est  composé,  et  le  peintre  s'y 
met  le  premier,  au  beau  milieu  de  la  toile,  en  s'ef- 
forçant  de  s'y  faire  voir  plus  grand  que  nature 
parmi  les  objets  diminués. 

lUiffon  peint  d'idée  tout  ce  qu'il  voit,  et  il  ne  voit 
rien  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit.  Chez  lui  le  pbi- 
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losophe  domine  le  peintre.  Il  distingue  sans  indivi- 
dualiser. Il  est  exact  ;  il  n'est  pas  pittoresque. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  en  observateur  et 
décrit  en  peintre.  Ses  épithètes  dessinent  et  colo- 
rent les  choses.  Il  y  emploie ,  comme  les  poètes,  les 
comparaisons  et  les  images  (1).  Par  lui ,  les  «  mer- 
veilles de  la  création  »  de  Fénelon  deviennent  des 
spectacles  sensibles;  le  paysage  de  Jean-Jacques 
Rousseau  s'accentue  ;  les  objets  d'histoire  naturelle 
de  BufTon  s'individualisent,  et  la  nature  tout  entière 
s'anime  et  vit  de  sa  vie  propre. 

Il  n'a  pas  seulement  ajouté  à  la  langue  de  Féne- 
lon y  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon  des  beautés  do 
bon  aloi,  il  a  marqué  la  limite  où  la  peinture  des 
choses  visibles  cesse  d'être  un  art  pour  devenir  un 
procédé.  Entre  l'écrivain  qui  les  voit  par  l'esprit , 
sous  la  forme  de  types  et  celui  qui,  l'œil  fixé  sur 
l'objet,  en  suit  servilement  les  contours  comme  la 
lumière  indifférente  ou  comme  le  pantographe,  il  y 
a  le  peintre.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  ce  pein- 
tre. Au  delà  de  son  art ,  je  ne  vois  plus  que  la  froide 
recherche  du  pittoresque  et  le  procédé  de  l'étiit  de 

(1)  n  parle  d'un  kakatoès  qu'il  a  vu  :  «  Quand  cet  oiseau  blanc» 
avec  son  bec  noir,  son  estomac  noir  et  nu,  dn^ssait  son  aigrette  et 
battait  des  ailes,  il  avait  Tair  d*un  roi  des  Indes  a\ec  sa  couronne 
et  son  manteau  de  plumes.  » 

«  Le  cèdre  du  Lil>an,  par  la  partie  inférieure  de  ses  branches 
qui  poussent  vers  le  ciel,  et  \ïàT  leur  extrémité  qui  s'abaisse  vers 
la  terre ,  a  l'attitude  du  commandement  qui  convient  au  roi  des 
végétaux,  celle  d'un  bras  levé  en  Pair  et  dont  la  main  serait  in- 
clinée. »  ÉtuJr  XI, 
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lieux ,  %\  fatigant  même  quand  c'est  un  écmain  qui 
If  dresse. 

PmUêt  VirgtHlê, 

(Vesi  de  ce  pinceau  si  riche  et  si  précis  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  tracé  les  scènes  de  Paul  fi 
Virgintr,  Scènes  et  tableaux  tout  à  la  fois;  car  le 
paysage  encadre  si  naturellement  les  figures,  qu^on 
ne  les  sépare  pas  dans  le  souvenir. 

Cependant  les  exagérations  du  temps  y  ont  laissé 
leurs  traces.  Il  y  a  là  une  adoration  de  la  vertu 
comme  on  s'y  laissjiit  aller  après  une  lecture  de  la 
proso|N)pée  de  Fabricius.  Lignorance  passe  avant 
les  lumières,  et  le  meilleur  état,  après  ne  rien 
savoir,  est  d*apprcndn»  lard  ;  témoin  Virginie  qui 
en  arrivant  en  France  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  La 
IVovidenee  y  ressemble  par  moments  au  Dieu  de 
Vf\nryrinpé(ti^.  Madame  de  La  Tour  console  les 
tristesses  de  la  petite  société  par  sa  théologie  douce, 
en  leur  parlant,  non  «le  hieu ,  mais  delà  Divinité, 
On  a  consulté  les  Jardins  de  Delille  pour  Tarran- 
gement  du  paysage.  Un  bocage  s'appelle  la  Con- 
cordr ,  un  autre  les  Pievrs  essuyés.  Voici  un  rocher 
nommé  la  Dérouvrrle  de  Patftitié,  a  parce  que  c'est 
(l(>  là  qu'on  voit  venir  VAmi  de  la  maison.  » 

Cet  ami  de  la  maison  est  le  solitaire  par  qui  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  fait  conter  Paventure  de 
Paul  ci  Virginie.  Le  solitaire  est  tout  plein  des  Pro- 
îftntadrs  (le  J.-.l.  liousseau  ,  et  il  en  exagère  le  lan- 
gage déclamatoire.  Il   n'est    pas    ii*    s(*ul   d'ailleurs 
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^ui  déclame  dans  Paul  et  Virginie.  Je  n'aime 
pas  Virginie  disant  à  l'esclave  marronne,  du  Ion 
d'un  personnage  de  Diderot  :  «  Rassurez-vous, 
infortunée  créature  I  »  En  générai  les  sentiments. 
des  deux  amants  sonl  plus  naturels  que  leurs  dis- 
cours. 

Mais  rien  n'égale,  pour  la  grâce  et  la  pureté  de 
la  peinture,  cet  amour  qui.  nait  comme  à  Tabri  de 
l'amitié  fraternelle  ;  l'éveil  des  sens  chez  le  jeune 
homme,  qui  se  Irahit  le  premier  parce  qu'il  se 
défie  le  moins  de  ce  qu'il  sent  :  les  troubles  de  la 
pudeur  qui  agitent  la  jeune  fille  avant  que  sa  cons- 
cience soit  avertie ,  et  qui  lui  parlent  sans  paroles  ; 
le  malaise  secret  dans  ce  qui  ressemble  le  plus  au 
bonheur,  le  premier  amour;  et  les  joies  permises 
qui  ne  laissent  guère  plus  de  paix  à  l'àme  humaine 
que  les  joies  défendues. 

La  première  qui  s'inquiète  du  mal  inconnu ,  c'est 
la  jeune  fille.  Marquer  cette  nuance  délicate  était 
un  trait  de  génie;  la  peindre  était  le  plus  difficile 
de  l'œuvre.  Ni  les  ardeurs  combattues  de  Didon, 
ni  les  langueurs  d'Epicharis,  n'ôtent  du  prix  à  la 
peinture  de  Virginie  perdant  la  sérénité  et  le  sou- 
rire ,  gaie  tout  à  coup  sans  joie  et  triste  sans  cha- 
grin, n'osant  plus  arrêter  ses  yeux  sur  ceux  de 
Paul ,  se  dérobant  à  ses  caresses  qu'autrefois  elle 
cherchait ,  s'éloignant  de  la  maison ,  fuyant  dans  la 
solitude  pour  éviter  Paul  et  ne  s'y  trouvant  que 
plus  en  sa  présence  ;  puis  revenant  auprès  de  sa 
mère  «  pour  lui  demander  un   abri   contre  elle- 
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méiii«»  »  f  l  H«  dérober  dans  son  sein  à  rinuge 
aimée  dont  elle  n*ose  plus  parier.  On  ne  songe  pas 
un  moment  qu*il  manque  à  cetle  création  poétique 
le<i  vers  de  Virgile,  et  le  pinceau  de  Fénelon  n'est 
pas  plus  suave  en  étant  plus  timide. 

J*ai  lu  bien  des  fois  Pami  et  Virginie  pour  éproa- 
ver  ce  que  le  temps  m'avait  Até  ou  laissé  de  mon 
admiration  première;  chaque  fois  que  je  Tai  lu, 
aux  Ultimes  pages,  aux  mêmes  paroles ,  mes  yeux  se 
sont  mouillés  de  larmes.  J'aunis  été  de  ceux  qui 
demandaient  à  Tauteur,  au  temps  de  la  grande  fa- 
veur de  Paui  et  Virginie  y  s'il  était  vrai  que  ce  cou- 
ple charmant  eût  fait  une  si  cruelle  fin.  Je  le  de- 
mande encore,  et,  vraie  ou  non,  je  ne  suis  pas  près 
de  m'en  consoler. 

On  a  donné  trop  d'avantages  à  la  pastorale  de 
Paul  et  Virginie  en  la  comparant  à  celle  de  Dnphnn 
et  Chloê,  Mettre  un  jeune  couple  aux  champs,  parmi 
les   tentations    d'une    nature    sensuelle;   les  faire 
dormir  cAte  à  côte,  non  tout  enfants  dans  le  même 
berceau,  comme  Paul  et  Fir^/nf>,  mais  adolescents, 
sous  une  cépée  de  chôncs,  et  préserver  leur  inno- 
cence par  leur  ignorance,  c'est  un  jeu  d'esprit  dont 
le  moindre  tort  est  de  n'être   pas  chaste.  Longus 
corrompt  «on  lecteur  en  l'amusant.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  élève  l'àme  en  faisant  trouver  la  chas- 
teté supérieure  à  l'amour;  il  épure  les  sentimenis 
du  jeune  cœur  qui  aime  et  les  souvenirs  de  ceux  qui 
ont  passé  l'ûge  d'aimer. 
Le  récit,  dans  Paul  et  Virginie,  est  court,  rapide; 
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et,  chose  si  rare,  il  est  plein  !  En  quelques  pages, 
où  tout  est  peint,  le  lieu  de  la  scène,  ce  petit  coin 
de  terre  dont  le  lecteur  se  souvient  comme  du  pays 
natal,  les  deux  familles  qui  l'habitent,  les  douces 
bétes  qui  complètent  leur  domestique,  on  arrive  à 
Padolescence  des  deux  enfants,  et  à  peine  ont-ils 
goûté  ces  premiers  bonheurs  de  Tamour  qui  se  suc- 
cèdent avec  la  rapidité  d'une  fuite,  on  touche  au  dé- 
noûment. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  voyageur  et  natura- 
liste, aurait  pu  s'oublier  dans  les  description^.  Il 
sait  se  borner  aux  circonstances  qui  sont  en  harmo- 
nie avec  la  situation  des  personnages  et  qui  se  lient 
à  i'actiou.  La  description  de  l'île  de  France  est  lo- 
cale et  non  topographique.  Celle  de  la  tempt^te,  au 
moment  même  des  premiers  troubles  des  deux 
amants,  est  belle  à  la  fois  comme  peinture  de  phé- 
nomènes inconnus  à  Tancien  monde,  et  par  Ta 
propos  des  images  de  destruction  qu'elle  mêle  à 
nos  pressentiments  sur  la  destinée  de  ces  deux  jeu- 
nes cœurs,  où  gronde  Toragedes  passionshumaines. 

Ainsi,  dans  cette  pastorale,  tout  arrive  en  son 
lieu,  à  son  moment;  tout  sert  à  l'impression  der- 
nière de  pureté,  d'innocence  et  de  poésie  ,  la  plus 
douce  et  la  plus  douloureuse  qu'il  ait  été  donné  à 
un  livre  de  produire.  Je  ne  suis  pas  si  inquiet  sur 
la  gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  cet  apo- 
logiste qui,  trouvant  sans  doute  Paul  et  Virginie  un 
trop  petit  bagage,  nous  renvoie  aux  ÉtudeSj  «  non 
pour  y  voir  le  grand  peintre^  dit-il,  ce  qui  est  n'y 
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rien  voir,  mais  pour  y  admirer  la  pensée  supé- 
rieure qui  unil  Thomine  aux  nations,  les  nations, 
au  monde,  et  le  monde  à  Dieu  (1).  Si  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avait  à  attendre  sa  gloire  jusqu'au 
jour  où  le  monde  sera  d*aceord  avec  son  apologiste 
ftur  (t  la  |)en!H*e  supérieure  »>  des  Études,  il  l'at- 
tendrait longtemps.  Rien  lui  a  pris  de  la  demander 
à  un  petit  livre  moins  ambitieux,  où  il  n'a  rien 
mis  de  «es  systèmes,  et  où  ce  qu'il  a  rêvé  est  si 
supérieur  k  ce  qu'il  a  pensé.  S'il  a  une  place  dans 
l'histoire  des  écrits  durables  ,  il  le  doit  à  sa  pasto- 
rale. 


SV. 

cHATKit  bfiiAiiD    —  Hen/.  —  LE  (ithUe  tiu  ChrialianiMme.  —  les  deix 
A!rrioriTr.»  remiska  en  hoi^mki  r.  —  kouvi^lles  voies  ouvertes  a 
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.lin  dirai  autant  du  plus  petit  des  ouvrages 
dt'  Chateaubriand,  Hmê.  Os  quelques  pages  au- 
raient suHI  pour  tirer  (Chateaubriand  du  second 
rang. 

Hf'né  ne  doit  pourtant  pas  faire  tort  à  un  autre 
petit  ouvrage  du  uiOuie  auteur,  qui  parut  le  pre- 
mier et  qui  fit  plus  de  bruit,  Atala,  Là  aussi  il  y 
a  un  pintreau,  non  plus  délicat  que  celui  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ni  mieux  conduit,  mais 
plus  hardi  et  plus  riche.  Les  paysages  iiléalisés  par 

(Il  Ami^:  .Martin,  Xoticf  sur  Rernardin  df  Saint -Pirrrc, 
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les  poètes;  les  coteaux  de  Virgile,  où  le  soleil  fait 
mûrir  la  vendange  ;  les  rives  phéaciennes,  où  la  tem- 
pête a  jeté  Ulysse  parmi  lescompagnes  deNausicaa, 
ne  nous  sont  pas  plus  familiers  que  les  paysages 
A^Atala.  Tout  est  couleurs,  murmures,  parfums, 
dans  celte  prose  opulente  comme  la  nature  qu'elle 
décrit.  La  langue  donne  au  lecteur  toutes  les  sen- 
sations d'un  voyage  aux  rives  du  Mississipi.  Notre 
littérature  descriptive  n'a  pas  de  pages  plus  splen- 
ilides.  Pour  le  roman,  les  seules  parties  qui  n'en 
soient  pas  fanées  sont  celles  où  Ton  sent  venir  René. 

Àtala  fut  longtemps  préféré  à  René,  Ce  petit  li- 
vre dut  cette  faveur  à  ses  éblouissantes  nouveautés; 
il  la  dut  aussi  à  ce  que  les  premières  admirations 
se  donnent,  au  lieu  que  les  secondes  se  vendent. 
Il  i'ivait  rendu  à  notre  pays  l'émotion  littéraire,  dont 
la  faculté  même  semblait  perdue  parmi  tant  d'au- 
tres ruines.  Il  transportait  les  contemporains  loin 
de  leur  pays,  de  leur  temps,  de  l^urs  derniers  sou- 
venirs, d'eux-mêmes.  Reiié  les  y  ramena.  C'était  la 
différence  d'un  roman  de  fantaisie  à  un  roman  de 
cœur;  il  prit  peu  à  peu  la  première  place,  et  il  l'a 
gardée. 

Cependant,  à  en  croire  l'auteur,  il  a  regretté  d'a- 
voir écrit  René  (i).  Est-ce,  comme  il  le  dit,  parce 
que  le  livre  tourna  quelques  têtes  de  jeunes  gens? 
Chateaubriand  avait  assez  de  sortes  d'orgueil  pour 
ne  pas  dédaigner  même  celui  de  la  coquette  qui  se 

(1)  Mémoires  ttoutrertomhe. 
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^-ant^  de  tourner  le&  létes.  Peut-être  en  voulaiUl  à 
B^né  d*un  succès  persistant  qui  le  mettait  en  souci 
pour  ses  autres  ouvrages.  Il  ne  consentait  pas  à  re- 
connaître dans  ses  œuvres  un  ply*  bel  endroit,  et  il 
ne  soufTrait  pas  qu*on  le  lui  montrftt. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'en  écrivant  /?^^Cbateaubriand 
ait  cru  «  n'exposer  qu'une  infirmité  de  son  siècle, 
et  décrire  seulement  cet  état  de  l'Ame  qui  précède 
les  grandes  passions,  le  désabusement  du  jeune 
homme  qui  n'a  encore  usé  de  rien,  n  René  ne  fût-il 
que  cela,  ce  ne  serait  déjà  pas  si  peu.  Mais  ces  ad- 
mirables pages  vont  plus  loin,  et  je  ne  sache  ni  un 
temps  qui  n'y  reconnût  son  infirmité,  ni  un  hommes 
dans  la  maturité  ou  le  déclin  de  la  vie,  qui  n'y  re- 
trouve ses  désabnsements.  X*est-il  donc  arrivé  qu'aux 
seuls  jeunes  gens  de  se  heurter  partout  à  des  bornes 
en  cherchant  un  bien  inconnu;  d'ôlre  habiles  par  les 
livres,  les  exemples,  et  point  par  Texpérience;  d'a- 
voir orimagination  riche,  abondante,  merveilleuse, 
elTexistence  pauvre  et  désenchantée?»  N'apparlient- 
il  qu'à  la  jeunesse  de  ressentir  des  troubles  de  cœur 
indéfinissables,  d'avoir  de  ces  rêveries  où  Ton  est 
attentif  aux  moindres  choses,  au  bruit  de  la  feuille 
qui  tombe,  k  l'oiseau  qui  traverse  le  ciel,  à  la  fumée 
qui  monte  dans  les  arbres,  au  clocher  qui  s'élève  au 
loin  dans  la  vallée?  A  quel  âge  cesse-t-on  d'être 
<(  tourmenté  et  comme  possédé  parle  démon  de  son 
cœur?  »  La  maladie  dont  souffre  René  est  de  tous 
les  temps;  tout  au  plus  peut-on  dire  qu'à  l'époque 
où  Chateaubriand  la  décrivit,  elle  était  à  l'état  de 
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fièvre.  Jamais  Pamour  de  la  vie  et  jamais  le  dégoût 
de  vivre  n'avaient  été  plus  violents  et  plus  insépa- 
rables qu'en  ces  temps  de  ruines  récentes  et  de  re.s- 
tauratious  merveilleuses,  où,  pareils  à  des  réchappes 
d'uD  naufrage,  les  hommes  éprouvaient  en  même 
temps  les  dernières  terreurs  du  péril  et  les  premières 
joies  de  la  délivrance. 

Non-seulement  le  mal  de  René  n'est  pas  de  ceux 
qui  guérissent,  mais  serait-il  à  désirer  qu'il  guérit? 
L'homme  a  besoin  de  soufTrir  de  son  imperfection 
pour  valoir  tout  son  prix,  et  de  se  souvenir  de  sa  mi- 
sère pour  être  heureux.  En  perdant  la  mélancolie 
de  René,  il  perdrait  cette  paix  qui  s'y  mêle  à  la  tin, 
où  les  âmes  qui  ont  gardé  la  candeur  arrivent  après 
les  révoltes  inutiles;  il  perdrait  ce  repos  au  terme 
de  la  lutte,  plus  doux  que  celui  du  vieux  soldat  après 
les  fatigues  des  longues  guerres  et  la  mort  tant  de 
fois  évitée. 

J'ai  relu  à  plusieurs  reprises  René,  comme  Paul 
el  Virginie,  et  une  dernière  fois  avant  d'en  porter  ce 
jugement.  Gomme  dans  Paul  et  Virginie,  à  certaines 
pages  irrésistibles,  les  larmes  me  sont  venues  ;  j'ai 
pleuré,  c'était  jugé.  Voltaire  a  raison  :  «  Les  bons 
ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  »  Met- 
tons-y l'amendement  de  Chateaubriand  :  «Pounu 
que  ce  soit  d'admiration  autant  que  de  douleur.  » 
C'est  ainsi  que  René  fait  pleurer.  On  y  pleure  non- 
seulement  du  pathétique  de  l'aventure,  toujours  poi- 
gnante quoique  toujours  attendue,  mais  de  l'émotion 
du  beau  qui  |)oétide  toutes  ces  pages. 
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ïjr  graiMl  niivrafcr  dont  R^né  ne.  devaii  ^Ire  d'à- 
lioril  qiriiti  é^pÎHiNd*,  le  Géfnir  du  Chriêtianinm,  li 
«•rUlmit  à  Miti  MpiMiritioii,  aujourd'hui  trop  déchu« 
rM  i|ui*li|ui*  crIioM*  de  Mioiim  qu'un  clief--ii 'œuvre,  mali 
il  fut  l>««aurou|>  pluii  (|<ruiii*  influeiici\  Il  a  ra|i|)riià 
iioirf  |Miyn  If  rhfiiiin  dfndi'ux  antiquité».  Il  entvrti 
(|u'ii  y  ranii*naii  h*  public  par  l'imaKinatioci  plutôt 
qui*  |iar  la  Hcii*nn*  «tic*  M'utiuictnl;  niaiti  cm  moyeo 
n'était  pai  h*  plun  niauvain,  Kurtout  dan»  notre  payi, 
uii  la  raiiMin  ni^nii*,  avant  de  prendre  pied,  a  tieftoio 
de  n'introduire  eoninie  une   mode.    DeH  chrétiiîoii 
eoinnie  de>  nncirn»  que  Ht  la  vof<ue  du  Génie  du 
flkriâtiuninmf^  plu»  d'un  a  eeHAé  de  l'être,  et  je  naift 
qu'en  pareil  ean  cvwx  qui  iu*e^>uent  le  charme  font 
pliit^dr  pMHiMi  arrirrequ'ilnn'iMi  avaient  fait  en  avant. 
Mait  roniliMMiqui,  atliri^h  d'at)ord  par  i'enehanteiir, 
\oiilun'Nt  Yv[LMi\v\  «je  prèh  les  rhoseh  dont  il  parlait, 
m  M'iilimit  la  \\v,  v\  \  devinrent  plus  savants  et|)lu8 
rroyants  que  lui  ! 

l/adiniration  de  <!hateanhriand  pour  M(inièn%  «il 
pour  ri'  «prit  appela  le  premier  u  la  litt<^ rature  des 
l'éiiN  i\v  TK^Iisr,  u  lit  lire  Homère  et  les  l'en*»»; 
<;n  y   prit  ^oi'it,  et  l.i  chaîne  de   la  tradition  fut  re- 

IIOUI'C  (t). 

1'  l'o>f  AKt'fi,  (liiiift  mil'  (M 11' a  (.littli'iiiihriuiiil,  lui  dil  : 

Ooiihc  loi  (lu  |NMipli' riilii|iir> 
^xiv  |M-nl  riiijiuli*  opiiiioii.' 
Tu  irlidu^iik  lu  muM'  uuliqui' 
Sou»  lit  |»iiu»iii('rf  )M>^lii|UP 
Kl  (le  Solyuif  il  d'iliuii. 
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Le  Génie  du  Christianisme  rendil  un  autre  ser- 
vice. On  confondait  en  ce  temps-là  dans  la  môme 
admiration  les  écrivains  du  dix-septième  siècle  et 
ceux  du  dix-huitième.  Encore  n'admirait-on  les  pre- 
miers que  sur  la  foi  des  seconds,  les  seuls  qui  fussent 
lus.  Chateaubriand  rétablit  les  rangs.  On  lut  ceux 
qu'on  se  contentait  d'admirer;  on  se  refroidit  pour 
ceux  qu'on  lisait  (1).  C'est  encore  par  l'imagination 
qu'il  ramenait  le  public  au  dix-septième  siècle. 
Qu'importe,  pourvu  qu'on  y  revînt?  Les  choses  an- 
ciennes ont  tant  besoin  de  protection  dans  notre 
pays,  qu'elles  ne  doivent  pas  dédaigner  n'iéme  celle 
des  nouveautés.  Pour  moi,  le  service  est  si  grand 
qu'il  rachète  les  défauts  justement  relevés  dans  le 
Génie  du  Christianisme  :  la  légèreté  du  savoir;  quel- 
ques injustices  faites  aux  anciens,  même  en  les 
louant  ;  trop  de  pompe  et  d'esprit  pour  recommander 
la  religion  des  humbles  et  des  simples  ;  l'excès  de 
l'apologie,  qui  fait  douter  de  la  foi  de  l'apologiste  ; 
Massillon  cité  comme  le  modèle  de  l'éloquence  chré- 
tienne; sans  compter  la  langue,  qui  n'e^t  pas  partout 
aussi  bonne  que  la  cause. 

Choisir  pour  l'héroïne  des  Martyrs  une  fille  des 
Homérides,  une  pn^tresse  d'Homère,  quel  beau  défi 
jeté  à  ceux  qui  préféraient,  sur  la  foi  de  Voltaire, 

(1)  «  J Votre  dans  une  saiiilf  colère ,  écrit-il  à  Fontaiics,  qiiaïul 
ou  %etit  rapprocher  h»s  auteurs  du  dix-huitième  siècle  et  les  écri- 
\aius  du  dix-sept  ièuie,  et  même  à  présent  que  je  vous  en  |wrle,  ee 
sevX  »oii%enir  est  prêt  à  mVniporter  la  raison  hors  des  gonds,  eoniine 
dit   Pascal.  » 

III^T.    I>K  LA   um'H.    —  T.    I\.  '|3 


la  Jérusalem  délivrée  à  V Iliade^  el  le  Roland  furieu  .  ^ 
à  VOdfjssée! 

Vint  ensuite,  |>our  achever  la  restauration  classi- 
que, V funéraire,  qui  menait  le  lecteur  comme  en 
pèlerinage  au  double  berceau  des  deux  antiquités,  k 
travers  tous  les  souvenirs  propres  à  les  lui  rendre 
plus  augustes  et  plus  familières. 

Les  marnes  livres  qui  rendaient  à  Tesprit  français 
ses  vrais  guides,  ouvraient  devant  lui  des  horizons 
nouveaux.  Toutes  les  nouveautés  durables  de  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle,  en  poésie,  en 
histoire,  en  critique,  ont  reçu  de  Chateaubriand  ou 
la  première  inspiration  ou  l'impulsion  décisive.  Il 
a  ouvert  la  marche,  tenant  à  la  main  ce  flambeau  qui 
ji'tait  lant  de  himière  parmi  tint  de  fumée.  Il  nous  a 
(loniuîdcs  goûts  qui  sont  devenus  des  sciences.  Son 
admiration  |)()ur  les  beautés  de  l'architecture  gothi- 
que a  ^us^'ilé  l'archéologie  chrétienne.  Les  Francks 
(\vs}i(trtijrs  sont  les  prédécesseurs  des  Krancks  d'Au- 
gustin Thierry.  La  littérature  comparée  s'était  ren- 
fi'riuée  jusqu'alors  dans  les  trois  langues  classiques; 
il  retendit  aux  langues  modernes,  et,  par  delà  ces 
langues,  aux  idiomes  primitifs  de  l'Orient  et  du  Nord, 
et  il  forma  un  idéal  nouveau  de  poésie  de  toutes  les 
grandes  œuvres  et  de  tous  les  grands  noms.  Si  cet 
idéal  a  été  pour  beaucoup  de  poêles  de  ce  siècle  au- 
dessus  de  leur  atteinte,  une  élite  du  moins  y  a 
louché. 

Dans  cette  partie  toute  littéraire  de  la  vie  de  Cha- 
teaubriand, sa  langue  est  plus  prés  du  dix-septième 
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Siècle  que  du  dix-huitième.  Elle  avait  suivi  ses  ad- 
mirations. Il  était  bien  digne  de  retrouver  la  langue 
de  ce  siècle  y  alors  qu'il  gardait  encore  de  ses  mœurs 
littéraires  la  docilité  aux  conseils  du  «  censeur  so- 
lide et  salutaire,  »  et  qu'il  aimait  la  gloire  à  la  façon 
des  grands  écrivains  d'alors,  non  comme  une  affaire 
à  laquelle  on  travaille  de  sa  personne,  mais  comme 
une  fortune  qu'on  laisse  faire  à  ses  œuvres. 

Par  malheur  il  arriva  un  jour  où  la  politique  Ht 
briller  aux  yeux  de  Chateaubriand  une  autre  gloire 
que  celle  des  lettres,  la  gloire  de  l'homme  d'Ktat. 
Il  avait  trop  de  célébrité  et  de  talent  pour  n'en  être 
pas  tenté,  et  il  n'était  pas  fait  pour  elle.  Dans  cette 
compétition  violente,  qu'on  appelle  la  vie  politique, 
où  il  s'agit  avant  tout  de  n'être  pas  battu  et  d'avoir 
le  dernier  applaudissement,  fût-ce  celui  d'une  révo- 
lution,  il  perdit  de  ses  grandes  qualités  sans  acquérir 
celle  de  ses  rivaux.  Quel  rang  tiendra-t-il  dans  l'his- 
toire de  nos  dernières  luttes  politiques?  Se  serait-il 
tant  agité  pour  le  chétif  profit  d'une  courte  mention 
entre  le  blâme  et  l'éloge?  Des  deux  grandes  opinions 
qui  se  disputaient  alors  le  gouvernement  de  la  France, 
laquelle  revendiquera  Chateaubriand?  Sa  fidélité  à 
l'antique  monarchie,  chevaleresque  par  les  déclara- 
tions, très-peu  par  les  actes,  a  été,  pour  ses  deux  der- 
niers rois,  un  embarras  et  un  péril,  et  nous  avons 
vu  le  champion  de  la  descendance  de  Robert  le  Fort 
porté^sur  le  pavois  populaire  par  ceux  qui  l'avaient 
chassée.  La  monarchie  tombée,  cette  fidélité  a  l'cMr 
d'une  pose  théâtrale,  et  Chateaubriand,  pleurant  ses 
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rois  exiléj^,  ressemble  trop  à  un  voyageur  appuyé 
contre  un  débris  de  colonne,  qui  médite  parmi  des 
ruines.  Quanta  la  liberté,  l'aima-t-il  pour  elle-même 
ou  |>our  les  louanges  de  Tesprit  de  parti?  Il  n*aimuit 
pas  sincèrement  ce  qui  devait  lui  survivre, et  pro- 
phétisait plus  volontiers  les  chutes  que  les  éléva- 
tions. Esprit  malheureux,  et  pour  cela  plus  à  plain- 
dre qu'à  blAmer,  il  n'avait  que  l'ambition  d'un  dé- 
goûté, et,  ne  sachant  être  ni  de  ceux  qui  comman- 
dent ni  de  ceux  qui  servent,  il  se  dissimulait  cette 
impuissance  de  sa  volonté  par  l'ardeur  de  ses  atta- 
ques contre  les  uns  et  l'injustice  de  ses  mépris  pour 
les  autres. 

La  guerre  aux  personnes,  un  doute  amer  sur  les 
choses,  une  >orte  de  chagrin  universel,  nulle  part 
IVspérance  ni  un  souhait  sincère  de  bonheur  pour 
les  gi*n(''rations  qui  ne  doivent  pins  le  voir  parmi  les 
vivants,  telle  est  sa  politique,  et  tel  est  l'esprit  de 
ses  écrits  politiques,  él(>(|uents  par  tout  cela  et  mal- 
gré tout  cela.  Par  monienls,  René  mêle  à  cette  tris- 
tesse farouche  son  sentiment  si  vrai  de  l'imperfec- 
tion (les  choses  humaines,  et  partout  où  Ftené  a 
passé  il  reste  une  trace  ineffaçable. 

La  politique  ne  lit  pas  de  Chateaubriand  un 
homme  d'Ktat,  et  elle  gâta  l'écrivain  littéraire. 
Hans  ce  qu'il  écrivit  pour  les  lettres  en  ce  temps- 
là,  les  belles  j)ages  sont  plus  rares  que  les  belles 
phrases. 

Mais  la  politique  n'a  pas  seule  à  s'imputer  la  cor- 
ruption d'un   j^rand   talent  et  d'une   belle   langue. 
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Sous  l'inspiration  des  premières  œuvres  de  Château- 
briand,  une  école  littéraire  s'était  formée,  représen- 
tée par  des  hommes  jeunes  et  bientôt  illustres.  Cha- 
teaubriand s'en  émut.  Il  craignit  pour  son  droit 
d'inventeur,  et  il  eut  la  double  faiblesse  de  désa- 
vouer ses  disciples  oi  d'imiter  les  iniitalcurs.de  ses 
défauts,  au  risque  d'être  à  son  tour  désavoué  comme 
téniéraiœ  par  des  jeunes  gens.  C'est  le  temps  où, 
septuagénaire,  on  l'offensait  en  l'appelant  vieillard 
iUmsirey  quoiqu'il  ne  se  refusât  piis  de  parler  de  sa 
tête  chauve,  comme  un  moyen  de  la  faire  voir  de 
plus  loin.  C'est  le  temps  où  son  style,  de  plus  en 
plus  pauvre  de  pensées,  se  charge  de  figures,  et  ou 
Ton  voit  comme  du  rouge  aux  joues  de  ce  vieillard 
qui  ne  craint  rien  tant  que  d'avoir  les  qualités  de 
son  Âge. 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'étant  allé  faire  visite  à 
M.  de  Chateaubriand,  il  me  montra ,  tout  humide 
encore  des  dernières  corrections,  une  page  qu'il  ve- 
nait d'achever,  voulant,  disait-il,  me  rendre  témoin 
de  ce  qu'il  se  donnait  de  peine  |)our  plaire  aux  plus 
difBciles.  Je  pris  le  feuillet  avec  émotion,  pensant  y 
trouver  le  secret  de  ce  travail  su|>érieur  qui ,  sous 
la  plume  des  maîtres,  amène  les  choses  à  la  clarté, 
à  la  justesse  éloquente,  à  l'accent,  (juel  ne  fut  pas 
mon  chagrin  en  voyant,  à  chaque  rature,  les  pen- 
sées s'éloigner  du  vrai  et  les  mots  de  leur  sens  pro- 
pre, et  tout  le  morceau  jeter  de  vains  rayons  qui 
ni'éblouissaient  en  me  laissant  l'âme  vide  !  Il  y  avait 
pourtant  des  beautés  dans  ce  travail  ;  je  n'eu  regret- 
ta. 
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Ui  que  plu»  de  voir  se  dissiper  ainsi  les  restes  d'un 
talent  encore  puissant,  et  une  œuvre  de  vieillard  à 
laquelle  manquait   la  gravité. 

L'ouvrage  auquel  appartient  cette  page,  les  Mé- 
moire*  d' outre- tombe  ^  écrits  à  différentes  époques 
de  sa  vie,  mais  repris,  et,  si  j*ose  dire,  surchargés 
dans  une  dernière  rédaction,  ont  eu  la  triste  fortune 
de  faire  trouver  Torgueil  de  J.-J.  Rousseau  modéré. 
C(*  livre,  où  il  n'y  a  d'épargnés  que  les  oubliés,  fait 
penser  avec  effroi  que  Ton  courait  le  même  péril  à 
être  des  amis  de  Fauteur  que  de  ses  ennemis.  Je  ne 
voisguère  dans  les  Mémoires  d'autres  joies  que  celles 
de  la  raillerie  ou  de  la  vengeance.  Tristes  joies! 
Virgile  les  a  placées  à  la  porte  des  enfers.  Elles 
s'appellent  les  mauvaises  joies  de  l'Ame,  mata  gau- 
dia  wefxtis. 

L'histoire  des  ouvrages  durables  n'aura  qu'une 
mention  sévère  pour  les  Mémoires  (t outre-tombe, 
u'uvre  ingrate  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  se  sou- 
mettre il  la  vieillesse  ni  plier  sous  le  temps;  en  proie, 
non  plus  à  la  mélancolie  de  Uené,  que  traversent 
du  moins  des  pensées  religieuses  et  l'espérance 
restée  fidèle  même  au  jeune  homme  qui  la  repousse, 
mais,  à  l'implacable  chagrin  de  finir  avant  de  mou- 
rir. En  revanche,  il  y  aura  toujours  une  place  d'hon- 
neur pour  la  belle  et  poétique  intelligence  qui  s'ins- 
pira, au  commencement  de  ce  siècle,  de  tout  ce  qui 
voulait  revivre  du  passé,  de  tout  ce  qui  commençait 
à  vivre  de  l'avenir.  C'est  le  Chateaubriand  d'avant 
la  politique,  dans  le   temps  qu'il   faisait  parler  de 
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quelqu'un  qui  n'était  pas  Napoléon  ,  de  quelque 
chose  qui  n'était  ni  des  batailles  gagnées,  ni  des  re- 
constructions de  la  société  civile ,  et  qu'il  semblait 
mener  en  France  le  chœur  des  lettres  ressuscitées. 
L'esprit  français  se  reconnaîtra  toujours  à  ce  grand 
air  qui  paraît  s'ignorer  encore.  La  langue,  parmi 
quelques  pertes,  s'enrichit,  et  pareille  àl'arbre  greffé 
dont  parle  Virgile,  si  par  moments  son  nouveau 
feuillage  l'étonné,  elle  le  reconnaît  comme  sorti  du 
tronc  commun.  Un  nouveau  style  vient  ajouter  aux 
plaisirs  qui  nous  viennent  des  choses  de  l'esprit.  C'est 
le  style  brillant,  —  si  différent  du  style  spécieux, 
—  qui  échappe  par  éclairs  à  un  esprit  capable  de 
pensées  solides.  Chateaubriand  est  peut-être  le  plus 
brillant  de  nos  écrivains  en  prose,  et  nul  n'est  bril- 
lant qui  n'a  de  la  flamme. 

Sans  doute,  beaucoup  de  ces  pages  qui  ont  ébloui 
nos  pères  sont  aujourd'hui  ternies,  comme  certains 
tableaux  où,  pour  avoir  trop  cherché  l'effet  de  la 
fresque,  l'artiste  a  manqué  les  tons  solides  de  la 
peinture  à  l'huile.  Mais  combien  qui  sont  restées 
belles,  et  qui  de  jour  en  jour  entrent  plus  avant 
dans  la  lumière  des  œuvres  qui  demeurent  !  Il  y  aura 
toujours,  sur  le  rang  où  doit  être  placé  Chateau- 
briand dans  la  glorieuse  élite  ,  une  dispute  entre 
ceux  qui  ne  peuvent  le  souffrir  au  premier  et  ceux 
qui  ne  se  contentent  pas  pour  lui  du  second.  Cette 
dispute  a  commencé  ,  et  dût-elle  ne  pas  finir, 
c'est  de  la  gloire.  On  en  a  déjà  fait  des  livres,  et , 
comme  s'il  s'agissait  d'un  ancien,  juger  Château- 
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briand  r.t  „nr  p.rti,.  «oUble  de  la  n„éra.ure  d. 

m^sfFrimna  ri  ton  gruupr  litlerairr. 
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CONCLUSION. 

Pourquoi  cette  histoire  s*arr£te  an  dix-neuvième  siècle.  —  Incompé- 
tence des  contemporains.  —  $1.  Onvragi-s  de  philosophie  poliiique  et 
de  polémique  religieuse.  —  M.  de  Bonald  et  madame  de  Staél.  — 
Lamennais.  —  Joseph  de  Maistre.  —  $  IL  La  poésie  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle.  —  Alfred  de  Musset.  -  Béran- 
ger.  —  S  ilL  L*Histoire  et  les  principaux  historiens.  —  Augustin 
Thierry.  —  $  IV.  La  critiqui;  littéraire.  —  La  critique  philosophique. 
—  S  V.  Le  théâtre  et  le  roman.  —  Impression  dernière. 


A  Chaleaubriand  doit  s'arrêter  cette  histoire.  La 
pousser  plus  loin,  dire  ce  qui  durera  parmi  tout  ce 
que  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  a  vu 
naître  d'ouvrages  d*esprit,  je  ne  m*en  sens  pas  l'au- 
torité. 

Nul  n'est  impartial  pour  les  écrivains  de  son 
temps.  Toute  la  suite  de  celte  histoire  témoigne  de 
quelles  illusions  sont  mêlés  les  jugements  contem- 
porains et  combien  peu  sont  ratifiés  par  la  postérité. 

Les  critiques,  même  malveillants,  sont  plus  près 
que  les  admirateurs  de  la  vérité  dernière.  Mais  les 
critiques  malveillants  n'ont  pas  de  mérite  à  avoir 
raison.  Ils  ne  doivent  leur  sagacité  qu'à  la  prodi- 
gieuse illusion  des  admirateurs.  Plusieurs  ont  trouvé 
la  vérité  en  cherchant  le  mal  d'autrui.  La  Beau- 
melle  prédisait  la  chute  de  la  Henriade  à  force  de 
la  souhaiter. 

Entre  ces  deux  sortes  de  lecteurs  passionnés,  il 
peut  se  trouver  un  homme  qui  voit  bien,  qui,  sans 


Mrr  indiflÂTVffit  «  #îM  im|MrtMl«  qtti«  qmriqM  pré- 
f  mo  pTMf r  fi«  c#mtrft  !#!«  p^mtmmm  f  ptmi  rminr  Uh 
mmn  vérMiqfar  d0!%  «irtnrriMi  ;  un  eupril  c«|Miblr  ilf 

leil  «  Mim  «n  Hre  éMooi.  Ci>  tni,  «u  Urmp»  d'Aif- 
liwiliir«  QninniliiM  Vsn»i«  en  An  iïritk|iir«  Vàmt 
âHonte  «  qui  iliMil  êu%  poêUm  :  Corri§ifï  emi  «t 
cH««  H  rvrntojrmt  len  ffNUti«i«i  fmi  fc  l'efieliifiNï. 
An  di»'«|iCièfM  Mirbf  «  c'mil  BoileMi.  Boilf «t  n 
pefiA^  ilcr«  Miteor»  iln  nmi  t^mp»  en  qon^  dutx  iMcIh 
•pré*  lui  Jibrei»  rfm  illuftionn  ni  dnfi  ^urfiriM»»  dont  il 
mt  jb  ne  âéhnâff!  «  uao»  en  peuMMin  fc  notre  f<iar< 
Menu  Htnfi  el  preM|ue  mu»  mérite.  Pin*  téfltetFlf' 
mnnt  l^«l«tenr  en  rela  que  4«nft  nrm  4rl  pftétiqit^^ 
v«  jficçf  mrnU  Mir  l^%  (^Monnr«  noii%  ilirig^nl  plni^ 
%Orf'rn^fitr|fi^  %^*  \n%%  %%tr  \r%  f(iîriH'%.  VftifiArrM'rif  hA- 
on  i-iMj^  /!#•  !#•*  i'4%%ff,  tVnUnf)  p«r  di'*  |il;»wlo)rf!r« 

mhtip^  Tfm\ff\mh'%  n^rt.  luxe,  irf  r^romm«inii/^!i 
lier  U»tilfr^  li'%  W;ilfi/!fiorM  Hti  pAr^rlot^.  f/e^i»  (K^fït^^n 
dont  il  tV;Upit  m'K|ff/;  ont  é\è  fpt%ihi%  k  U  himî^rf^^ 
i*t  romni/!  r«'«  f:orp%  qfj*rxhiimi*  nni^  rnrif^it^  in^li^' 
/tr^tti^  Ia  %*'m\p  irnpri'!ii4tion  de  \n  lurniAr^;  le<i  h  imi 
lomlHff  «n  v,$'Ui\n'%.  ih\  ronnalt  le%  r<^hftMliliet#'Nr»: 
on  up  \\\  p%%  \p%  fM\M\\U:%. 

Mn\%  qui  VoM^r^ili  rroir^  dou/f  de  rini|yiiHfi»li(^ 
di'  f/fiinr^hliu<i  VfiruA  ou  du  jugmient  pro|9héffq»^ 
d«!  n«iil^»u? 

Aux  rnu%«?4  K^Tn<;r»le%  d'illusion  qui  troublent  1^ 
jugernnnt  de»  contemporAini»,  e»pnt  de  eoterie^  h*- 
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bitude  de  lire  les  livres  pour  en  parler,  qui  va  jus- 
qu'à parler  des  livres  qu'on  n*a  pas  lus,  préféren- 
ces plus  passionnées  contre  ce  qu'on  exclut  que 
pour  ce  qu'on  aime ,  la  politique  de  notre  temps 
est  venue  ajouter  les  complaisances  et  les  injustices 
de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y  a  pas  d*ami  politique  qui 
soit  un  méchant  écrivain,  ni  de  bon  écrivain  qui  ne 
soit  un  bomme  de  génie ,  ni  de  vieillard  qui  baisse  ; 
la  dernière  homélie  de  Tarchevéque  de  Grenade  est 
la  meilleure.  Par  malheur,  fort  peu  de  gens,  môme 
parmi  ceux  qui  se  doutent  de  l'illusion,  échappent  à 
cette  sorte  de  loi  de  nos  mœurs.  On  est  enveloppé  , 
on  est  surpris.  «  Un  caractère  particulier  de  la  France, 
et  surtout  de  Paris,  écrivait,  en  1817,  Joseph  de 
Maistre,  c'est  le  besoin  et  l'art  de  célébrer.  »  Com- 
bien la  remarque ,  si  vraie  alors ,  ne  l'est-elle  pas 
plus  aujourd'hui  des  réputations  littéraires  qu'é- 
chafaude  la  politique  !  Encore,  dans  cette  fureur  de 
célébrer,  en  est-on  resté  à  l'art?  On  n'y  prend  pas 
tant  de  peine,  et  ceux  qui  donnent  la  louange  n'y 
sont  guère  plus  délicats  que  ceux  qui  la  reçoi- 
vent. 

Je  suis  trop  peu  sûr  de  m'ôtre  gardé  de  toutes 
ces  causes  d'erreur,  pour  oser  juger,  en  historien, 
les  ouvrages  d'esprit  de  mon  temps.  Mais  comme 
il  ne  me  plairait  point  de  paraître  un  témoin  in- 
différent, et  surtout  un  lecteur  ingrat  de  tout  ce 
qui  s'y  est  écrit  d'excellent,  je  risquerai  de  dire  ,  en 
quelques  pages ,  mon  impression  dernière  sur  les 
œuvres  auxquelles  l'accord  persévérant  des  bons 
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juge»  a  donné  un  suffrage  qui  équivaut  à  un  coiu- 
menremonl  de  gloire  (1). 

J(*  ne  parlerai  que  des  genres  et  ne  nommerai 
qiie  les  morts.  Je  mVn  tiendrai,  parmi  les  vivants, 
à  cfux  qui,  54*loii  les  lois  de  la  nature  humaine,  sem- 
blent avoir  accompli  leur  œuvre ,  el  qui  depuis 
Itingtemps  en  sont  récom|)ensés  par  l'admiration 
|Hjlilique.  Je  ne  les  nommerai  ni  ne  les  cacherai, 
tjuaht  aux  jeunes  qui  sont  encore  débattus,  dont 
quel(|ues-uns  n'ont  pas  fini  de  se  débattre  avec 
eux-mêmes,  l'avenir  racontera  comment  leur  âge 
viril  aura  tenu  les  promesses  de  leur  jeunesse  ,  el 
rt>alisé  des  es|>érances  que  je  partage  avec  les  plus 
prévenus  de  leurs  amis. 

SI. 

nillOsOIMII».   rOI.ITIOlK.    —    POLÊMIQIK.   RELIGIEI  SE.    —    MADAME   DE 
NTAEL.  —    l>E   BOMALD.    —    EA1IE^!«AIS.    —  JOSEPH    DE   MAISTRE. 

.\pr('>  le  j^rand  éclat  des   premiers  ouvrages  de 
<lliateaiil)riaii(i,  apparaissent  des  talents  plus  grands 
(|ur  les  (l'uvres  ,  madame  de  Sta^l,  de  Bonald ,  La- 
mennais,   Jos(»|)h  de  Maislre.   C'étail    un    moment 
bien  périlleux   pour  les  livres,  l/ambition  des  re- 
conslruclions  était  venue  après  les  grandes  ruine>. 
On  croyait  que  tout  ce  qui  avait   |)lié  était  rompu, 
que  toul   ce  (|ui   avait  été  vaincu  élait   mort.  Cb- 

<h  l^iis  4|iirl(|n(>.s  éliulrs  liuéraiivs  sur  1rs  coiih'iiipoi'aiiis,  j'ïii 
jMUlf,  M  uns  ris<|U(>s  vl  |>érils,  il«»s  jugeiiuMils  de  roiiirniporaiii  «'• 
uou  d'Iiistorieu. 


DE    LÀ    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  517 

cun  s'évertuait,  soit  à  retrouver  les  principes  de  la 
société  humaine,  soit  à  imaginer  des  ressorts  nou- 
veaux ,  comme  si  tous  les  anciens  eussent  été  bri- 
sés, ou  que  les  principaux  ne  se  fussent  pas  re- 
dressés d'eux-mêmes  dans  la  société  conservée  par 
la  môme  providence  qui  conserve  la  vie  humaine. 
Les  livres  nés  de  cette  ambition  sont  de  ceux  où 
vont  volontiers  rêver,  sur  l'origine  des  sociétés  hu- 
maines et  sur  les  formes  des  gouvernements,  les  es- 
prits touchés  d'idéologie.  Ceuj^  qui  cherchent  dans 
les  ouvrages  d'esprit  des  lumières  sur  les  choses 
plus  près  d'eux,  ou  simplement  les  plaisirs  si  divers 
de  l'art,  ceux-là  ne  trouvent  dans  ces  livres,  un 
moment  célèbres,  qu'un  désappointement  égal  à 
l'admiration  qu'ils  ont  inspirée. 

M.  de  Bonald  est  resté  un  nom  imposant.  Par 
combien  d'abstractions  ténébreuses,  de  rêveries 
auxquelles  manque  le  charme  poétique,  ne  faut-il 
pas  passer  avant  d'arriver  à  une  page  éloquente,  à 
une  vérité  neuve  ou  reuouvelée  par  une  expression 
originale!  Les  livres  de  madame  de  Staël,  virils 
par  l'ambition  des  sujets  et  parles  mots,  ne  sont 
pas  toujours  d'une  femme  par  la  grâce  de  l'ima- 
gination, le  naturel,  la  finesse,  le  bonheur  des 
choses  trouvées.  On  est  régenté  où  l'on  voudrait 
être  attiré  par  le  charme.  Il  y  a  dans  ces  livres  as- 
sez de  force  pour  soulever  les  questions,  pas  assez 
pour  les  résoudre  ;  assez  de  talent  pour  sortir  du 
commun ,  pas  assez  pour  être  de  l'élite  ;  un  style 
qui  brille  sans  éclairer,  et,  surnageant  sur  le  tout, 


riniMicent  Irttver^  d*un  publicislt*  pour  qui  Tépoque 
du  miiiiïilèn'  de  Necker  est  la  plus  belle  de  l'his- 
U^ire  de  France  «  parce  que  son  père  y  était  pre- 
mier mini>tre  ,  le  directoire  un  gouvernement  mo- 
dèle«  partv  que  les  salons  rouverts  faisaient  f(He 
chaque  soir  à  la  brillante  conversation  de  madame 
de  Slai^l. 

tVpendant  le  livre  de  VAlieMaçne  est  à  la  fois  une 
«ruvre  ingénieuse  et  un  ser\'ice  rendu  aux  lettres,  et 
qutnque  iM>tre  siècle  y  ait  pris,  avec  plus  de  libéra- 
lité envers  le  génie  étranger,  le  goût  des  ombres  de 
de  IV^thétique  allemande,  par  t>eaucoup  de  pensées 
ftkHuide>,  |wir  U*s  |>erspectives  qu'il  ouvre  devanl 
Poprit  fran<:ais,  ce  livre  a  été  une  influence ,  la 
prxMiiion»  kjloiro  aprè>  la  gloire  des  œuvres  du- 
raMoN, 

l.r>  nMrailcN  jaloUM»s  où  L^imonnais  se  dérobe, 
Mh'^nio  «^  ncn  aniiN,  pendant  de  long:»  mois  passés 
ilaîiN  d('N  méditations  opiniâtres,  ne  mo  persuadent 
|mn  t^u'il  e>t  un  ihmimhu".  In  [hmisouf  n  Vst  pas  emport4' 
a\«v  irlto  >iolencoau\  deux  pOles  contraires,  et  je 
NUNjHHto  d'autant  plus  les  méditations  de  Lanien- 
naiN»  qu  il  ces  deux  piMes  se  trouve  tour  à  tour  la 
|H»pularite.  O  qu'il  amasNC  ainsi  dans  la  solitude, 
*e  M»ui  do  raiMtus  pour  ses  colères  contradlcloi- 
i\'^  ;  ee  qu'il  détend,  même  contre  les  distractions 
tlo  ramilie,  c'cM  le  temps  pnulijjieux  que  demande 
lart  >i  ditlicile  d'écrire  avec  correction  des  clioses 
l^iNMouneo  et  de  meltrt»  du  goiU  dans  la  déclama- 
tit»n,  l.o>  ecnt>  de  L.amenuais  no  sont  pas  les  seuls 
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OÙ  Ton  ait  vu  associés  aux  raffinements  de  l'art  les 
derniers  emportenricnts  de  la  passion. 

On  peut  trouver  le  mot  de  déclamation  trop  dur 
à  propos  de  cet  écrivain.  J'engapje  ceux  qui  s'en 
choqueraient  à  lire  dans  V Indifférence  les  extraits 
de  J.-J.  Rousseau  que  Lamennais  y  inlercale  pour 
les  réfuter.  Les  phrases  du  philosophe  de  Genève, 
déclamatoires  à  l'endroit  d'où  son  contradicteur  les 
a  tirées,  paraissent,  en  regard  de  la  réfutation,  sim- 
ples et  naturelles.  Vous  diriez  quelques  tableaux  de 
l'école  française  perdus  parmi  les  peintures  criardes 
d'une  galerie  toute  vénitienne. 

Lamennais  est  une  belle  plume  ;  Joseph  de  Maistre 
est  véritablement  un  penseur.  Quoique  absolu,  il  ne 
rebute  pas  ceux  qu'il  ne  convainc  pas  ;  on  ne  se  dé- 
barrasse pas  de  lui  comme  on  fait  d'un  déclamateur 
tyrannique,  on  se  défend.  La  vie  de  l'homme  ajoute 
au  crédit  du  penseur.  L'histoire  des  lettres  en  offre 
peu  d'aussi  belles.  Tout  ce  qui  mérite  l'estime  des 
hommes  s'y  trouve  réuni  :  unité,  consistance,  fierté 
iums  morgue  ;  un  homme  qui  n'a  pas  toute  l'aiiibi- 
tion  de  ses  talents  ;  pauvre  et  gardant  un  grand  air; 
l'agent  d'un  roi  sans  royaume,  qui  fait  respecter 
dans  son  maître  la  dignité  du  malheur  par  ta  façon 
dont  il  fait  respecter  sa  gône;  aimable,  civil,  mêlé 
aux  affaires  sans  en  être  possédé;  ayant,  lui  aussi, 
ses  retraites  et  sa  solitude ,  mais  dans  sa  pensée 
tranquille,  dans  sa  conscience  de  chrétien,  dans  les 
affections  de  la  famille  si  favorables  à  la  recherche 
et  à  l'expression  de  la  vérité. 


5iO  HI9TOIIIF. 

SeA  lettres,  publiées  en  ces  derniers  temps,  le 
plus  aimable  et  peut-être  le  plus  original  de  ses 
imvrages,  ont  révélé  dans  ce  penseur  absolu,  daos 
ce  logicien  inexorable ,  un  père  presque  plus  père 
que  les  plus  tendn^s;  car  tout  ce  que  ceux-ci  onl 
t^'entrailles  |M)ur  Tenfant  qui  vit  sous  leur  toit,  tout 
prés  de  leur  cœur,  de  Maistre  l'avait  pour  une  fille 
née  le  jour  même  où  il  quittait  son  pays,  et  dont 
il  cherchait  «  à  se  représenter  la  figure  »  entrevue 
et  devinée  par  le  cœur  dans  les  tristesses  de  l'exil 
et  embellie  par  l'orgueil  paternel. 

L'esprit  chrétien  peut  seul  expliquer  comment 
tant  de  sévérité  —  pour  ne  rien  dire  de  plus  — 
dans  les  opinitms  se  concilie  avec  tant  de  tendresse 
dans  l«»s  sentiments.  Il  y  a  deux  sortes  d'esprits  ab- 
solus :  les  absolus  du  sens  propre,  et  les  absolus 
de  la  foi.  Oiix-ri  obéissent  plus  qu'ils  ne  comman- 
dent ,  ou  ne  commandent  qu'au  nom  des  cboses 
anx(iu(*lles  ils  obéissent.  On  ne  sait  s'ils  sont  p'us 
im|>érieux  que  soumis.  De  Maistre  est  de  ce  nombre. 
Il  défend  le  foyer  chrétien  comme  on  défend  sa 
patrie  contre  renvahissement  de  l'élranger,  par  tous 
les  moyens  de  destruction  que  permettent  les  lois 
de  la  giiern»;  dur  aux  idées  plus  qu'aux  personnes, 
et  ne  croyani  [)as  plus  licite  d'être  facile  aux  dépens 
de  la  vérité  que  libéral  avec  l'arpent  d'autrui.  11  n'y 
a  pas  de  risque  que  la  raison  moderne  s'accommode 
jamais  de  ses  exagérations;  mais  telles  de  ses  opi- 
nions qui  ont  fâché  si  fort  ses  contradicteurs,  au 
temps  des  [)remières  illusions  de  la  liberté,  sug^c^'- 
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reront  toujours  des  doutes  utiles  à  qui  saura  de 
quel  fonds  de  tendresse  et  de  bonté  elles  sont 
sorties. 

Sa  haine  pour  la  Révolution  française  n'est  pas  ce 
qui  donne  le  moins  à  penser.  On  ne  s'étonne  pas 
qu'il  soit  sans  ménagements  pour  les  chefs  de  parti 
qui  s'en  sont  tour  à  tour  disputé  et  arraché  des  mains 
le  gouvernement,  et  qui  ont  payé  de  leur  vie  le 
droit  d'être  quelques  mois  les  seuls  pourvoyeurs  de 
Téchafaud  politique.  De  Maistre  ne  laisse  à  personne 
à  renchérir,  ni  en  fait  de  paroles  méprisantes  quand 
il  mesure  leurs  talents,  ni  en  fait  d'indignation  géné- 
reuse quand  il  flétrit  leurs  actes.  Mais  enfin,  il  n'en 
dit  pas  plus,  pour  le  fond,  que  n'en  pense  tout 
honnête  homme.  L'originalité  de  sa  haine,  c'est  de 
n'être  presque  pas  plus  doux  pour  les  victimes  que 
pour  les  bourreaux.  Il  est  peu  de  ceux  qui  meurent 
qu'il  ne  tienne  pour  les  premiers  coupables  de  leur 
mort.  Leurs  injustices  ou  leurs  folies  selon  lui  ont 
dressé  l'échafaud  qui  les  dévore. 

Concentrer  sur  quelques  misérables  toute  l'hor- 
reur qu'inspirent  les  crimes  de  la  Révolution  ,  c'est 
risquer  d'en  rendre  la  leçon  inutile.  On  est  trop 
tenté  de  se  croire  innocent  des  révolutions  quand 
on  en  hait  vigoureusement  les  héros.  En  forçant 
tous  les  termes  de  la  langue  pour  infliger  aux  hom- 
mes de  93  les  qualifications  qu'ils  mentent,  on 
ne  nous  rend  pas  leur  mémoire  plus  odieuse  ;  mais 
on  détourne  notre  pensée  des  fautes  de  la  nation 
qui   les  a  soufferts.   Pourquoi  doutons-nous  si   le 
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Ni^ron  lie  Tacitr  ii*»  |mis  été  chargé?  C'est  qu'on  ne 
r«»ii)|)reiul  pas  qu*une  nation  ait  pu  tomber  assez  bas 
|H»nr  sup)H»rter  un  tel  mÎM^rable,  ni  comment  les 
gens  eoinme  Tacite  ont  pu  vivre  sons  ses  pareils.  Vu 
nVit  qui  nous  Peut  expliqué  n*eûl  pas  rendu  Néron 
plus  ainialile;  mais  il  nous  eût  appris  par  quelle 
dépravation  une  société,  devenue  incapable  d'une 
libtTté  réglée,  se  rend  tout  à  la  fois  la  complice  et 
la  proie  d*un  de  ces  des|)otismes  monstrueux  aux- 
quels on  ose  à  |)eine  croire,  môme  sur  la  foi  d'un 
Tacite! 

Il  est  par  trop  commode  de  rejeter  tout  le  tort 
des  catastrophes  politiques,  soit  sur  le  pouvoir  qui 
tomlH»,  soit  sur  celui  qui  le  remplace.  C'est  une 
c«>niplai>am"c  qu'on  n'ost»  [>lus  avoir  pour  soi- 
inrinr  (]uaiMi  on  a  lu  Hc  Maistre.  Loin  d'absoudre 
la  Franct»  des  excès  «le  la  Hévolution ,  il  la  force  à 
.s'en  clerlarer  r(*>p()nsal)le  ;  el ,  comme  le  confesseur 
(]ui  sdIJicite  le  condamné,  jusque  sous  le  coulean, 
d'avouer  cl  de  se  repentir,  l'inexorahle  vendeur  de 
la  justici*  éternelle  demande  jusque  sur  la  char- 
rette uneconfes.sion  au  uïalhenreux  qu'on  mène  àl'é- 
clialaud.  Otezceque  l'expression  a  de  trop  violent, 
et  ce  si[i^iilier  p)ùt  [)our  les  ex|)ialioiis  sanglantes, 
il  n'y  a  [)lus  là  (jue  de  la  sévérité  chrétienne  ,  et  l'en- 
seignement en  est  meilleur  qu(»  de  vaines  invectives 
contre  les  hourreaux. 

(!royons-en  donc  de  Maistre  :  chaque  honmie  a 
sa  part  dans  les  épreuves  des  sociétés  et  dans  la 
destinée  des  gouvernements.    FI    n'est  aucune  ini- 
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^  individuelle  qui  ne  les  affecte  grièvement, 
n  mauvais  exemple  qui  ne  grossisse  cette  force 
motive  qui  les  ébranle  ou  les  renverse  ;  et  qui- 
(ue  a  des  reproches  privés  à  se  faire  le  jour  où 
e  une  révolution ,  peut  s'en  regarder  comme 
•able  pour  sa  portion  virile,  et  souscrire  aux 
mages  qu'il  en  reçoit  comme  à  un  châtiment 

a  mérité. 

propre  des  livres  de  de  Maistre  est  de  nous 

faire  des  examens  de  conscience.  Il  n'en  est 
de  môme  des  livres  de  Lamennais.  On  ne 
îrroge  pas  sur  les  affirmations  violentes  dont 
ont  pleins;  on  ne  descend  pas-  en  soi-môme 

en  vérifier  la  justesse;  on  n'en  accepte  pas  la 
K  L'imagination  seule  s'intéresse  au  spectacle 
int  de  talent  dépensé  à  se  contredire  avec 
laie,  et  à  s'ôter  toute  créance  parmi  les  hom- 

La  chimère  de  rinfaillibilité  du  témoignage 
ain  comme  principe  unique  de  la  vérité  reli- 
>e  a  rejoint  la  chimère  de  l'infaillibilité  du 
le  comme  fondement  unique  des  gouverné- 
es. Rêveries  devant  lesquelles  Lamennais  eût 
lé  tout  le  premier,  si  les  événements  lui 
nt  mis  dans  la  main  le  pouvoir  de  réaliser  la 
lière  par  le  rétablissement  de  l'inquisition ,  la 
ide  par  la  démagogie.  Les  idées  de  de  Maistre 
la  papauté  ont,  à  l'heure  même  où  j'écris, 
itante  fortune  de  faire  réfléchir  bien  des  esprits 
î  remuer  bien  des  consciences ,  et  sa  théorie 
révolutions  considérées  comme  des  expiations 
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publiques  où  ceux  qui  tuent  n'innocentent  pas 
ceux  qui  liont  tués,  est  une  redoutable  le^on  qui 
uVst  pas  près  île  perdre  son  à-propos.  Les  écrits  ' 
de  Lamennais  nous  renvoient  éblouis  et  contristés; 
JoM>ph  de  Maistre,  après  une  première  et  vive 
résistance,  nous  laisse  pour  toujours  avertis  et  foi- 
titiés. 

Tous  les  deux  sont  violents;  de  Maistre  à  ia 
façon  des  violents  de  TÉvangilc,  dont  il  est  dit 
qu*ils  emportent  te  royaume  de  Dieu  ;  Lamennais 
à  la  façon  de  ces  esprits  sans  mesure,  qui,  après 
avoir  accablé  tout  le  monde  de  leurs  affirmations, 
n'en  trouvent  |>as  une  au  moment  suprême  qui  leur 
apprenne  où  ils  vont  et  qui  les  aide  à  mourir  Mais 
parci'  qu'ils  ont  été  violents  tous  les  deux,  ils  ne 
prcMuiront  pas  place  parmi  les  grands  écrivains  el 
les  grands  esprits  ,  avec  cette  différence  que  de 
Maistre  paraîtra  toujours  plus  prés  d'un  grand  es- 
prit, et  Lamennais  d'un  grand  écrivain. 


S". 

LA    POr.SIE  KT  SYS  rRI>CiPAlX  RKPRÊSKNTANT8  AU   DIX-NEUVIÈME  SIÈCLF. 
—   ALFREIl  DK  Ml'HKhT.   -    BÊRANGF.R. 


On  donnerait  trop  d'avantages  aux  poètes  de  ce 
temps,  en  les  comparant  à  ceux  du  dix-huitième 
sièele,  André  Chénier  et  le  Voltaire  des  poésies  lé- 
gères exceptés.  Il  faut  chercher  les  termes  de  com- 
paraison jusque  dans  le  dix-seplième  siècle.  S'il  n'y 
a   pas  eu  progrés  de  la  poésie  française  dans  les 
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genres  où  ce  siècle  a  atteint  la  perfection  ,  il  y  a  eu 
développenrient  du  fonds  poétique  et  enrichissement 
de  la  langue  des  vers  par  l'invention  ou  par  des  re- 
prises intelligentes  sur  le  passé. 

L'art  d'écrire  en  vers  s'est  renouvelé;  la  rirae 
s'est  enrichie,  comme  on  le  voulait  au  dix-septième 
siècle  ,  par  la  richesse  du  sens;  la  phrase  poétique 
a  repris  son  ancienne  liberté;  le  mot  propre  a  été 
substitué  à  la  périphrase,  et  le  poète  est  allé  le 
prendre  hors  de  cette  élite  jalouse  de  mots  auxquels 
un  goût  de  cour,  timide  et  circonspect  comme  l'é- 
tiquette, avait  reconnu  exclusivement  la  qualité  de 
noble. 

Mais  ce  renouvellement  de  l'art  d'écrire  en  vers 
n'aurait  que  la  valeur  d'un  travail  ingénieux  sur  les 
mots,  si  la  poésie  elle-même  ne  s'était  renouvelée. 

Au  dix-septième  siècle,  le  poète  prête  son  âme  à 
des  personnages  imaginaires,  et  ne  découvre  de  son 
fonds  que  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les 
hommes.  La  personne  est  si  bien  cachée  derrière 
l'auteur  que,  si  la  vie  de  nos  grands  poètes  n'avait  eu 
des  témoins,  ou  s'il  n'était  resté  d'eux  quelques  let- 
tres où  ils  se  sont  montrés  sans  le  vouloir,  à  grand'- 
peine  pourrait-on,  par  la  conjecture,  s'en  faire  des 
images  individuelles  d'après  leurs  ouvrages.  Ces  ou- 
vrages eux-mêmes  ont  été  composés  d'après  des 
poétiques  auxquelles  les  auteurs  s'étaient  comme 
ajustés  par  la  conformité  de  leur  tour  d'esprit  avec 
le  genre  choisi  par  eux.  Rester  sévèrement  renfermé 
dans  les  limites  et  les  caractères  du  genre,  c'était  là 
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\e  gmlt.  Il  s^mhl^  qu*iU  se  soient  plus  étudiés  à  trou- 
ver le^  sentiments  des  autres  qu*à  exprimer  les  leurs. 
On  reroniuilt  aussi,  dans  leurs  œuvres,  un  dessein 
dVn^igDement  et  la  pensée  d'une  sorte  de  devoir 
public  à  remplir.  Ils  ne  font  pas  de  vers  pour  se 
contenter,  mais  pour  s  approprier,  et  ce  n'est  pas  la 
moins  éminente  de  leurs  qualités  que,  travaillant 
pour  Tèducation  de  Tesprit  hrmain,  aucun  d'eux 
ne  sente  son  docteur. 

Au  dix-neuviéme  siècle,  les  plus  belles  poésies  ne 
sont  plus  des  peintures  de  Thomme  dans  des  cadres 
appelés  genres.  Il  n\  a  qu'un  ^enre  sous  divers  ti- 
tres |>articuliers  de  l'invention  du  poète,  et  généra- 
lement sous  la  forme  lyrique,  comme  la  plus  près 
du  rh.int.  Dans  ce  cadre  unique,  le  pointe  parle  en 
M»u  uoui  tic  tout  ce  qui  l'a  touché,  peines,  plaisirs, 
csjM*rau(H'S,  regrets,  impressions  des  grands  événe- 
nicnt<  l't  do  hcaulés  lU»  la  nature,  amour,  enthou- 
siasme, tentations  du  doute,  nHeries,  désenchante- 
ments, tout  ce  qui  a  passé  par  I ïime  de  René,  René, 
le  type  de  la  poésie  personnelle,  l'aîné  de  cette  noble 
Himillequi  le  continue,  non  par  imitation,  mais  parce 
que  sa  mélancolie  est  TéUit  des  âmes  d'élite  au  dix- 
neuvième  sitVle. 

N'allons  pas  croire  pourtant  que  tout,  dans  la 
poésie  personnelle,  soit  l'expression  vraie  de  la  per- 
sonne, ni  que  tout  ce  qui  est  écrit  ail  été  senti.  Plus 
d'une  pièce  nous  donne,  au  lieu  du  poôte  lui-même, 
l'image  flatteuse  qu'il  veut  nous  laisser  de  lui.C'estle 
piège  de  la  poésie  personnelle  ;  mais  là  où  le  portrait 
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reproduit   fidèlement  l'original,   l'art  n'a   pas  de 
beautés  plus  pénétrantes. 

Parmi  les  poètes  qui  les  ont  fait  goûter  à  notre 
temps,  il  en  est  trois  qui,  de  l'aveu  de  ceux  mômes 
qui  s'en  rapprochent  le  plus,  ont  représenté  avec  le 
plus  d'éclat  la  poésie. personnelle. 

Dans  le  premier,  elle  s'épanche  en  des  vers  d'une 
harmonie  que  Racine  même  n'a  pas  connue.  Le 
charme  que  décrivait  Cuvier  comparant  ces  vers,  ap- 
parus pour  la  première  fois  vers  i820,  à  un  chant 
qu'entendrait  tout  à  coup  un  promeneur  solitaire  et 
qui  répondrait  à  ses  secrets  sentiments,  ce  charme 
se  fait  encore  sentir  aujourd'hui,  et  ne  cessera  qu'a- 
vec la  langue  française.  Chant  est  le  mot  qui  convient 
à  ces  choses  à  la  fois  si  profondes  et  si  légères  (1). 
11  y  a,  en  effet,  les  paroles,  expression  des  pensées, 
et  un  musicien  invisible  qui  les  accompagne  avec  un 
instrument  sans  nom,  plus  riche,  plus  doux  .et  plus 
mélodieux  que  le  plus  parfait  qui  ait  été  fabriqué  de 
main  d'homme. 

Nous  y  reconnaissons  nos  sentiments,  non  pas 
comme  dans  la  poésie  dramatique,  qui  nous  prend  à 
partie  etnousmetenscène,  mais,  le  dirai-je? comme 
en  un  rêve  où  l'on  n'a  qu'à  demi  conscience  de  soi- 
même,  et  où  l'on  goûte  la  vie  sansen  sentir  le  poids. 
Dans  cette  poésie  délicieuse,  on  reste  sur  le  seuil  de 
beaucoup  de  choses;  rien  ne  va  jusqu'à  la  pensée  poi- 

(  I  )  Légères,  dans  le  sens  du  mut  de  Platou  :  «  Le  |K>ëte  est  chose 
légère,  ailée  et  sacrée.  «  K0O90V  y*P  XP'^ÎK'*  ^^oirjTiQ;  iaxi  xal  icty,* 
vov  xfti  Up6v.  Ion, 
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Kiuiilr.  Ia**  |i1ii»  lri»leftJi*tt|iluH<iértcuii«*^,C4fllei»aiéiiie 

«|ui  r&|iriiiii«iil  II*  (iiïcoumgf  ment,  irHfTerlefil  Vknim 

(|U<*  roiiiiiir  uiir  dotiliMir  qui  il  |Miriiu  koii  aiguillun. 

Im  tri»lf*i»»i*  flli'-iiiéiiie  eKl  r^resHaiiti;,  et  les»  larmei. 

qui*  nt|iaii<i  h*  iMNMe  Aoiit  c:i*lleh  liu  doux  Virgile,  qui 

glihimt  Mir  la  jiiue  »iiutt  U  brAler.  Le?»  mots  M)iit  à 

l'uiiiiftiiiiii  itfi  (*liinM*i.  Kii  UmmiiI  gi*»  ver»,  ofi  ne  «'aviM 

liliin  iriirruiii'r  iiotrti  Ungue  de  dun*té.  Touh  les  mi- 

gU*»  n'émounîMml  ;  les  «yllabeii  les  plus  rudes  se  \HA\h- 

MMit  t*n  M*  lnuitliHiit,  et  de  ces  mots  si  reliellcs  aux 

niaiiih  leH  iilui»  lialiilen  m?  fnrnie  une  langue  musicale 

i*oinmr  rrllrs  di*  l'anliquité   Li  lyn*,  la  harpe  éo- 

lii*nn<\  dont  I«*a  i*onles  rnienrées  par  les  souffles  «lu 

riel  rendaient  des  sons  harmimieux,  ne  M)nl  plus  des 

?«\inlioli*fi;  l(»ul  rr  qui  sVM  dit  au  li((ui(^  dePartdu 

porte  l'st  \i'ai  au  prtquu*  du  pot'ti*  ddut  j(t  parle. 

Le  s«toimI  a  rrnilu  sa  pciiscM*  vir^ilile  par  un  taliMit 
df  (lf•^n  iptinii  non  nioin.N  nouveau  dans  riiistoirc 
di*  iiolrr  poi'sji*.  Si  tout  (*st  chant  dans  le  premier, 
dan^  ('fini -ci  tout  est  lornu*  t*t  couleur.  \m  pcMisée 
nr  ^')  jonc  pas  aulonr  du  cteur;  elle  veut  y  péné- 
trer, et  il  MMnhli*  (|n*(*lle  y  pénétre  par  les  sens.  Le 
nnniile  moral  et  le  unnule  pliysi(|ue  se  eonlondent; 
\v>  Ncntiments  sont  des  sensations,  les  idées  ont  des 
contonrN;  ^ah^trait  prend  un  etu'ps,  et  l'invisible 
même  \eut  qu'on  le  voie. 

(Uinnne  Léonard  de  Vinci,  qui  regardait  tout  pour 
(ont  de^.sjner,  jnMpi'aux  Nali^sures  dt^s  vieilles  niu- 
^aille^,  on  il  lron\ait  des  airs  de  tête,  des  figurer 
étrange:»,  de.**  conru:»iunN  de  bataille,  des    babille- 
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ments  capricieux,  le  poète  coloriste  a  tout  regardé 
pour  tout  peindre.  Par  la  puissance  du  môme  don, 
tout  ce  qu'il  voit  le  regarde  à  son  tour.  Toute  chose 
lui  est  comme  un  de  ces  portraits  de  maître  qui  dans 
les  musées  semblent  suivre  de  l'œil  les  visiteurs.  Il 
n'y  a  pas  dans  la  nature,  telle  qu'il  la  sent,  d'objets 
inanimés;  tout  a  vie,  et  le  sait;  il  n'y  a  pas  d'aspects, 
mais  des  visages.  C'est  la  pensée  de  Pascal  retournée: 
l'univers  connaît  l'homme,  et  s'il  écrasait  l'homme, 
il  saurait  qu'il  l'écrase. 

Cette  poésie  prodigieuse  a  fait  peur  presque  au- 
tant qu'elle  a  été  admirée.  Il  semble  que,  devant 
ces  innombrables  yeux  ouverts  sur  sa  vie,  l'homme, 
regardé  de  tous  côtés  et  connu  de  la  nature  entière, 
craigne  d'avoir  à  moins  estimer  le  privilège  de  la 
pensée  qui  cesse  d'être  un  mystère  entre  Dieu  et  lui. 
Il  se  mêlera  toujours  des  scrupules  à  l'admiration 
pour  les  beautés  du  grand  poète  coloriste.  Le  goût 
français  fera  aussi  des  réserves  sur  ses  défauts. 
Hayons  et  Ombres^  ce  titre  de  l'un  de  ses  recueils, 
sera  sa  devise,  si  on  l'entend  non-seulement  de  ces 
alternatives  de  tristesse  et  de  joie,  de  doute  et  de 
croyance,  d'espoirs  et  de  découragements,  qui  de 
l'âme  de  ce  noble  Hls  de  René  se  communiquent  à 
la  nôtre,  mais  des  beautés  du  poète  qui  resplendis- 
sent comme  des  rayons,  et  de  ses  défauts  qui  pèsent 
sur  l'esprit  comme  des  ombres. 

Si  j'ai  une  secrèle  préférence  pour  le  dernier  de 
ces  trois  poêles,  et  le  plus  jeune,  que  nous  avons  vu 
mourir,  Alfred  de  Musset,  tout  ce  livre  en  dit  Um 

45 
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iiiolir».  Alfred  de  Miiisel,  aussi  original  quesesdeai 
alnte.  est  plus  dans  la  Iradilion  classique,  qui  est  l'o- 
riginalilé  même  de  la  France,  il   procède  de  La 
Fontaine,  voire  de  Hoileau,  quoique  en  des  joan 
d'insurrection  capricieuse  il  ait  regimbé  contre  ss 
discipline.  Le  fond  de  son  talent  est  la  raison.  Son 
inugination  lui  obéit.  Il  sent  tout  ce  qu^il  dit,  et,  le 
sentiment  épuisé ,  il  ne  le  prolonge  pas  par  le  déve- 
loppement de  rhétorique  ;  il  passe  à  autre  chose, 
comme  La  Fontaine.  11  tait  la  thèse.  Sa  langue,  quoi- 
que bien  à  lui,  se  tient  tout  près  de  celle  de  ses 
grands  devanciers.  Les  images,  comme  chei  ceux-ci, 
y  sont  rares  et  justes;  le  descriptif  n^y  a  rien  de  l'in- 
ventaire; il  est  de  sentiment,  comme  tout  le  reste. 
Otti*  poésie  ne  Tait  pan  d'cfTorts  pour  s'éloigner  de 
lii  prose;  v\W  sait  qu'il  n*y  a  rien  de  plus  charmant 
qui*  la  pmst'  française,  et  que  le  mieux  qu'elle  puisse 
Tain*,  rVst  do  rosscnibler  à  sa  sœur  en  gardant  sa 
physionouiio.  Klh*  vsi  élevée  saus  prêcher,  rt^veuse 
siuis  S4>  perdre  dans  le  vague;  elle  plaisante  sansgri- 
niaee,  elle  raille  sans  déchirer. 

Tu  nu)t  en  dira  plus  que  tout  ce  détail  :  toul  y 
vient  du  eiiMir,  même  Tesprit,  qui  chez  (ant  d'autres 
vient  de  la  tête;  à  plus  forte  raison  la  passion,  si  élo- 
quente et  si  simple  dans  les  vers  d'Alfred  de  Musset. 
Nous  n'avons  pas  de  |M>Otechez  qui  l'amour  soit  plus 
pur  de  galanterie  comme  d'exagération  romanesque, 
soit  plus  Tamour,  |>our  tout  dii^.  Le  plus  près  de 
lui  sur  ee  point,  ce  serait  André  Ghénicr,  qui  ne  l'égale 
|ms,  mais  l'annonce.  Vrais  frères,  d'ailleui's,  et  noms 
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j  vrais  poètes,  aussi  imposants  qu'aimables,  on  se 
aît  à  les  associer  dans  les  mômes  regrets  donnés 
leur  mort  prématurée  et  à  leur  œuvre  interrom- 
le,  à  toutes  ces  ressemblances  de  bon  sens  et 
esprit,  d'indépendance  envers  les  puissants,  d'a- 
our  du  pays  sans  intérêts,  parmi  des  erreurs  on 
;s  fautes  que  nul  n'est  assez  innocent  pour  ne  pas 
irdonner. 

Du  recueil  des  chansons  d'un  autre  illustre  mort, 
franger,  nos  enfants  ne  liront  pas  celles  que  nous 
ons  le  plus  chantées ,  parce  que  nous  les  chan- 
)ns  avec  les  mêmes  préventions  qui  les  lui  avaient 
spirées.  En  revanche,  plus  d'une  pièce  que  nous 
avons  poinl  chantée  sera  lue  et  admirée  pour  des 
Ts  charmants  où  la  poésie  politique  fait  place  à  la 
)ésie  personnelle,  pour  de  belles  strophes  qui  par- 
nt  à  l'homme  de  tous  les  temps  de  la  vie  de  tous 
s  jours,  à  la  France  de  sa  gloire  militaire  et  du 
'and  homme  qui  lui  en  a  le  plus  donné. 

'HISTOIRE    DANS  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU   DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  — 

ADGI3STIN  THIERRY. 

Si  la  politique  est  venue  ajouter  aux  causes  gé- 
érales  d'erreur  sur  les  écrivains  contemporains  les 
{usions  de  l'esprit  de  parti,  en  revanche  elle  a  ap- 
orté  dans  l'histoire,  avec  de  nouvelles  lumières  sur 
•  passé,  de  nouvelles  beautés  littéraires.  Je  ne  parle 
as  du  grand  progrès  qui  dale  de  Voltaire  et  qui 


•Vii  iiirroinK 

!»V»l  continué,  riii^toire  prise  aux  sources,  le  récit 
|Mir  \es  témoignages  authentiques,  la  vraisemblance 
euiployiV  d'une  main  de  plus  en  plus  discrète.  Ces 
mérile«i  Mint  communs  à  tous  ceux  de  nos  rontem- 
|><»rnins  qui  se  sont  illu^^trés  dans  lt*s  lr.iva(i%  histo- 
riques, avec  df*s  talents  inégaux  pour  le  récit  et  la 
|)c*inture,  cette  |iartie  divine  de  l'tiisioire.  Le.  progrès 
di»nt  ce  grand  art  est  redevatile  à  la  politique,  c'est 
la  |Nditique  elle-même  s'introduisantdans  Thistoire, 
et  expliquant  son  «euvre  dans  la  conduite  des  %(h 
cietés  humaines. 

\jà  |Mditique,  différente  de  la  science  sociale  où 
Montesquieu  nous  a  initiés,  est  comme  une  faculté 
nouvelle  qui  nous  fait  voir,  au  delà  des  lois  et  Ai* 
ItMirs  iMp|H>rtN  avec  les  innnirs,  par  quel  travail  hc 
toi'iiicct  M*  développe  une  so('iét«;p()liti({ue  ;  corrirni^ut 
l'ilr  sr  niaiiiticnl  ;  par  quï'lles  rausrs  s<f  détruil  l'é- 
ililicc,  «îditicr  si  Ihmu,  nnHnc  aux  époqu«*s  ou  Tar- 
rhilnfun*  ciM'sl  le  [ilus  défeclueuse  ;  comment  de 
re>  destructions ,  (pii  ne  sofit  que  des  tr;insforfn;i- 
tion>,  sorl  un  «Mlifice  nouveau  ;  clans  quelles  pfo(K>r- 
tioiiN  le  vieux  s'y  in^le  au  neuf;  (piels  sont,  dans  les 
«riNes  violentes  qu'on  appelle  les  révolution*",  les  iri- 
leréls  en  lutte,  les  passifnis  auxprises,  lesvéritésen 
travail,  les  perles  ou  les  conquêtes  de  la  civilisation. 
N'oilii  les  faits,  de  nature  si  diverse,  que  nous  avons 
vus  analysés  et  décrits  avec  une  précision  sujMÎrieure. 
parmi  d'attachants  récits,  dans  des  ouvra;<es  dont  la 
civilisation  modeirieet  la  lévolulion  d' \n(:leierre 
(»n(  rouriii  les  sujets. 
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Le  caraclèn»  philosophique  de  ces  livres,  la  mo- 
rale tirée  des  événements,  la  profondeur  et  la  gra- 
vité des  maximes;  des  vues  supérieures  et  des  le- 
çons éloquentes  sur  la  part  de  chacun  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune  des  sociétés;  plus  de  pen- 
chant pour  le  principe  d'autorité  que  pour  le  prin- 
cipe de  liberté,  dans  une  conviction  égale  de  la  né- 
cessité des  deux  choses  pour  la  bonne  conduite  et 
pour  la  gloire  des  sociétés  humaines ,  toutes  ces  qua- 
lités indiquent  que  les  nobles  habitudes  de  rensei- 
gnement public  ont  passé  par  là.  On  ne  se  sent  pas 
seulement  intéressé  et  éclairé  :  on  est  conduit. 

D'autres  habitudes  d'esprit,  un  autre  génie  déve- 
loppé par  les  luttes  de  la  tribune  et  les  improvisa- 
tions de  la  presse  ont  inspiré  un  genre  d'histoire, 
qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  des  affaires.  F^a 
pratique  du  gouvernement  de  discussion  en  a  fait 
naître  le  goût  dans  notre  pays.  Pai.\,  guerres,  expé- 
ditions, négociations,  finances,  administration  inté- 
rieure, toutes  ces  choses  par  lesquelles  la  vie  de 
chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  touchée,  nous 
voulons  en  être  instruit  à  fond.  V Histoire  du  Con- 
sulcLi  ei  de  VEmpire  a  contenté  ce  besoin  de  notre 
temps  avec  un  assentiment  extraordinaire  des  bons 
juges  et  de  la  foule.  Si  quelques  esprits  restés  fidèles 
à  l'ancien  type  historique,  et  justement  préoccupés 
de  précision,  «le  choix  sévère  entre  le  nécessaire  et' 
le  superflu,  de  beauté  soutenue  du  langage,  ont  pu 
croire  par  moments  qu'ils  lisaient  moins  une  histoire 
qu'un  vaste  et  éloquent  rapport,  ils  sont  d'accord 


'•:>. 
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avec  les  bons  juges  el  la  foule  pour  admirer  cette  | 
facilité,  cette  lumière  universelle  qui,  deTespritëe  j 
recrivain,  se  répand  sur  tous  les  sujets  qu'il  traite,    | 
cette  ))énétration  qu'aucune  difficulté  ne  met  en  dé-    * 
faut,  cette  éloquence  qui,  m^me  où  elle  surabonde,    1 
ne  sent  jamais  raniplificalion,  cette  veine  de  français    t 
des  meilleurs  temps  de  la  langue  qui  court  à  travers    ' 
les  négligences  et  les  locutions  vieillissantes  de  la    ( 
langue  politique.  | 

Raconter,  peindre,  c'est  tout  le  travail  d'Augustin  . 
Thierry  ;  voir,  faire  voir,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  ] 
doive c^lre  la  passion  de  l'aveugle?  Augustin  Thiern 
remonte  jusqu'aux  anciens  pour  leur  reprendre  celte 
partie  de  l'art  d'où  l'histoire  tire  son  nom,  le  récit.  II 
en  iinilc  intime  l'usage  des  harangues;  mais,  au  lieu 
de  refaire  les  discours,  et  surtout  d'en  prêter  de  son 
invention  à  ses  personnaf^es,  il  traduit  leurs  paroles 
de  la  chronique,  où  plus  d'une  fois,  à  défaut  de  ses 
yeux,  sa  divination  les  a  trouvées.  Il  a  l'imagination, 
par  la(|uelle  l'historien  se  fait  le  contemporain  des 
générations  éteintes,  la  sensibilité,  par  laquelle  il 
vit  de  leur  vie,  le  style,  (|ui  seul  fait  relire  les  livres, 
el  qui  préserve  l'histoire  de  la  fortune  passagère  des 
romans. 

La  critique  a  signalé,  dans  V Histoire  de  In  conquête 
île  V Xmjlctprre  pur  tes  Dlormands,  un  genre  d'injustice 
d'ailleurs  si  rare,  qu'il  y  a  du  mérite  à  en  encourir 
le  reproche,  la  partialité  pour  les  vaincus.  Elle  a  dit 
trùs-spirituellemeiit  de  l'historien,  trop  Saxon  contre  | 
les  Normands,  qu'il  avait  retourné  le  mot  de  Ihen- 
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nus,  et  dit  «  malheur  aux  vainqueurs  (1)  1  »  Elle  a 
remarqué,  dans  les  Récits  des  temps  Mérovingiens, 
trop  de  penchant  à  croire  que  tout  contemporain  est 
nécessairement  un  témoin  fidèle,  que  tout  ce  qui  est 
en  vieux  langage  est  naïf,  que  tout  ce  qui  est  authen- 
tique est  vrai.  Enfin  elle  critiquerait  peut-être  une 
mise  en  œuvre  disproportionnée,  par  moments,  à 
rimportance  des  faits,  si  elle  oubliait  que,  réduit  à 
chercher  par  les  mains  et  à  voir  par  les  yeux  d*au- 
trui,  Augustin  Thierry  s'attachait  avec  une  sorte  de 
passion  inquiète  à  ces  faits  rendus  trop  précieux  par 
leur  rareté  même,  el  les  agrandissait  ou  les  embel- 
lissait à  force  d*y  penser  uniquement,  dans  ce  tra- 
vail de  jour  et  de  nuit  où  Thisloire  finissait  par  se 
confondre  avec  une  composition  poétique. 

Nous  avons  vu  l'histoire  sous  d'autres  formes  éga- 
lement goûtées,  tantôt  comme  une  ingénieuse  et  fa- 
cile reproduction  des  chroniques,  tantôt  comme  une 
discussion  approfondie  et  sévère  des  témoignages, 
où  le  récit  n'est  qu'un  exposé  lumineux  des  preuves; 
tantôt  aveclesgrâcesd'unpoëme  et  les  infidélités  d'un 
roman.  Nous  l'avons  vue  aussi  parmi  les  choses  les 
plus  voyantes  et  les  plus  bruyantes,  moitié  rêve, 
moitié  chant  lyrique,  idéalisant  les  multitudes  et 
cherchant  les  grands  hommes  dans  les  propos  de 
leurs  valets,  s'abaissant  du  symbole  dans  l'anecdote, 
mais  éloquente,  vivante,  dans  une  langue  dont  les 


(1)  M.  Alfred  Nettement,  Histoire  de  la  littérature  français» 
sous   la  Restauration, 


emi»ffrirmê*nU  m^mt^  %<>nt  »avant«  H  travaillât»  jii<^ 
i{u*aii  wj«ii'i  du  rh^thm**.  ^hi  vhf*rrUf  qtiffl  nom  ilori- 
t$tr  à  rHI#  liUUHfr,  #t  m  irV%t  ili*  VhïnUptrt*;  ou  !♦• 
cbrrrh^ra  mrore  aiffiii  rN#fj%«  #•!  cr#?  %it4  uni»  mtrU' 
de  gtoirt*  a  laqufllr  riKit ri Ih liront  liffi  gfri*  fif*  gofil. 
nt/rii^'  #'!•  3f  r«^i%lanl. 

S  IV. 

LA  fmtnm  t  UTTt«4fML   —   LA  OUflOCt  ATftJlIttlt   4t«  MUri-4«t«. 

—  LA  rjiTTMKt  mtumfnmtm  t- 

Si  j4-  n«f  Mim  pa«  dupi?  d'un  vain  dé^ir  i\v  i\\%i\\\- 
KiM-r.  il  y  a  «mj,  dr  n/dri;  Ufffi|>fi,  qualn*  i^iHe^  d<*  rri- 
lM|iii'  lift^rairf ,  1^  prfrrfiitf>n*  i^^t  rortifiii*  iirM*  priic 
rioii\«'ll<    t'\   *'*,»i-u\u'\\**   lié*   rhintoiri'    yi^^'uitVHU' .  \à'^ 

!••%  rh«  (*  iifinr»'  l'fi  v»fil  l»'H  «''viîïM'rrMfrjlH;  (««h  ^îcn- 
\aifi*  •  I  ^iril  U's  Imtcm.  O'i  y  fait  %oir  ririfluiîrM**  <!<• 
U  *'»•  M'l«î  •'ir  l«"^  aulrijr  *,  iU!%  aiitiMir*»  ^ur  la  Vi- 
cM'li-      t'i'h!  |iro|ir<'rfi<':it    rhinUiin*   iU's    afTain^^  *1^' 

1^  MTfifMJi»  virl<'  d«'  rr iiiqui»  j'«»t  a  la  fin-mi^rn^  (<• 
<|ij»*  U"»  riK^Mnoiri'*»  nonl  a  riiinloin*,  Klliî  h*<k:<:u|)^' 
(»lii«»  diî  la  r:hroriii)iM'i|f'H  \t'\\v*'M\\u:  dr  liur  lii«»loir»% 
l'I  <'l|éî  f,iil  phi*»  <!<•  |i<irlraitn  qijr  d<f  UlilfMii%.  Pour 
<'ll«%  loiit  auU'ur  <"»t  iifi  ty|i#»,  <•!  aucun  ly|H'  nV«»l 
UM'|>ri^alil«'.  .\uH<%i  fie  doruMvl-iîMc  pan  d**  rarig«i;  «'ll<' 
^<'  (ilail  a  <•«♦-»  lali'iiU  aunni  divers  f|u«'  Ir^  wshsh'^ 
rJU'  «'Ht  rrin  (i<^  tofirliéc  d«"»  loi«s  j^^'mmmmI*"*  d»'  T»"* 
pMl  qui'  d<'s  virié't/'^  di*  la  \irî  IrMlividurlIr.  Toor  l« 
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Fond  comme  pour  la  méthode,  cette  critique  est  celle 
qui  s'éloigne  le  plus  de  la  forme  de  l'enseignement 
et  qui  a  Tallurela  plus  libre.  La  pénétration  qui  ne 
craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la  raison, 
pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  caprice  même 
à  l'occasion,  le  fini  du  détail,  l'image  transportée  de 
la  poésie  dans  la  prose,  telles  en  sont  les  qualités 
éminenles.  En  lisant  certaines  Causeries  sur  des 
lettrés  illustres,  on  pense  à  Pliitarque  et  à  Bayle,  et 
on  les  retrouve. 

La  troisième  sorte  de  critique  choisit,  parmi  tous 
les  objets  d'étude  qu'offrent  les  lettres,  une  question 
qu'elle  traite  à  fond,  en  prenant  grand  soin  de  n'en 
avoir  pas  l'air.  S'agit-il,  par  exemple,  de  l'usage  des 
passions  dans  le  drame,  elle  recueille  dans  les  au- 
teurs dramatiques  les  plus  divers  et  les  plus  inégaux 
les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont  peint  une 
passion;  elle  compare  les  morceaux,  non  pour  don- 
ner des  rangs,  mais  pour  faire  profiter  de  ces  rap- 
prochements la  vérité  et  le  goût;  elle  y  ajoute  ses 
propres  pensées,  et,  de  ce  travail  de  comparaison  et 
de  critique,  elle  faitressortirquelque  vérité  de  l'ordre 
moral.  C'est  là  son  objet  :  tirer  des  lettres  un  ensei- 
gnement pratique,  songer  moins  à  conduire  l'esprit 
que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la  morale  que 
de  l'esthétique.  C'est  de  la  littérature  comparée  qui 
conclut  par  de  la  morale. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  quatrième 
sorte  jle  critique.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d'un 
traité;  elle    a  la  prétention   de  régler  les  plaisirs 
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de  IWprit,   de  sou<(tniire  les  ourniges  à  la  tyranoie 
du  rkacttm  non  goût,  d'être  une  science  exacte,  plus 
Jalou'ie  d<*  conduire  Tesprit  que  de  lui  plaire.  Rlle 
»*eiit  fait  Mïï  idéal  de  Tesprit  humain  dans  les  livres; 
elle  sVn  est  fait  un  du  génie  particulier  de  la  France, 
un  autn*  de  sa  langue;  elle   met  chaque  auteur  et 
rha(|ue  livn*en  regard  de  ce  triple  idéal.  Elle  note 
ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le    bon  ;  ce  qui  s'en 
éloigne  :  voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé,  si 
elle  ne  fait  tort  ni  à  l'esprit  humain,  qu'elle  étudie 
dans  son  ini|M)sante  unité,  ni  au  génie  de  la  France, 
qu'elle  veut  montrer  toujours  semblable  à  lui-même, 
ni  à  notre  langue,  qu'elle  défend  contre  les  caprices 
de  la  mode,  il  faut  avouer  qu'elle  se  prive  desgnlces 
qui'  donnent  aux  trois  premières  sortes  de  critique 
la  diversité,  la  liberté,  l'histoire  mêlée  aux  lettres, 
la  beauté  d«*s  tableaux,  la  vie  des  portraits,  les  ra|)- 
procheinents  de  la  littérature  comparée.  J'ai  peut- 
être  (les  raiscMis  personnelles  pour  ne  pas  mépriser 
ce  genre;  j'en  ai  plus  encore  pour  le  trouver  difticile 
et  périlleux. 

Au  bas  des  trois  premières  théories,  tout  lecteur 
mi't  des  ïioms  d'hommes  célèbres,  en  faisant  une 
place  à  part  pour  celui  qui  l'a  été  le  premier,  pour 
le  nom  de  l'écrivain  supérieur  qui  a  élevé  la  critique 
à  la  hauteur  de  l'histoire,  et  prouvé  que  la  science 
littéraire»  n'est  pas  la  moins  relevée  des  sciences  mo- 
rales. Quant  à  la  cpialriéme  sorte  de  critique,  les 
lecteurs  de  ce  livre  diront  si  elle  répond  à  une  réa- 
lité ,  ou  si  (udui  qui   l'a   écrit  n'a    pas  pris   pour 
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un  genre  son  défaut  de  génie  pour  les  Irois  autres. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  critique  qui  ne  se  pique 
point  d'être  un  genre ,  et  qui  en  refuserait  Téloge. 
L'art  de  lire  les  bons  livres  sérail  son  vrai  nom.  Elle 
parle  plus  volontiers  de  ses  plaisirs  que  de  ses  dé- 
goûts ;  elle  tient  plus  à  nous  faire  aimer  les  beautés 
des  livres  qu'à  nous  rendre  trop  délicats  sur  les  dé- 
fauts des  écrivains.  S'il  n'avait  pas  suffi,  pour  l'in- 
venter, de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  candeur  d'âme 
dans  un  bomme  de  bien,  je  dirais  de  l'écrivain  qui 
s'y  est  fait  de  nos  jours  une  aimable  célébrité,  qu'il 
en  a  pris  le  modèle  à  Fénelon  et  à  Rollin. 

La  critique  est  la  faculté  générale  et  dominante 
du  dix-neuvième  siècle.  Elle  a  attiré  à  elle  et  gardé 
pour  elle  des  talents  qui  avaient  donné  des  gages 
éclatants  à  la  poésie,  au  théâtre,  au  roman.  Elle  est 
l'âme  de  tous  les  ouvrages  ;  elle  est  môlée  à  tous  les 
genres. 

Appliquée  à  l'histoire  des  beaux-arts  et  au  juge- 
ment des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  elle  a,  dans 
des  pages  d'une  justesse  et  d'une  finesse  exquises, 
tracé  l'histoire  des  grandes  écoles  et  appelé  sur 
l'œuvre  du  plus  doux  et  du  plus  expressif  de  nos 
peintres,  Eustache  Lesueur,  un  retour  de  célébrité 
auquel  est  associé  désormais  son  historien. 

Nous  avons,  vers  le  milieu  de  ce  demi-siècle ,  ad- 
miré comme  auditeurs,  et  nous  admirons  aujour- 
d'hui comme  lecteurs,  une  brillante  application  de 
la  critique  à  l'histoire  de  la  philosophie.  C'étaient 
de  belles  fêtes  pour  l'esprit,  que  ces  leçons  où  l'ex- 


3  vu  HlMtMllk 

|Mi%iti«>ii  U  |Uu^  Imnik^  iiielUil  aou»  nos  yeux  les 
t|ujiin*  '»>î*t«Miu»'^  t'IeiiieiiUiiit^s  nés  de*  premières  ré- 
A«*\Km^  «le  rhoinme  Mir  lui-nu^mo  ,  sensualisme  , 
i«ie«li<^nM* .  M^rpliriMue  .  my^dcisnie  ;  où  la  dialecli- 
•|iio  U  pliiH  |M'netrante  ilénit^lait  le  vr«ii  du  faux  darh 
rhjit(iie  '«»%>trnie,  et  eoinUiltail  les  erreurs  de  l'un 
jmr  le>  vérités  de  l'autre;  tui  rél(H|uen(!e ,  inspirée 
du  MTuI  Hilert^t  de  ces  hautes  inatièrc\s,  nous  rendait 
t|ueU|ue  ehoM*  de  Tanipleur  de  Deseartes  et  de  Té- 
olal  lie  M,dehranehe;  où,  eharniés  et  persuadés, 
ntm^  MMitions  ntitrt»  nature  morale  s'élever  et  s'anié- 
lu»rer  par  les  nu^mes  plaisirs  dVsprit  (|ui  IrniiaitMil 
n«>tre  p»rtt. 

t.e>  ltv*»">%  devenues  des  livres,  ont  gardé  dans 
K'ur>  |'artie>  Us  plus  >olides  Ifs  qualités  du  gruiul 
^ixlr  ;  1 1,  d.ii»^  tout  ee  qui  u't'st  qiu*  hrillanl ,  elles 
vu  ont  nu  orr  les  grands  airs.  Peut-être  ei1t-oii  (!(';- 
^iM  ptiiir  i.Uf  ^1  hflle  |iliuur  inu*  lortune  plus  haulr 
tpii'  rin^toire  oo  la  eriticpu'  des  systènu's  ;  p(Mil-<^ln' 
un  luMiNrl  l'iïort  supéiirurd'invenlion  c*l  de  deinoiis- 
li  adoil  (MMir  nniis  l'.iire  monter  queMpies  échelons  de 
plus  \t'is  Tiiiaeres^ihlr  rùt-il  plus  stMvi  la  jihiloso- 
phir  que  lis  UMnlesirs  aniiuiatious  de*  réeleetisiiie. 
Kii  titni  cas,  re  regret  \\v  lait  pas  tort  à  rhoninn' 
illusiir  qui  nous  avait  donné  tant  d'anihition  pour 
Ini,  et  il  ne  nous  rend  jwis  indilTérents  h  ee  (|ui  litt. 
•I  >  a  \inj;t  ans,  eounne  un  souille  puissant  de  spiri- 
Itialishh'  qui  purifia  notre  atmosphère  inlelleetuelli' 
dt's  |4r<»ssiéres  va|»eurs  que  le  sensualisun;  du  dix- 
huiliéua»  NuVIey  avait  répandues. 
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Est-il  vrai  que  plus  d'un  auditeur  de  la  Sorbonne, 
sous  le  charme  de  tant  de  belles  paroles  sur  Dieu , 
rhomme^le  monde  et  leurs  rapports,  s'achemina 
vers  Notre-Dame  plus  qu'à  demi  conquis  aux  vérités 
religieuses  qu'enseignaient,  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  des  prédicateurs  plus  loin  des  voies  des 
grands  sermonnaires  que  le  philosophe  ne  l'était  des 
voies  de  Descartes?  Étaient-ce  des  gens  touchés 
allant  du  Dieu  de  l'éclectisme  au  Dieu  de  l'Évan- 
gile, ou  des  Athéniens  courant  d'une  tribune  à  une 
autre  tribune,  du  plaisir  de  la  parole  au  plaisir  de  la 
parole?  En  tout  cas,  la  Sorbonne  était  digne  de  re- 
cruter pour  Notre-Dame,  et  si  on  lui  en  donne  la 
louange,  c'est  un  honneur  que  ne  refuserait  pas  la 
philosophie  la  plus  jalouse  de  rester  distincte  de  la 
religion. 

LE    THËATIIE  ET  LE      ROMAN     AU    DIX-NEUVIÈME    SitCLE.     —     DERNIÈRE 

IMPRESSION. 

Parmi  tous  les  ouvrages  d'esprit,  il  n'en  est  pas 
où  les  contemporains  soient  plus  sujets  à  se  trom- 
per que  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans. 

Je  m'effraie  des  vicissitudes  de  fortune  que  subis- 
sent les  pièces  de  théâtre.  Le  nombre  des  auteurs 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  au  dix-huitième  siècle , 
et  dont  la  plupart  s'y  sont  fait  applaudir,  est  tout 
près  de  passer  cent.  Les  pièces  jouées  et  applaudies 
sont  innombrables.  Je  compte  sur  mes  doigts  celles 

I1I8T.   DE   LA   LITTÉR.    —  T.    IV.  t^ 


t|ui  M*  jdUCMit  .iiijmirirhuî;  fiicorr  y  i'uuUil  un  < 
tcur,  né  tout  rx|irés,  un  retuur  |iu9»ager  du  ti 
dVsprit  i|ui  h*H  u  lait  réussir,  une  pénurie  ni 
nieiit.iniT  tl«*  pi^rrs  du  jour.  Il  est  jusqu'à  tn 
nu  (|uatr«'  <'(iin«fdi(*s  di*  Heauniarchais  et  de  1^ 
ri\aux  qui  si*  jnuent  et  se  lisent.  Dans  une  histoi 
di'N  mivr.i^es  durables,  je  n*ai  pas  trouvé  à  nomm 
S«*daini'.  Les  tils  sdut  reronnaissants  envers  les  éc 
vains  quinntérlairr  et  instruit  les  pures  ;  ils  oublie 
leux  (|ui  les  ont  aniusés.  i\v  qui  défraie  les  piëc 
lie  tbéAtre ,  eVst  le  travers  du  jour,  eVst  le  tour  d'( 
prit  du  jour,  rVst  le  lan^aKe  du  jour.  I.  ne  nio* 
vient-i'lle  à  tourner  les  es|)rits  d'un  autre  côté,  to 
vv  bruit  f-fsse,  et  voilii  de  la  pAfure  pour  les  rar 

riiritnv  des  liMes  (|iii  ne  se  lisriil  [dus. 

L.i  li'.i^edie  t^l  plus  tôl  rn'^lifs'ee  r|  plus  vite  o 
hliee  (|iir  la  coiiiédir.  On  pal  le  (les  auteurs  (le  eorn 
(Iles  enninie  d  .iKiéables  esprits  (jui  ont  l'ail  pass 
iïv.  bons  moments  à  leurs  riinleiu))()rains  ;  on  par 
(les  auteurs  (!»•  Iia^ieilics  comme  (res[>rit.s  fourvoya 
(|iii  ont  eu  le  tr.iser^.  de  \iserau  <.'i''nie.  1/oubli,  poi 
une  tia;:(''die  ,  a  )iresfpic  l'arr  (rune  punition. 

Les  lettres  ont  n;eemment  perdu  un  liotnme  d'u 
rare  esprit  ipii  ,  dans  |,i  f'eeomlrt('î  du  IJK'AIre  eor 
lemporain,  <i  e|é  à  lui  seul  aussi  l'éeond  (pir*  tous.  J 
n'osi»  dut'  «le  cet  horrrm»  céiehi'e  rpj'urM*  chose 
(i'est  que  je  ne  veux  pas  craindre  pour  :>es  o-uvres  I 
fortune  de  Sedaine. 

Les  jiièces  en  prose   sont  |)lus  fragiles  que  le 
pièces  en  vers,  parce  que  la  lanjçne  en  est  plus  sem 
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blable  à  celle  que  la  conversation  use  et  renou- 
velle si  rapidement  dans  notre  pays.  Les  pièces  en 
vers ,  pourvu  qu'il  n*y  manque  pas  un  poète ,  ont 
plus  de  chance  de  durée,  parce  qu*il  y  a  là  un  travail 
supérieur  qui  élève  l'écrivain  au-dessus  du  temps 
présent,  qui  l'excite  à  chercher  dans  le  rôle  le  ca- 
ractère, dans  le  personnage  le  type,  qui  le  préoc- 
cupe d'idéal,  qui  le  met  en  commerce  avec  les  maî- 
tres de  l'art  et  le  fait  penser  à  la  gloire.  Si  j'avais 
qualité  pour  prédire,  il  est  telle  tragédie  contempo- 
raine au  tour  et  au  vers  cornéliens,  telle  comédie 
étincelante  d'esprit,  de  caprice  et  de  style,  aux- 
quelles je  promettrais,   parmi  les  lecteurs  futurs, 
le  suffrage  même  des  plus  obstinés  à  s'en  tenir  à 
Corneille ,  Racine  et  ]\!olière. 

Si  je  suis  effrayé  pour  les  œuvres  du  théâtre ,  com- 
bien ne  le  suis-je  pas  plus  pour  les  romans?  Tout  y 
vient  du  temps ,  et  ce  qu'une  mode  y  fait  lire  avec 
délices  une  autre  mode  en  dégoûte.  La  fortune  la  plus 
semblable  à  celle  des  costumes,  c'est  la  fortune  des 
romans. 

Cependant  quelques  noms  destinés  à  durer,  do- 
minent'la  foule  brillante  de  nos  romanciers. 

Je  craindrais  moins  les  retours  du  goût  pour  les 
bons  romans  de  M.  de  Balzac ,  si  les  mœurs  en 
étaient  moins  anecdotiques  et  la  langue  plus  natu- 
relle. 

C'est  par  la  bonne  qualité  de  la  langue  et  par  la 
vérité  des  peintures  que  se  distinguent  les  romans 
peu  nombreux,  courts  et  d'autant  plus  finis,  d'un 


r»vk  iiuTuiiik 

autrt*  routeur  qui  joint  à  r*iiuagiiiatioii  du  n>- 
iiiaiiricr  la  |)hk*isioii  do  Térudit.  La  pasHÎon ,  dant» 
i'os  4ru%n*!«  exquises ,  est  pure  de  cettt*  portion  de 
faux  et  de  rouvenu  qui  sVst  in(^lée  de  tout  temps  à 
l'expression  de  Tamour  dans  notre  |uiys.  PlutAt  que 
de  tonilHT  dans  la  fausse  s«*nsibilitâ ,  Tauteur  reste- 
rait volontiers  en  dec^è  de  la  vraie. 

I41  lH*autê  poétique,  |»ar  lac|uelle  toutes  les  autres 
lH*autés  de  Part  ont  tout  leur  lustrt! ,  donne  uu  rang 
À  |>art  aux  roniauN  d*un«*  femme  illustre ,  à  qui,  du 
eonsentenient  de  tous  les  vrais  <!^erivains  de  ce  temps, 
appartient  ta  premii'^n*  place  depuis  que  Chateau- 
briand a  eess<^  de  roreu|MT.  Peintures  de  mœurs  et 
de  earact^res,  dialogues,  rtW^its,  descriptions,  tout, 
dans  rrs  livn's,  dont  \vs  dcrnitM's  ont  la  jeunesse 
sans  Ion  imprudences  di'  pensée  i\vs  premiors,  est 
re\t^lu  «le  crlle  beauté  supréuie.  L'esprit  si*  seul 
éle\é  parées  pures  eréations  de  l'art,  alors  nu^iiie 
tjue  le  ÏHiu  sens  s'étonne  de  ee  qui  s'y  m^le  de  erili- 
ques  spécieuses  contre  des  usages  et  des  croyafiees 
(pie  n'spectent  tous  les  honnêtes  gens.  On  veut 
crcùre  que  celte  pari  d'utopie  agressive  n^q)par- 
tient  |ms  À  l'auteur.  Mlle  y  parait  étrangère  ,  comme 
le  sont,  dans  sa  langue  naturelle  et  simple,  cer- 
taines expressions  tirées  du  vocabulaire  romanes- 
que ilu  jour,  que  la  mémoire  inattenlive  de  l'écrivain 
emprunte  h  de  moins  riches  que  lui. 

Les  gens  de  goiM  ont  fait,  parmi  ses  ojuvres,  un 
choix  de  quelques  romans  011  la  beauté  morale 
se  joint  à  lu  beauté  poétique.  Des  aventures  tou- 
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chantes,  les  mœurs  de  la  vie  des  champs,  des  paysa- 
ges frais  dans  quelque  coin  de  notre  belle 
France ,  des  villageois  auxquels  l'écrivain  prête  sa 
langue  élégante ,  non  comme  Fontenelle  a  prêté  la 
sienne  à  ses  bergers ,  pour  leur  faire  parler  le  beau 
langage  de  la  ville  ^  mais  pour  les  aider  à  mieux 
rendre  leurs  sentiments;  le  style  des  Confessions 
avec  plus  d'aisance  et  de  grâce  ;  le  pinceau  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  retrouvé ,  ont  rendu  certaines 
pastorales  aussi  populaires  que  Paul  et  Virginie; 
et  de  même  que  Paul  et  Virginie  a  plus  fait  pour  la 
gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  ses  Études 
et  ses  Harmonies  y  ainsi  les  pastorales  dont  je  parle 
seront  plus  comptées  à  leur  illustre  auteur  que  les 
plus  ingénieuses  de  ses  utopies  sociales. 

Arrivé  au  ternie  de  cette  trop  rapide  revue ,  la 
gloire  de  mon  temps  m'attire  vers  d'autres  côtés, 
et  je  me  sens  pris  d'un  dernier  doute  sur  le  mérite 
d'un  plan  qui  me  force  d'omettre  tout  ce  qui  n*est 
pas  de  pure  littérature.  Ainsi  \\  faut  me  taire  sur 
ces  écrits  d'État,  si  ce  mot  m'est  permis,  bulletins 
de  victoire ,  notes  politiques ,  discours  aux  grands 
corps  de  l'État,  par  lesquels  la  France  du  dix-neu- 
vième siècle  a  parlé  au  monde  avec  tant  de  retentis- 
sement. Il  me  faut  taire  également  sur  tant  de  beaux 
exemples  de  l'éloquence  politique ,  telle  que  nous 
l'avons  entendue  à  la  tribune ,  plus  pratique  et  plus 
près  des  affaires  que  dans  les  assemblées  de  laRévo- 
lution,  moins  étroitement  nationale  que  chez  nos  voi- 


5i6  Hisutnam 

MU»,  élriè«p«  lilienile  «  philosophique.  De  séparant  ja- 
mai»  U  cAU5e  de  la  France  de  la  cause  du  genre  hu- 
inaïu.  i>  Q  est  |kis  noD  plus  sans  regret  que  je  dé- 
tourne mes  regards  de  certains  écrits  philosophi- 
ques ihi  «  »*il  est  vrai  que  la  science  s*applique  à  s'y 
distiniiuer  de  U  littérature  et  se  renferme  dans  son 
car;Mrtêre  spécial ,  la  littérature  s*y  montre  partout 
où  le  sujet  a  pi>rté  les  écrivains  vers  les  choses  de 
la  vie  et  les  vérités  de  Tusage  commun. 

Enlin«  daus  les  éloges  que  j*ai  donnés  aux  œuvres 
purement  littéraires  «en  ai-je  dit  assez,  non  pour  les 
auteurs*  dont  les  plus  modestes  soufTrent  volontiers 
qu  on  le  soit  moins  qu  eux  en  parlant  de  leurs  livres, 
mais  |Hnir  la  vérité  t  N  ui-je  pas  résisté  à  mon  admi- 
ration pour  \v  prosont,  do  pour  dos  démontis  de 
ruNoiiir?!!  faut  luonquojVn  oouro  le  risquo.  Si  j'ai 
pu  oroiro,  |HUir  los  ioumos  autoriouros  au  dix-neu- 
xiôino  siôolo,  quo  jo  parlais  au  nom  de  beaucoup 
dc^ouN»  pour  toulos  los  œuvros  ooiilomporaines  je 
n'ai  jviirlo  qu'on  mon  nom. 

Hn  no  maocusora  pas,  du  moins,  d'avoir  estimé 
inédioonMuonl  mon  lomp>.  Si  Ton  inventait  pour 
lo  dix-soptionio  sioolo  un  litro  supérieur  à  celui  de 
jirand,  jo  dirais  volonliors  quo  los  soixante  pre- 
mières années  du  dix-neuviomo  siècle  sont  plus  de 
la  moitié  d'un  ^vixnd  sièolo.  Jo  pourrais  même  pré- 
dire ii  coup  sur  quo  lo  nom  lui  on  resterait,  si  l'es- 
prit fran(;ais  resserrait  son  union ,  un  moment  re- 
lâchée, avec lesdoux  antiquités,  sesdeux  immortelles 
nourrices.  C'esl  la  meilleure  éducation,  même  pour 
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finalité  qui  veut  s'ouvrir  d'autres  voies.  Là  est 
pce  de  Tesprit  français ,  et  la  valeur  de  chaque 
it  sera  toujours  proportionnée  à  la  part  qu'il 
reçue  de  la  force  commune. 
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